Que du bonheur

Pluie, froidure et grisaille, on se croirait fin octobre. Couchée à minuit, je suis réveillée à quatre heures du matin par le chat Rom qui veut bouffer et ne supporte pas d’attendre et qui n’est surpassé, dans l’emmerdement maximum quotidien causé, que par Rosie, laquelle, au contraire de mes spitz dort très peu, s’ennuie et entreprend de tout démonter et trimballer dans la maison ou de  m’arracher une poignée de cheveux ou une oreille pour me tirer du lit. Après quelques hurlements exaspérés, je récupère mes pantoufles, que je dois poser hors d’atteinte sur le bord de la fenêtre, si je ne veux pas les chercher pieds nus pendant une heure. Rom miaule sans relâche et crache sur tous ceux qui l’approchent, tant il a peur de ne pas avoir toute la bouffe qu’il lui faut, celle qu’il préfère et qui est obligatoirement dans l’écuelle du voisin. La chienne bondit autour de moi, pour la même raison. Je les déteste minutieusement et les traite de tous les noms. La partie civilisée de l’équipe attend gentiment : Chocha, Georgette, Blackos. Je vais verser des croquettes à la chienne, qui se rue sur l’écuelle de telle manière que je ne peux y arriver, je répète en français et en russe, « doucement », et je finis par lui claquer furieusement le museau, ça elle comprend, cinq minutes, pas plus. Après, elle est occupée à manger, je m’occupe des civilisés, qui passent après les sauvages, comme au Goulag, et c’est profondément injuste. Ils ont droit à ma compassion et à mes excuses, pour avoir hébergé les deux emmerdeurs qui nous gâchent la vie à tous.

Après, j’essaie de préparer mon petit déjeuner, après lequel je redeviens normalement un être humain si on me fout la paix quand je le prends. Mais je suis constamment sur le qui-vive. En principe, Rosie a plus ou moins intégré d’aller dans son panier pendant ce moment sacré, mais elle contrevient assez souvent, cherchant à monter sur mon lit ou partant faire Dieu sait quels méfaits dans le reste de la maison.

Ensuite, il me faut déminer le parquet. Je pensais qu’elle commençait à faire ses besoins dehors, mais la pluie me fait réaliser qu’il n’en est rien. Moi qui ai horreur du ménage, je suis sans arrêt le balai et la serpillère à la main. En plus des mines, j’ai la décharge publique dans la maison et autour, car elle me rapporte tout ce qu’elle peut trouver de vieux chiffons, gants de jardinage, ferrailles, ossements, canettes vides qu’elle tire à mon avis chez les voisins et déchiquète dans son antre, c’est-à-dire chez moi.

J’ai aussi les odeurs. Celles des déjections. En plus d’en faire dans la maison, elle ne manque pas d’entrer dans les toilettes des chats pour se parfumer le matin. Moi qui adore les maisons qui sentent bon, lorsqu’enfin elle se calme et se couche à mes pieds, j’ai des relents de merde, de pisse ou de pets, un vrai bonheur.

Comme j’ai pitié de l’animal, et qu’il faut la fatiguer et essayer de créer un lien, je joue avec, à jeter la baballe, ce qui lui plaît c’est de disputer un truc, de le défendre et de l’arracher à l’adversaire, avec un doigt si possible. Une amie russe me conseille de couiner pour montrer que j’ai mal. Ca ne marche pas toujours. Et puis pour la fatiguer, il faudrait jouer la moitié de la journée. A cause de la pluie, elle ne va plus chez les voisins qui d’ailleurs en ont ras le bol.

L’autre distraction est de courser les chats. Rom la hait et il a le coup de patte comme elle a le coup de dent, qui se ressemble ne s’assemble pas forcément. Chocha ne se laisse pas faire non plus. Blackos et Georgette miaulent à fendre l’âme pour m’appeler au secours. Le pire est que cette imbécile aime bien Georgette, mais comme elle manque de lui casser la colonne vertébrale à chaque fois qu’elle veut jouer avec, le sentiment n’est pas vraiment partagé.

Evidemment, si elle sort, avec la pluie, elle revient les pattes dégueulasses et la première chose qu’elle fait est de me sauter dessus, cette horrible manie des chiens cons. Je vois bien, quand elle m’a conduite au bord du meurtre, à la rage hystérique, qu’elle se calme un peu et qu’elle en est même peinée, mais jusqu’à ce stade, j’aurai le cirque complet. Rares sont les moments où je peux la caresser, car aussitôt, elle me mordille, si l’on peut appeler cela mordiller. Pas moyen non plus de partager des moments apaisés, complices, c’est la lutte au couteau, les rapports de force.

Des amies russes à qui je racontais cela étaient hier soir pliées de rire. L’une d’elle, une charmante nouvelle connaissance, m’a dit : «Laurence, tout cela, c’est pour vous habituer à vivre chez nous ! Quand vous serez venue à bout de votre chienne, vous pourrez affronter n’importe quel fonctionnaire et toutes les difficultés de notre existence ! Vous serez aguerrie ! »

J’ai passé une excellente soirée avec ces femmes intelligentes, subtiles, drôles et bonnes, et quand je suis arrivée chez moi, j’ai trouvé le dépotoir municipal, mes coussins fraîchement achetés et âprement défendus tous les jours, jetés à travers la pièce, le sucrier renversé sur la table et vidé de son contenu, un miracle qu’il soit resté entier. Car elle grimpe sur la table sans problèmes, et plus elle grandit, plus il me devient difficile de mettre les choses hors de sa portée.

En fait j’ai compris : c’est ma punition, pour avoir négligé la santé de mon petit chien, qui me manque affreusement, et dont je revois sans arrêt l’infinie tristesse, dans cette cage où il croyait que je l’abandonnais et où il est mort sans moi. C’est ma croix.