Chroniques de Pereslavl: La cabane au fond du jardin

Mes locataires sont arrivées, mais je ne sais pas pourquoi je m'impose cela, finalement, pour rentabiliser ma grande maison, pour en prendre l'habitude, au cas où cela deviendrait indispensable? Je planifiais de transporter la cuisine que j'ai installée dans une seule petite pièce avec le coin douche dans la pièce à côté, ce qui ferait une cuisine-salle à manger décente, séparée du reste, et me permettrait de faire une entrée complètement indépendante, mais à ce moment-là, je perdrai une chambre, je n'aurais plus qu'un grand studio. J'avais enlevé le lit pour arranger les deux poètes, qui voulaient installer le leur, orthopédique. Il est maintenant démonté dans un coin. Or voilà que mes deux arrivantes veulent deux chambres séparées. Et en plus, cela ne va pas que ce qu'il me reste de lit dans la grande pièce, un lit superposé double, soit trop près de la porte de l'autre chambre, il faut le transporter à un autre endroit, dont je devrai enlever tous les tableaux. Et puis le drap housse cela ne va pas non plus, il faut un vrai drap, une taie d'oreiller en vrai coton, et enfin, on n'arrive pas à installer la Wifi, j'ai dû faire appel à un spécialiste d'urgence, il n'arrive toujours pas, toute ma journée est passée dans ce genre de détails. Le spécialiste va me bloquer l'ordi pendant une heure. Hier, c'était le plombier qui me faisait un cours de physique-chimie, quand je lui demandais simplement de faire en sorte que l'eau ne passe pas dans la douche de l'état bouillant à l'état glacial de façon inopinée et incontrôlable...
Après quelques locataires, et leurs diverses exigences, cela ne ressemble plus à rien, là bas. Mais quand j'aurai terminé ces aménagements, ce sera en l'état ou rien, et qu'on me rende l'endroit tel qu'il était à l'arrivée.
Jusqu'à présent, j'en avais qui du moins n'étaient pas difficiles, celles-ci vont je crois bien m'emmerder. Je vais réserver cela à des copains ou pour les réfugiés français qu'attend l'higoumène Dmitri!
J'ai dit à Skountsev que je ne pourrais pas travailler avec lui aujourd'hui. Il est venu hier, mais comme il était soumis aux desiderata de l'équipe de tournage, il était difficile de planifier quelque chose. Marina et lui ont passé chez moi deux heures, le temps de bouffer et de répéter un peu, car il voulait voir mes instruments, et me montrer sur pièce comment m'en servir pour des gestes que je ne peux saisir à distance.
Sa femme m'a confié avoir trouvé une lettre enflammée de sa bru dans de vieilles partitions de son fils qu'elle allait jeter à la poubelle: "Elle lui mettait toute son âme dans cette lettre, et lui l'a laissée n'importe où.
- Oui, mais cela ne l'a pas laissé indifférent, il l'a quand même épousée...
- D'accord, mais c'est pour dire qu'ils ne sont vraiment pas comme nous, ils ne peuvent pas nous comprendre, et réciproquement, et s'ils nous comprennent, ce ne sont pas des hommes, et d'après le prêtre, ils ne nous servent alors à rien. Si nous voulons être comprises, il nous faut aller trouver des femmes."
Cela m'a plongé dans des abimes de réflexions. Je ne pense pas que ce soit absolument vrai, j'ai entendu une fois une interview du père Vladimir Viguilianski, qui a une grande complicité avec Olessia, et il disait que la condition d'un bon mariage était un sentiment d'amitié entre époux qui survit à l'engouement sensuel et unit dans les circonstances diverses de la vie. Ce sentiment d'amitié existait entre ma mère et mon beau-père. Je pense que dans un certaine mesure, il existait aussi entre le père Valentin et sa matouchka. Je pense qu'il existe entre le père Antoni et sa femme Myriam. Personnellement, c'est ce que j'ai vainement cherché, car les hommes qui avaient des points communs avec moi ne me considéraient plus comme une femme, mais comme un copain, tandis que des "vraies femmes", ils se plaignaient abondemment, avec toutes sortes de sarcasmes. L'amitié implique le respect et exclut le mépris, l'exaspération et la rancoeur. Je n'ai pas le réflexe d'aller chercher de la compréhension chez les femmes, à l'exception de ma mère autrefois, ou de mes tantes, et de celles qui n'ont pas ce qu'en russe on appelle "babstvo", ce côté femelle, possessif, hystérique, tyrannique, cette tendance à être dans la rivalité permanente, tout cela assorti d'un prosaïsme profondément emmerdant, à des degrés plus ou moins marqués. En l'occurrence, je m'entends malgré tout mieux avec Skountsev qu'avec sa femme, je me sentais beaucoup plus à l'aise aux répétitions où j'étais seule avec dix cosaques que dans une compagnie de nanas, si j'aime Xioucha et Dany, c'est que ni l'une ni l'autre ne sont dans le registre "babstvo". Et bien que je sois traditionnaliste, et que je conçoive très bien que les hommes aient besoin d'être entre eux par moments, me trouver tout le temps dans une compagnie féminine me déprimerait plutôt. Au point que je n'entrerais pas au monastère, je préfère les monastères d'hommes!
J'ai vu une série de photos sur des vieux-croyants de Sibérie, en république bouriate, et ce qui me saute aux yeux, c'est que leurs petites maisons sont solides et très bien entretenues, certaines ont des toits de tuile métallique, car de nos jours, il est difficile de l'éviter, mais ils ne jurent pas du tout avec les façades ni les autres maisons, ce qu'on voit de décoration intérieure est très joli; les costumes sont très colorés, sans doute même trop, le costume russe traditionnel tel que j'ai pu le voir dans les musées, les livres et les ensembles folkloriques qui récupèrent des vêtements authentiques, a des teintes riches mais moins criardes, plutôt dans les rouges, blanc et noir. Cependant, il règne dans ce village une harmonie qui a complètement disparu de Pereslavl, par exemple, et de quartiers entiers de villes russes autrefois pittoresques. Le respect de la tradition empêche naturellement de faire n'importe quoi, autant avec ses vêtements qu'avec ses maisons, mais au delà de cela, je pense qu'il donne une harmonie intérieure qui se reflète dans une harmonie extérieure et si notre civilisation est si laide, c'est qu'elle fait les âmes tordues, et des âmes tordues ne produisent que de la contrefaçon, du mauvais goût, voire de la monstruosité. Le mauvais goût qui atteint à présent une dimension fantasmagorique, métaphysique, est la marque de la chute, de la dégénerescence de la société moderne antitraditionnelle. Qui plus est, alors qu'on nous parle sans arrêt de la misère des campagnes, ces vieux-croyants semblent bien vivre, sans tous les excès de la société de consommation, simplement et dignement.
Parallèlement, j'ai vu la photo d'un tableau de Polenov que j'aime beaucoup, "une cour de Moscou", mise en regard du même endroit de nos jours, avec la même église, et autour un décor urbain banal. La plupart des commentaires déplorent la transformation. Le tableau est idyllique, paisible, féérique. On y sent l'atmosphère que j'avais trouvée à Pereslavl la première fois que j'y étais venue; une sorte de nonchalance, de simplicité détendue dans un décor organique, naturel et pittoresque. Quelque chose d'assez proche de ce village de vieux-croyants, mais en plus délabré, car les vieux-croyants ont gardé toute la vertu des anciens, ils sont travailleurs, honnêtes, cela se sent dans leur maintien, dans la propreté de leurs maisons.
C'est alors qu'intervient une bonne femme qui n'échangerait pas le paysage urbain contre celui de Polenov, car on faisait alors la lessive à la rivière et on avait les cabinets au fond du jardin. Donc vive les cages en béton, et quand j'ai protesté, elle m'a répondu que je ne ferais pas ma lessive dans la rivière et mes besoins au fond du jardin. Elle rejoint en cela tous ceux qui se scandalisent qu'on répare une église ancienne plutôt que de "construire un hôpital ou un jardin d'enfants", c'est-à-dire la mentalité communiste ou capitaliste utilitaire qui vend son âme pour un plat de lentilles.
Il est évident que vivant seule, ayant grandi à notre époque et ayant un certain âge et des rhumatismes, je n'irai pas laver à la rivière ni recourir à la cabane au fond du jardin, encore que de ce côté-là, on trouve des arrangements. Mais ce raisonnement me paraît profondément faux, et du reste, même si, dans une certaine mesure il est vrai, si la vie était plus inconfortable, plus dure, cela ne veut pas dire que nous ayons gagné à nous la simplifier, ou que nous n'ayons pas compliqué d'un côté ce que nous avons simplifié de l'autre, et surtout humainement et spirituellement terriblement appauvri notre existence. Mais il y a des gens, produits de la modernité, qui, voyant le tableau de Polenov, et tout ce qu'il nous dit sur ce que nous avons perdu, restent au niveau des chiottes et du linge sale, c'est comme cela. Ce qui est triste, c'est que cette mentalité n'était pas du tout russe, elle était petite-bourgeoise et occidentale. Mais c'est celle qu'ont imposée les révolutions politiques et industrielles, en éliminant et rééduquant tous ceux qui y étaient réfractaires.
Le raisonnement est faux, parce que ce que ne faisaient pas les robots ménagers, les gens le faisaient en commun ou à tour de rôle, et souvent en se racontant des histoires, ou en chantant, la fonction créative de l'être humain, qui est en réalité communicative, qui ne devrait pas être individuelle, je dirais même qu'elle ne peut pas être limitée à l'individu sous peine de le faire sombrer dans la folie, faisait partie intégrante de la plupart des activités. Le sacré et le symbolique également. De sorte que la vie était probablement physiquement plus dure, mais psychologiquement plus simple, et humainement, spirituellement plus enrichissante et plus digne. De plus, d'accord, la machine à laver, l'aspirateur, mais la plupart des gens passent leur vie à accomplir des tâches qui ne les concernent pas, ne les enrichissent pas mais au contraire les aliènent, pour ensuite perdre quatre heures dans les transports afin de rallier leur cage en béton et s'écrouler devant les conneries de la télévision, sans plus rien supporter, ni leur moitié, ni les gosses ni le chien, mais ils sont persuadés qu'en les arrachant à cette vie campagnarde communautaire et transfigurée par une humble, ancestrale et quotidienne création collective, et par le sens sacré de l'appartenance au cosmos et à Celui qui l'inspire, on les a libérés et qu'ils sont considérablement plus intelligents que leurs ancêtres ploucs pour lesquels ils ont un mépris apitoyé. Moi, dépendante de la machine à laver et des commodités, après avoir passé ma vie seule, sans mari et sans enfants, j'ai conscience d'être une erreur de la nature, un peu comme un lion ou un ours qui a passé la sienne dans une cage au zoo. Les talents que j'ai ne m'ont pas donné de chaleur et ne m'ont pas délivrée de mon égoïsme. Dans le chagrin de ne pouvoir vivre en famille, et la profonde aversion du système de vie où j'étais née, l'obligation d'aller travailler pour remplir un compte en banque et ne pas me retrouver sous les ponts, qui m'emplissait de stress et d'angoisse, je n'arrivais pas à créer spontanément, je n'avais ni les bonheurs de la femme épanouie, ni ceux du créateur absorbé. Et j'étais obligée de vivre dans ce milieu artificiel immonde qu'on appelle une ville, ou plutôt une agglomération, une ville, c'est encore trop organique, et qui nous coupe de la terre et du ciel, des forêts, des fleuves, des nuages, des étoiles, des autres créatures que nous ne savons plus comment offenser et persécuter au lieu de les admirer avec ravissement. Oui, j'ai poussé comme un arbre tordu, comme un bonzaï dans son pot. Mais j'ai poussé quand même et je ne me suis pas désséchée; alors que tant d'autres, comme la femme du commentaire, préfèrent le béton soviétique avec un chiotte et une machine à laver au quartier organique et vivant de Polenov, plein de ciel, de soleil, et de coupoles dorées qui se dressent avec une douceur recueillie, prière séculaire reconnaissante et centrale. De cela je peux rendre grâce à Dieu qui ne me laisse pas tomber...