Les derniers mètres...

 

J'ai assisté hier à la liturgie de la Cène, puis à la lecture des 12 évangiles de la Passion, et rapporté à la maison la flamme du cierge que j'ai tenu pendant ces lectures, pour en allumer ma veilleuse. En sortant de l'église, j'ai vu que les nuages couvraient presque entièrement le ciel, mais sur le fond de la déchirure restante se détachaient des coupoles de la Protection de la Mère de Dieu que je n'avais jamais remarquées, sans doute parce que les feuilles les masquent en été, tandis qu'en plein hiver il fait nuit...

J'étais arrivée avec deux paniers de transport pour chats, l'un rose fluo et l'autre vert pomme, pour une amie qui déménage, ce qui m'a valu les plaisanteries fines du père Andreï. Il m'a demandé si j'avais une Logan par patriotisme, je lui ai dit que c'était une bonne voiture économique, et il m'a parlé de sa Chrysler, que je trouve très jolie, très rétro, et c'est pour cela qu'il l'a achetée, parce qu'il a "la faiblesse d'aimer ce qui est beau", et c'est une faiblesse que je partage, mais je trouve pratiquement toutes les voitures moches, à part la sienne!

J'avais mal au dos et aux genoux, et je me demande avec angoisse si je pourrai longtemps continuer à jardiner. Enfin là, il y avait le jardinage, plus six heures debout, encore que je me fusses assise entre toutes les lectures, car je ne tenais pas le coup. 

Je me sens aussi très indigne de ce qui se passe chaque année dans l'église à la faveur de la Pâques. Je ne l'ai vraiment vécu qu'une fois dans ma vie, je veux dire vécu, sur place, par une sorte d'abolition ou de téléscopage du temps. Les 12 lectures ressemblent à un reportage, sobre et terrible, et chaque fois, je me dis que les auteurs de ces évangiles ont été des témoins directs, témoins jusqu'à la mort, à l'exception de saint Jean qui n'a pas subi le martyre.

L'évêque nous a dit qu'on pouvait se demander comment Judas avait pu commettre le plus grand péché de toute l'histoire de l'humanité, alors qu'il savait à qui il avait affaire, et qu'il venait juste de communier, ce qui prouvait que la communion était certes nécessaire mais ne faisait pas tout. Et d'autre part, il fallait reconnaître que nous mêmes, à peine la communion passée, nous retombions tous dans notre ornière, et commencions à commenter la conduite du voisin, ou à nous mettre en colère, donnant ainsi notre petit baiser de Judas, bien qu'il me semble que nous soyons plus dans le reniement de Pierre que dans la trahison de Judas, quand même...

Notre cathédrale est loin d'être magnifique, les vêtements de nos prêtres  non plus, ils sont beaucoup plus esthétiques chez mon père Valentin, par exemple, et le choeur n'est pas sensationnel. Mais il m'apparaissait néanmoins nettement combien tout cela était beau et plein de sens, l'Eglise est le dernier lieu où l'on trouve de la beauté et de la noblesse dans notre triste monde.

J'ai discuté à la sortie avec la femme de Genia Kolesov, qui m'a organisé le concert de Moscou. Elle me disait qu'en obligeant les enfants à assister aux offices, on les en dégoûte souvent pour le restant de leur vie. Le père Valentin conseille de les amener juste pour la communion, mais il est des prêtres qui incitent tout le monde à rester des heures, les gosses comme les vieilles. Il faut trouver un juste milieu. Ne pas imposer de fardeaux que l'on ne peut pas porter, mais aussi apprendre à faire des efforts. "J'en fais, lui ai-je dit, ce matin, je me suis forcée à venir. Maintenant, sortir le matin est une tragédie pour moi, mais si je ne vais pas à l'église, je tombe dans la déprime..."

Ce soir, c'était l'office de l'ensevelissement du Christ qui est déjà plein de la lumière de Pâques. Il a duré quatre heures, et je n'en pouvais plus. Ce qui prouve à quel point je suis peu détachée de ma carcasse de plus en plus défaillante. Mais la gentillesse des paroissiens est très réconfortante.

le père Andreï et le père Vassili