Printemps carémique

 

C’est officiellement le printemps, et l’on peut dire qu’il est dans l’air, les oiseaux recommencent à chanter, chiens et chats batifolent, la lumière revient et même le soleil. J’ai lamentablement séché le dimanche d’Adam et l’office du pardon. La vieille Antonina me l’a doucement reproché et je le lui pardonne parce que c’est le moment et qu’elle est adorable. La venue du carême m’a jetée dans une sorte de panique boulimique et honteuse, j’étais revenue la veille de Moscou, je n’avais pas envie de bouger, je regardais avec terreur arriver ces offices interminables... Et puis bon, le lundi, je suis partie à l’église, et je me sentais calme, réfugiée en moi-même. Je n’ai pas compris grand chose au sermon de notre évêque, comme d‘habitude, heureusement qu’il est publié ensuite sur le site de l’éparchie. Il a une voix sourde, peut-être que je le deviens aussi, ou bien l’acoustique est mauvaise. En me donnant sa bénédiction, il m’a demandé si j’avais une traduction du canon de saint André de Crète. Oui, bien sûr, tout le triode avec le canon. Ce que j’ai saisi de son sermon, c’est que saint André parle à son âme et s’entretient avec Dieu, ce que nous devrions faire plus souvent.

Le lendemain et le surlendemain, j’ai tout lu chez moi, le canon et les complies, car j’attendais l’électricien, qui m’a tout laissé en plan avec le matériel au milieu. J’irai demain à la cathédrale pour la dernière lecture, afin de ne pas traumatiser Antonina. Je ne sais plus qui me disait récemment que si l’on ne comprenait pas le slavon d’église, ce n’était pas grave, ça passait quand même. Eh bien je ne suis pas d’accord avec cela. Lundi, j’avais trouvé online un canon en russe, mais un russe archaïque, poétique et noble, je n’ai pas tout de suite compris que ce n’était pas du slavon, je me disais : « J’ai dû faire des progrès, je comprends tout ». C’est important de comprendre, quand même, il y a un côté très pédagogique dans le canon, tous ces liens avec la bible, et puis les grandes complies sont une vraie fontaine de grâce. Je lis cela et il me pousse des ailes. C’est même étonnant. Je me souviens de ce que m’avait dit le père Barsanuphe à propos de la prière : « Il y a des choses que je ne peux vraiment pas vous expliquer, elles sont inexplicables, mais quand on pratique la prière, c’est un fait d’expérience, ça marche. Faites l’expérience ».

Ca marche mais pas à tous les coups. Il y a une attitude intérieure à avoir. Si on ne l’a pas, les canaux sont fermés. En effet, il faut parler avec son âme, et s’entretenir avec Dieu. Et lorsque s’établit et s’approfondit cette conversation subtile, on doute de moins en moins, le coeur s’emplit d’une plénitude paisible, et l’on pèche quand même, mais cela n’a plus la même importance, ce sont des accidents de parcours, pourvu qu’on garde le contact, ils n’empêchent pas d’avancer.

Je pensais à ce qu’a écrit cette femme sur le bonheur au bord des abimes infernaux, ces fenêtres et ces portes qui s’ouvrent sur le paradis. Il y a quelque chose d’extraordinairement profond, simple et merveilleux dans ce qu’elle décrit là, quelque chose que je ressens de toute mon âme et qu’elle le ressente aussi est pour moi très encourageant, je veux dire éclairant. Je peux lire d’un oeil distrait des kilomètres de bondieuseries, sans que cela ne m’éclaire tellement, même parfois au contraire, et voilà tout à coup ce signal venu d’en haut, d’autre part ...Tout cela fait place à l'insoutenable beauté d'une fleur, à la ligne d'horizon, à la miraculeuse légèreté des nuages. C'est comme si on nous envoyait des salutations de quelque part au dessus, de l'extérieur, nous indiquant: regardez ici, ne regardez pas en bas! Marchez sur l'eau, n'ayez pas peur!

Il y a quelques temps, j’étais tombée sur la conférence que nous avait faite à Solan l’higoumène de Simonos Petra, et qui m’avait alors donné de si précieuses indications. Il disait que nous devions vivre avec les péchés dont nous ne pouvons nous débarrasser, les porter comme une croix, les remettre à Dieu et c’est ce que je fais. Le texte de Natalia a soudain légitimé mes échappées dans les nuages, les étoiles, les feuillages, j’ai compris que c’étaient là des moments où notre âme, notre corps et Dieu étions complètement en phase, en osmose, et se baignaient dans cet échange. Alors on peut me dire tout ce qu’on veut, que Dieu n’existe pas et que s’Il existe, c’est un parâtre qui nous martyrise, mais il faut ne jamais avoir été dans cette osmose-là pour dire des choses pareilles. Et pourtant, oui, il se passe des choses affreuses qui sont essentiellement le fait des humains, et où Dieu n’a pas grand chose à voir, mais les incroyants voudraient un Dieu dictateur qui « fît notre bien », que nous le voulions ou non, comme tous les dictateurs de toutes couleurs et drapeaux, nous savons en quoi cela consiste.

Je suis allée sur la page d'une dame très férue d'astronomie et de physique quantique, et de la spiritualité qui va avec; et sur le moment cela m'a donné le vertige. Certes, cela me confirme dans mon intuition que tout est sacré et que tout est lié, je ne sais même pas d'ailleurs comment on peut considérer les choses autrement, à moins d'être mutilé de son imagination, de sa sensiblité, de sa capacité à envisager les arrière plans et les intrications purement poétiques de l'existence. Mais c'est si énorme, qu'on a du mal à se représenter que Cela qui existe et qui nous porte, puisse avoir une relation personnelle avec nous. Pourtant, c'est justement ce dont me parlait la mère Hypandia: "Songez que cette  Divinité n'a qu'une idée, dans son incommensurable puissance créatrice, c'est de converser avec cette toute petite âme que vous êtes." Le père André du monastère sainte Elizabeth de Minsk a fait lui aussi un sermon très intéressant, où il est question de nous mettre dès maintenant en conformité avec Ce vers quoi nous allons, et que c'était là le sens du carême, et peut-être aussi la raison de ma profonde panique, au seuil de celui-ci.

Et pourtant, la prière est rassurante, et puis "il y a plusieurs maisons dans la maison de mon Père", c'est-à-dire que, comme la Terre où nous sommes est faite à notre mesure, de sorte que chacun y trouve sa place, dans les douces plaines ou les rudes sommets, dans les villes ou les campagnes, sur le bord de la mer ou dans la forêt, et que nous ne voyons pas l'abîme de l'Univers qui la contient, ainsi le Royaume où nous allons est possiblement adapté à ceux qu'Il accueille, selon leur degré de maturation spirituelle. Mais enfin, c'est sûr que cela va nous changer, et qu'il faut s'y préparer...

Assis devant le paradis

Pleurait Adam et chantait :

Paradis, mon paradis,

Mon beau paradis !

C’est pour moi que tu fus créé,

C’est par Eve qu’il me fut fermé.

 Je ne vois déjà plus

 Les nourritures paradisiaques,

Je n’entends déjà plus,

Les voix archangéliques

 J’ai péché, Seigneur, j’ai péché,

Dieu miséricordieux,

 Pardonne à celui qui déchut !

Paradis, mon paradis,

Mon beau paradis...

---

[1] Poème spirituel traditionnel