Mépris

J’ai reçu un mot de Svetlana, qui gère une maison d’hôte sur la berge de la rivière Troubej. C’est une jolie isba qu’elle loue aux touristes, et sa propre maison, en harmonie de couleur et de style, elle l’a construite en arrière, au fond du terrain, ce que tout le monde pourrait faire, afin de gagner de l’argent tout en conservant le caractère du pays. Elle me dit qu’il faut se battre pour sauver la berge, qu’on veut « aménager ». Ici, quand j’entends le mot « aménager », je sais qu’il s’agit du coup de grâce donné par l’adminstration à ce qu’il reste encore de pittoresque, de vivant et de naturel dans un endroit donné. Et en effet, il s’agit d’asphalter et de bétonner tout, en ravageant les palissades fleuries, les petits potagers, les buissons, et en mettant des barrières métalliques côté rivière pour "servir de garde-fous aux voitures". Que faut-il en conclure, qu’ils vont faire là une voie sur berge, où des crétins hagards passeront à grande vitesse au bruit fracassant de leur radio en écrasant tout sur leur passage ? Finie la vie normale, les chiens et les chats qui font des siestes paresseuses parmi les hortensias et les flox, les grands-mères qui jardinent, les gosses qui jouent, les mouettes, les pêcheurs. On ménagera, il est vrai, un trottoir pour les touristes, le touriste c’est sacro-saint, mais je me demande toujours ce qu’on entend sous ce vocable. Est-ce le promeneur amateur de pittoresque et de couleur locale ? Celui-ci n’a déjà, sans qu’on saccage ce dernier endroit à peu près resté vivant, plus rien à faire à Pereslavl, où tout a été massacré, à part les églises, et encore. La fameuse berge, bordée autrefois de maisons poétiques, décorées de sculptures et de motifs en bois, qui présentaient une unité de style, a perdu tout son charme et tout son caractère, les maisons encore authentiques se comptent sur les doigts d’une seule main, tout le reste, ce sont d’horribles constructions prétentieuses de nouveaux riches, ou des isbas défigurées par des tumeurs cancéreuses, des étages supplémentaires bricolés n’importe comment, des sidings de plastique, de la fausse pierre, du faux bois, des toits énormes, plus aucune proportion, plus aucune harmonie entre les différents bâtiments. Et qu'on ne me dise pas que chacun ses goûts. L'harmonie a des lois et quand on ne les respecte pas, c'est forcément moche, irait-on dire qu'un visage sans nez est beau? Ou un corps avec une jambe plus courte que l'autre, ou dépourvu de bras? Or c'est à cela que ressemblent la plupart des maisons que l'on voit ici. Le paysan d'autrefois ne connaissait pas le nombre d'or, et pourtant, son isba s'inscrivait pile-poil dedans, parce qu'il était harmonieux à l'intérieur de lui-même, alors que son descendant produit du moche, parce qu'il l'a biberonné avec le lait de sa mère. 

Ce qui sauve encore les lieux, ce sont les petits jardins, les arbres, la verdure, une fois qu’on aura fait la voie sur berge avec un trottoir et des réverbères, des thuyas, parce que les saules, c’est trop simple et trop russe, nous aurons une parfaite réplique d’un centre commercial des banlieues européennes en pire. Quel touriste normal peut se déplacer pour voir ça, et j’ai encore dans l’oreille la réflexion de ma soeur découvrant Pereslavl : "je croyais voir une vieille ville russe et c’est une bourgade provinciale américaine". Mais les bourgades provinciales américaines ont un style, leur style américain, Pereslavl n’en a aucun et évoquerait plutôt, par son caractère chaotique, hasardeux et mal bâti, les favellas brésiliennes. Ces touristes éclairés iront plutôt à Iouriev-Polski ou Rostov, encore que Rostov subisse lui aussi la même sournoise et affreuse transformation, sous l’effet de la haine incompréhensible que nourrit une partie des Russes pour tout ce qui est vraiment russe. En tant que Française amoureuse de la Russie, j’ai du mal à comprendre, ou plutôt je comprends, et je ne développerai pas pour l’instant, mais il est évident à mes yeux que, tandis que les soldats russes se battent pour le « monde russe » et ses traditions, sa culture spécifique que j’ai tant aimée, les fonctionnaires russes ne songent, eux, qu’à détruire et profaner tout ce que cette culture a enfanté d’unique. Pour proférer ensuite que « les Russes n’ont jamais su rien faire de bien, tout ce qu’ils ont été capables de construire, ce sont les étrangers qui l’ont fait. » Eh bien moi, Française éprise de la Russie, je sais, s’ils ne le savent plus, qu’avant de se renier, les Russes étaient parfaitement capables de construire des merveilles sans les étrangers, et que les étrangers qui viennent ici veulent voir ce que les Russes faisaient de bien et pas les horreurs que bricolent leurs descendants pleins de mépris pour leurs ancêtres.

Si le touriste normal va plutôt à Rybinsk, ce que je lui conseille, ou à Kolomna, ou à Piatigorsk ou à Pskov, bref, dans des endroits où des édiles cultivés et intelligents ont fait du bon travail, que récolterons-nous en fait de touristes, dans notre banlieue bétonnée et nos favellas au bord du lac ? Les amateurs de chachliks, de fêtes bruyantes, de radios à tue-tête qui nous lâchent dessus leur progéniture mal élevée, avec leurs infectes motos et leurs épouvantables quads.

Cette berge ne semble pas laisser de repos à ceux qui administrent cette pauvre ville ni à ceux qui les soutiennent. Il y a quelques années, ce projet était déjà dans l’air, et comme je m’en indignais, une créature très intelligente m’avait répliquée qu’elle voulait marcher sur des escarpins à talons hauts et ne pas porter des laptis de paysanne. C’est-à-dire qu’il était très important pour elle de circuler sur des talons aiguilles dans une zone de promenade où les gens normaux vont en baskets, en tongs ou en bottes de pêche, mais elle n’était pas dérangée d’exposer ses escarpins aux trottoirs défoncés du centre-ville, là où sont les cafés et les restaurants. Pourquoi est-il si important de faire passer le bétonnage et le saccage de la rivière avant la réfection des rues de Pereslavl et de leurs trottoirs qui évoquent de plus en plus Marioupol avant la restauration des derniers mois ? Est-ce pour permettre aux gens qui se construisent sur cette berge des horreurs monumentales de circuler facilement dans leurs voitures rapides avec la radio à tue-tête ? Je pense que si le chemin qui longe la berge pourrait être aménagé, c’est de façon discrète, et économique, sans nuire à la vie de la rivière et de ses habitants, ni détruire son milieu naturel, sinon, vous n’aurez plus de vie là-dedans, plus de poissons, plus de canards, plus d’oiseaux, plus rien que vos bagnoles, vos motos, et vos trottoirs à escarpins. Et quand la rivière sera morte, vous assassinerez le lac et votre poule aux oeufs d’or, et vous resterez comme la vieille du conte, près de votre baquet cassé.

J’ai connu un tout autre Pereslavl, homogène, organique, vivant et ravissant. Et c’est à ce moment-là que j’avais choisi d’y acquérir une datcha et plus tard, de venir y vivre quand je décidai de revenir en Russie. J’ai vu avec horreur les rapides, monstrueuses et irrémédiables transformations. Je me suis fait insulter sur un site consacré à Pereslavl quand je m’en suis émue il y a déjà huit ans, et depuis, il y a eu tant de mal de fait que je n’ai même plus envie de réagir. Mais je le fais, pour ceux ici qui essaient de résister, et se font généralement insulter tout comme moi, à la différence qu’ils sont russes, et que je n’ai pas encore la nationalité, pour eux, c'est un peu plus confortable. Cependant, je le fais à nouveau, parce que ces gens-là, qui défendent ce qu’il reste de beauté, de vérité et de vie à Pereslavl, ce sont à mes yeux les Russes que j’ai aimés, et ceux que défendent les soldats sur le front. Ce sont eux, le monde russe. Tous les constructeurs d’horreurs et les bétonneurs de rivière sont des Russes qui se renient. Jamais on n'avait fait ça en Russie avant eux.On a mis un monument qui représente un peintre, sur la place centrale, comme on le fait pour tous les gens déjà morts. Où sont-ils les peintres ? Beaucoup s’en vont à Toutaiev, parce qu’ici, il n’y a plus rien à peindre, vous ne voudriez tout de même pas qu’on dessine ces maisons en plastique, avec leurs excroissances bizarres et leurs barrières d’usine ? Il n’y a plus rien à regarder, à part le lac et la rivière. Et pourtant, ce sont les oeuvres des peintres qui témoignent aujourd’hui encore de la beauté russe qu'on a anéantie, c'est grâce à eux que l'on retrouve ce qu'elle était.

Car on n'a pratiquement rien laissé. Cependant, même ce peu qu’il reste, si, au lieu de bétonner la rivière, on daignait s'en occupper, et inviter un véritable architecte, un véritable urbaniste, on pourrait encore en tirer quelque chose de décent et d’agréable. Restaurer la beauté enfuie, c’est déjà impossible, mais faire de Pereslavl un endroit agréable à vivre, on le peut encore. Je ne suis ni architecte ni urbaniste, mais je pourrais parfaitement donner quelques conseils de bon sens et de simple bon goût et en plus gratuitement. Des gens s’occupent comme ils peuvent de réparer les dégâts, quelques personnes ont joliment restauré des isbas locales ou construit du beau contemporain, l'association Tom Sawyer Feast a repeint des maisons, il suffirait d’harmoniser les couleurs des façades au lieu de barbouiller des violets et des jaunes psychédéliques sans souci du voisin. De réparer les vieux immeubles, pas seulement les isbas, mais les maisons du XIX siècle ou même certains immeubles soviétiques, par exemple ceux qui sont près de l’église de la Dormition, et qui pourraient être crépis, harmonisés entre eux, et là, les amateurs de trottoirs et d'asphalte pourraient légitimement se livrer à leur passion. De faire dans certains vieux bâtiments des locaux pour des boutiques ou des cafés ou des hôtels au lieu de bâtir du neuf kitsch et moche. 

J’ai lu des descriptions de Pereslavl avant la révolution, de ses maisons, toutes différentes dans leur détails et pourtant, toutes inscrites dans un style unique et harmonieux. J’ai lu le récit d’une visite que faisait faire un habitant de Pereslavl à une de ses connaissances, avec quelle fierté il montrait cette ville insvisible de Kitej que l’on ne retrouve plus du tout aujourd’hui, que dirait-il, le pauvre homme en voyant ce qu’en ont fait les générations suivantes ? J’ai vu les tableaux de peintres du XX siècle, quelle beauté c’était, c’était féérique, comment a-t-on pu en faire ce que nous voyons aujourd’hui ? Pourquoi haïssez-vous tellement la beauté qu’on vous avait laissée en héritage, pourquoi haïssez-vous en fin de compte, la vie ? La vie, la nature, ce qui  est spontané, vivant, véritable, pourquoi vous faut-il sans cesse défigurer, asphalter, bétonner précisément ce qu’on pourrait laisser tranquille et négliger les élémentaires services qu’une communauté urbaine réclame, soit des rues et des trottoirs praticables, et une politique cohérente qui conserve une harmonie générale à une agglomération ? Une ville n’est pas un amoncellement de bâtisses disparates, ou plutôt, c’est ce qu’elle est quand on a ravagé de façon complètement anarchique sa cristallisation organique séculaire. Pourquoi faut-il que ce soit une Française qui défende l'esprit russe contre des indigènes qui le méprisent ?

https://vk.com/video221441124_456239044

Я получила записку от Светланы, которая держит гостевой дом на берегу реки Трубеж. Это симпатичная изба, которую она сдает туристам, а свой собственный дом, гармоничный по цвету и стилю с избой, она построила сзади, в глубине участка, что мог бы сделать каждый, чтобы заработать деньги, сохранив характер этого края. Она говорит мне, что мы должны бороться за сохранение берега реки, который хотят «благоустроить». Когда я слышу слово «благоустройство», я понимаю, что это контрольный выстрел администрации в то, что осталось от живописного, живого и естественного в данном месте. И действительно, здесь речь идет об асфальтировании и бетонировании всего, уничтожении цветущих изгородей, маленьких огородов, кустарников и установке металлических барьеров на берегу реки, чтобы «служить ограждением для машин». Какой вывод мы должны сделать из этого - что они собираются сделать прибрежную полосу, по которой под громогласные звуки своих радиоприемников будут проноситься уморенные идиоты, круша все на своем пути? Исчезнет нормальная жизнь: собаки и кошки  лениво дремлющие среди гортензий и флоксов, бабушки занимающиеся садоводством, играющие дети, чайки и рыбаки. Правда, оставят тротуар для туристов - туристы священны, - но мне все же интересно, что подразумевается под этим термином. Это тот путишественник, кто любит живописность и местный колорит? Не разрушив его последнее, еще почти живое место, ему уже нечего делать в Переславле, где все, кроме церквей, подверглось массовому уничтожению. Знаменитый берег реки, вдоль которого когда-то стояли поэтичные дома, украшенные резьбой и деревянными мотивами в едином стиле, утратил весь свой шарм и характер, а дома, сохранившие подлинность, можно пересчитать по пальцам одной руки, Все остальное - это ужасные, претенциозные здания нуворишей или изуродованные раковыми опухолями избы, лишние этажи, прилепленные на скорую руку, пластиковая обшивка, искусственный камень, искусственное дерево, огромные крыши, никакой пропорции, никакой гармонии между различными зданиями. И не говорите мне, что у каждого свои вкусы. У гармонии есть законы, и если их не соблюдать, то это неизбежно будет уродливо. Разве мы скажем, что лицо без носа красиво? Или тело, у которого одна нога короче другой, или без рук? Но именно так выглядит большинство домов, которые вы видите здесь. Крестьянин прошлых лет не знал золотого сечения, и все же его изба вписывалась в нем, потому что он  был гармоничен душой, в то время как его потомки производят уродливые вещи, потому что вскормили их современным уродством с самого рождения. 

Что еще спасает это место, так это маленькие садики, деревья, зелень, но когда построят набережную с тротуаром, фонарными столбами и туями, потому что ивы - это слишком просто и слишком по-русски, получится точная копия европейского пригородного торгового центра, только хуже. Какой нормальный турист поедет сюда, чтобы увидеть такое, и я до сих пор слышу комментарий моей сестры, открывшей Переславль: «Я думала, что увижу старый русский город, а это американский провинциальный городок». Но у провинциальных американских городов есть свой стиль, свой собственный американский стиль, в то время как у Переславля его нет, и его хаотичный, бессистемный и плохо построенный характер больше напоминает бразильские фавеллы. Эти просвещенные туристы предпочтут поехать в Юрьев-Польский или Ростов, хотя и Ростов переживает ту же коварную и ужасную трансформацию, вызванную непонятной ненавистью, которую некоторые русские питают ко всему истинно русскому. Мне, как француженке, любящей Россию, трудно понять, вернее, я понимаю, и не буду сейчас уточнять, но для меня очевидно, что в то время как русские солдаты сражаются за «русский мир» и его традиции, его особую культуру, которую я так люблю, российские чиновники думают только о том, чтобы уничтожить и осквернить все то, что эта культура породила, чем является уникальной. И далее они говорят, что «русские никогда не могли сделать ничего хорошего; все, что они смогли построить, сделали иностранцы». Ну, как француженка, которая любит Россию, я знаю, если они уже не знают, что до того, как отрицать свою русскость, русские прекрасно умели строить чудеса без иностранцев, и что иностранцы, которые приезжают сюда, хотят видеть то, что русские сделали хорошо, а не те ужасы, которые лепят их потомки, полные презрения к своим предкам.

Если нормальный турист поедет в Рыбинск, что я ему и советую, или в Коломну, или в Пятигорск, или в Псков, словом, туда, где хорошо поработали культурные и умные советники, то что мы получим в виде туристов в наших бетонных пригородах и фавеллах на берегу озера? Любителей шашлыков, шумных вечеринок и вопящих радиоприемников, которые выплескивают на нас свое невоспитанное потомство на своих мерзких мотоциклах и ужасных квадроциклах.

Похоже, этот берег реки не дает ни минуты покоя ни тем, кто управляет этим бедным городом, ни тем, кто их поддерживает. Несколько лет назад этот проект уже витал в воздухе, и когда я возмущалась по этому поводу, одна очень остроумная особа ответила, что хочет ходить в туфлях на высоких каблуках, а не в крестьянских лаптях. То есть ей было очень важно ходить на шпильках в прогулочной зоне, где обычные люди ходят в кроссовках, шлепанцах или рыбацких сапогах, но при этом она не возражала, чтобы ее туфли стояли на выбоинах тротуаров в центре города, где находятся кафе и рестораны. Почему так важно бетонирование и изуродование реки поставить выше ремонта переславских улиц и их тротуаров, которые все больше напоминают Мариуполь до недавной реставрации русскими освободителями? Неужели для того, чтобы людям, которые строят на этом берегу монументальные ужасы, было удобнее разъезжать на своих быстрых машинах с радио, орущим во всю мощь?

Я думаю, что если бы дорожку вдоль берега можно было обустроить, то это следовало бы сделать незаметно и экономично, не нанося вреда жизни реки и ее обитателей, не разрушая ее естественную среду обитания. Иначе у вас там больше не будет жизни, не будет ни рыбы, ни уток, ни птиц, ничего, кроме ваших тачек, мотоциклов и тротуаров для туфель на каблуках. А когда река умрет, вы убьете озеро и свою курицу, несущую золотые яйца, и останетесь, как старуха из сказки, у своего разбитого корыта.

Я знала совсем другой Переславль. Он был однородным, органичным, живым и восхитительным. И именно тогда я решила приобрести там дачу, а позже, когда решила вернуться в Россию, приехать туда жить. Я с ужасом наблюдала за быстрыми, чудовищными и непоправимыми преобразованиями. Меня оскорбляли на сайте, посвященном Переславлю, когда я выразила свое беспокойство еще восемь лет назад, и с тех пор было сделано столько зла, что у меня даже нет больше желания реагировать. Но я делаю это для тех, кто здесь пытается сопротивляться, и кого обычно оскорбляют так же, как и меня, с той разницей, что они русские, а у меня еще нет гражданства, для них это немного удобнее. Однако я делаю это снова, потому что эти люди, которые защищают то, что осталось от красоты, правды и жизни в Переславле, - это, на мой взгляд, те русские, которых я любила, и те, кого защищают солдаты на фронте. Это они, русский мир. Все строители ужасов и бетонировщики рек - это русские, которые отрекаются от себя. 

На центральной площади поставили памятник, изображающий художника, как это делают для всех уже умерших людей. Где они, художники? Многие уезжают в Тутаев, потому что здесь больше нечего рисовать, вы же не хотите, чтобы мы рисовали эти пластиковые дома с их причудливыми наростами и заводскими заборами? Больше не на что смотреть, кроме озера и реки.  И тем не менее, именно произведения художников свидетельствуют сегодня о русской красоте, которую уничтожили, именно благодаря им мы находим то, чем она была.

Потому что практически ничего не оставили. Однако даже то немногое, что осталось, если бы вместо того, чтобы бетонировать реку, потрудились бы заняться ею и пригласить настоящего архитектора, настоящего градостроителя, можно было бы еще извлечь из этого что-то приличное и приятное. Восстановить утраченную красоту уже невозможно, но сделать Переславль приятным для жизни местом еще можно. Я не архитектор и не градостроитель, но я вполне могла бы дать несколько советов здравого смысла и простого хорошего вкуса, причем бесплатно. Некоторые люди как могут занимаются устранением ущерба, некоторые красиво отреставрировали местные избы или построили красивый современный дом, ассоциация "Том Сойер Фест" перекрасила дома, достаточно было бы гармонизировать цвета фасадов, вместо того чтобы мазать психоделические фиолетовые и желтые цвета, не заботясь о цвете соседних домах. Отремонтировать старые здания, не только избы, но и дома XIX века или даже некоторые советские здания, например, те, что находятся рядом с церковью Успения, которые можно было бы оштукатурить, гармонизировать между собой, и тогда любители тротуаров и асфальта могли бы законно предаться своей страсти. Сделать в некоторых старых зданиях помещения для магазинов, кафе или отелей, вместо того чтобы строить новое китчевое и уродливое.

Я читала описания Переславля до революции, его домов, все разные в деталях и тем не менее, все вписаны в единый и гармоничный стиль. Я читала рассказ о посещении, которое житель Переславля устраивал для одного из своих знакомых, с какой гордостью он показывал этот невидимый город Китеж, который больше совсем не найти, что бы он сказал, бедняга, увидев, что сделали с ним последующие поколения? Я видела картины художников XX века, какая это была красота, это было волшебно, как можно было сделать из этого то, что мы видим сегодня? Почему вы так ненавидите красоту, которую вам оставили в наследство, почему вы ненавидите в конечном итоге жизнь? Жизнь, природу, то, что спонтанно, живо, истинно, почему вам нужно постоянно уродовать, асфальтировать, бетонировать именно то, что можно было бы оставить в покое, и пренебрегать элементарными услугами, которые требует городское сообщество, то есть проходимыми улицами и тротуарами, и последовательной политикой, которая сохраняет общую гармонию агломерации? Город - это не нагромождение разрозненных построек, или, вернее, это то, чем он становится, когда совершенно анархично разрушают его вековую органическую кристаллизацию. Почему нужно, чтобы француженка защищала русский дух от туземцев, которые его презирают?