Dimanche du pardon

Quelqu'un vient de mourir que j'avais connu tout jeune et qui a fini tristement une triste vie. Je me disais depuis trois mois qu'il me fallait l'appeler, mais ne savait que lui dire, car ma seule réponse à son problème fondamental, dans le gâchis d'une vie qui ne pouvait plus être réparé ici-bas, c'était la conversion, la métanoïa, le monastère de Solan, et il n'était pas prêt à l'entendre.

C'est pourtant ce qui me sauve... c'est ma seule réponse.

Je ne peux me chasser de l'idée que ma mère aurait su lui parler, ma mère qu'il aimait beaucoup et qui avait les mots du coeur que je ne sais pas toujours trouver. 

Maman me manque, quand je ne pense pas à Ivan le Terrible, je pense à elle...

Et mon petit Doggie me manque aussi. La France est pleine de fantômes et de vies gâchées. Ce qu’il y a de bien avec le fantôme d’Ivan le Terrible, c’est que je ne suis pour rien dans ses malheurs, et que je n’ai pas eu l’occasion de l’aider sans y parvenir, ou de lui parler sans l’avoir fait. 

Curieusement, cet ami est mort comme maman le premier jour du carême. Le dimanche du pardon, et c'est à eux que je demande le plus pardon, c'est aux morts que je le demande, ce pardon, aujourd'hui. Aux vivants aussi, si besoin est. Pardon.

En revoyant Cavillargues, que j'ai traversé pour aller à Solan, je me transformais en statue de sel larmoyante. Je pensais à mes itinéraires avec le petit chien, dans toute cette lumière, avec cette nature exubérante que je contemplais en lisant mes prières ou les psaumes. Il y a deux jours, je suis allée faire un tour dans les parages de la maison de ma soeur, et je regardais le coucher de soleil, les étoiles vertes qui grouillaient aux branches des cades, le rayonnement aligné des touffes de lavandes et les écheveaux gris des nuages au dessus de la Garde, posée comme une cassette précieuse qu’un dernier rayon faisait étinceler au dessus de sa colline sombre décorée de lumières clairsemées. La nuit suivante, j’avais très mal au genou.  Or se promener en vélo ne permet pas de voir aussi bien les belles choses de la Création ni de prendre le temps d’en lire les signes secrets.

A Pereslavl, je prie devant les icônes, devant la lumière de la veilleuse de verre et de deux cierges, se promener est plus difficile, et mon corps commence à me trahir.

La déploration d'Adam, chassé du paradis

par le lectorat du musée Andreï Roubliov

La déploration d'Adam, "Paradis, mon Paradis", vers spirituel interprété
par la famille Zotov