Faux-bond.

Avec Skountsev, je chante le vers spirituel "nous avons trop dormi"

Explosion du printemps. Je suis arrivée à Moscou, sur le trajet il n’y avait pratiquement pas de feuilles aux arbres et les voilà en 24 heures qui  se sont déjà depêchées de pousser. Tout ce stade que j’aimais tant en France, des bourgeons reverdissants, des jeunes feuilles translucides, des premières floraisons, dure ici quelques jours et puis c’est déjà l’été. Il est vrai que cet été du nord ressemble souvent à un printemps prolongé bien qu’il puisse faire très chaud.

A la sortie de Pereslavl, j’ai pris une autostoppeuse et me suis fait une amie. Il s’agissait d’une femme que j’avais remarquée, au monastère saint Théodore, pour sa beauté et sa classe : grande, mince, blonde, beau visage slave. Elle m’a parlé une bonne partie du voyage de ses enfants  qui sont tout pour elle et qui sont partis vivre leur vie. Elle allait soigner sa fille actrice tombée malade, à Moscou. Nina vit dans un appartement, mais elle projette de se retirer dans l’isba de ses parents près de Kostroma. En dehors de ses enfants, et de la religion,  sa seule consolation dans la vie, c’est la contemplation de la nature, et le jardinage, le miracle de la germination et du développement de la vie.  Elle trouve très important de faire des jardins qui soient en harmonie avec le paysage environnant et des potagers esthétiques. Pour ses cultures, elle professe les idées de la permaculture, ne pas violer la terre, respecter les organismes qui y vivent et collaborer avec eux. Je me suis émerveillée : «Ce point de vue ne me semble pas très répandu chez vous…

- Non, il ne l’est pas.

- C’est tout à fait le mien et je sens que ma voisine rêve de me faire organiser des massifs tirés au cordeau avec une terre propre et retournée…

- Je vis en appartement, et me ferai une joie de vous aider à faire un jardin respectueux de la nature. »

Je venais faire une lecture publique d’extraits de mon livre, à laquelle dix personnes avaient confirmé qu’elles assisteraient, ces personnes en ayant invité quelques unes supplémentaires, je tablais sur au moins une dizaine, et j’avais prévu plus au cas où.  j’en ai vu arriver cinq. Je n’avais pas pu la faire avant, pour toutes sortes de raisons, et là, j’ai souffert sans doute du phénomène datcha : le pont du 1°mai… Je déplore surtout que ces défections se soient faites sans prévenir. Si j’avais su, j’aurais remis à plus tard et me serait épargné du tracas et des dépenses.

Mon auditoire clairsemé mais fervent!

Mais avec celles qui étaient là et Skountsev arrivé plus tard, malgré un lumbago, nous avons passé une soirée très chaleureuse. D’entendre lire le texte me l’a fait redécouvrir, bien que je le lise moi-même à voix haute quand je l’écris, selon la technique flaubertienne du gueuloir : si ça ne passe pas à l’oral, si cela ne sonne pas bien, si quelque chose accroche à l’oreille, je revois ma copie. Et cela d’autant plus que Flaubert mis à part, j’ai été élevée par la scansion des vers de Racine, par l’épopée, et plus tard par le folklore.

Le résultat, c’est que mon texte demande même à être lu à haute voix pour devenir vraiment vivant, pour prendre ses couleurs et sa musique. Une lecture silencieuse le restreint.

Dans l’antiquité, la lecture silencieuse n’existait pas.

A l’écoute de tout cela, je pensais à la traductrice, selon laquelle mon livre ne parle que de sexe, d’homosexualité, de rien d’autre, et je me suis prise à penser qu’il fallait être singulièrement stupide pour dire une chose pareille, ou sinon stupide, carrément malveillante. La question est « pourquoi ? »

Je pense que certaines personnes ne se donnent pas la peine de lire vraiment ce qu’elles lisent, à cause de toutes sortes de préjugés, au nombre desquels le snobisme et la superficialité qui va avec.  Ce snobisme et cette superficialité sont souvent extrêmement agressifs quand quelque chose vient les déranger dans leur ronron satisfait, dans leur consensus intellectuel et social, et les amène à trouver quelque étiquette réductrice et infamante. Ceci plus que la pudibonderie peut expliquer une pareille réaction. Le résultat est qu’elle a colporté parmi mes amis orthodoxes l’idée que j’ai écrit de la pornographie sur le tsar Ivan le Terrible. Merci de ce gentil service.

Dany pense que les gens sont lus par un livre plus que le contraire, et donc, certaines personnes y voient ce qu’elles y apportent.  Elle a fait le parallèle avec Iouri, qui est connu, mais n’a pas un succès proportionnel à son grand talent, son talent d’un autre âge, son souffle et son inspiration d’un autre âge, parce que le siècle autour de lui est petit et n’aime pas les grands courants d’air, et tout à coup, tout cela me devenait égal. Le plus important était que j’eusse écrit ce texte, et que les personnes susceptibles de l’apprécier y eussent accès, peu importe comment. Les gens qui cherchent la vérité, la profondeur, la beauté, la mémoire, seront de plus en plus dissidents, de plus en plus réduits à un auditoire restreint, en réalité, c’est toute la culture authentique et exigeante qui devient dissidente, l’argent tue tout, encore plus que la pesanteur idéologique, l’argent qui fait de toutes choses réelles une contrefaçon. Il y a une contrefaçon de culture, qui tient le haut du panier, et ne laisse pas émerger ce qui pourrait la remettre en question par sa vérité, comme il y a une contrefaçon de folklore, tandis que le vrai n’a pas un large accès au public, parce qu’on préfère le gaver de « kalinkas » de mauvais goût.

Iouri  touche un public par son «théâtre du poète », son théâtre domestique, je le toucherai par internet.

Néanmoins, pour toucher le public russe, il faut une traduction, et là ce n’est pas gagné. Car la musique que j’ai mise dans le texte, il faut l’entendre et la faire passer…

Il est étrange que sans en éprouver de vanité, on puisse ressentir avec une profonde certitude, indépendamment des réactions «autorisées »,  qu’on a fait une œuvre et que cette œuvre vivra. C’est le cas lorsque cette œuvre s’est imposée d’elle-même en nous utilisant, lorsqu’elle s’est emparée de nous, ne nous a pas laissé le choix, lorsque c’est elle qui s’est écrite par notre intermédiaire, et quoiqu’il pût nous en coûter.  Et ce qu’elle m’a coûté n’est rien en comparaison de ce qu’elle me coûtera encore. Mais je dois maintenant la soulever à bout de bras pour qu’on l’entende et la voie, en dépit du brouhaha, des gestes désordonnés, des ricanements et des commentaires agressifs et déplacés.

Une jeune étudiante écoutait bouche bée, et m’a dit ensuite que c’était merveilleux, avec une telle sincérité que j'ai mis les commentaires de la traductrice à leur juste place.

J'ai chanté avec Skountsev. En réalité, il me faudrait travailler avec lui, je suis trop seule dans mon coin. "Laurence chante bien, joue bien, mais elle ne sait pas accorder son instrument, a déclaré mon cosaque, c'est un problème!"

Nous avons dormi, beaucoup trop dormi

Et laissé passer le Royaume promis

Et laissé passer le Royaume promis

Sont venus volant deux beaux pigeons gris

Sont venus volant deux beaux pigeons gris

Non ce ne sont pas des pigeons volants

Non ce ne sont pas des pigeons volants

Mais deux anges blancs, deux beaux anges d’argent

Mais deux anges blancs, deux anges d’argent

De mon âme en peine les gardiens vigilants

De mon âme en peine les gardiens vigilants

Qu’as-tu fait mon corps, qu’as-tu donc méfait ?

De ce beau Royaume ne t’es point soucié.

Le feu de l’enfer tu m’as préparé

Le feu de l’enfer pour l’éternité

Maintenant mon corps on va t’enterrer

Maintenant mon âme on va te juger

Devant le Seigneur, mets-toi à genoux

Seigneur tends-moi la main,

O Seigneur, prends pitié… »[1]

---

[1]Ой, проспали мы, пролежали мы

А всё царствие, всё небесное.

А всё царствие, всё небесное

Прилетали к нам да два голубя.

Прилетали к нам да два голубя.

То не голубя, то не сизые.

То не голубя, то не сизые -

То два ангела, два хранителя.

То два ангела, два хранителя -

То моей души покровителя.

То моей души покровителя.

Ой, чего ж тело, что взатеяло.

Ой, чего ж, тело, что взатеяло.

Не взатеяло царства Божия.

Не взатеяло царства Божия,

А взатеяло пекло вечное.

А взатеяло пекло вечное -

Пекло вечное, бесконечное.

Пекло вечное, бесконечное.

А тебе ж, тело, у землю роют.

А тебе ж, тело, у землю роют.

А мене ж душу на ответ ведут.

А мене ж душу на ответ ведут.

Ой, впала ж душа перед Господем

Ой, впала ж душа перед Господем.

Перед Господем на коление.

Перед Господем на коление.

Ты ж подай руку на воздержение

Photos Dany Kogan