Monument aux morts

Mon programme est très serré et je me demande comment je vais arriver à tout boucler.  Maintenant que je suis sur place, j’ai envie de voir tout le monde, des gens auxquels je suis attachée et qui me manquent, et j’éprouve en même temps une profonde mélancolie.

J’ai fait hier l’expédition au cimetière d’Annonay, avec ma sœur. Il n’est pas profané, il a toutes ses vieilles tombes de pierre, et aussi des neuves, affreuses, en marbre poli.  Les cèdres énormes et magnifiques, que je voyais déjà dans mon enfance, quand maman m’emmenait sur la tombe de papa, veillent toujours les générations d’Annonéens qui reposent là, et qu’en partie, nous avons connus vivants, ou dont mon grand-père parlait.  La grisaille funèbre du lieu était animée par d’innombrables coussins de chrysanthèmes multicolores. Près de notre tombe, ceux de Mano, d’un ton rouge foncé, entre lesquels nous avons déposés les nôtres. Nous les avions achetés la veille, et il n’y avait plus beaucoup de choix, nous arrivions quinze jours après la fête.

Sur la tombe de mon père, je suis la seule à apporter quelque chose, et je regrette chaque fois de ne pas avoir pu le transporter dans celle de maman. Il avait été mis là à titre provisoire, et maintenant, on ne peut plus discerner qui est qui là dedans, de lui, de la cousine Mathilde et d’autres personnes de la famille Combe… Il est clair pour moi qu’après ma disparition, la modernité ne laissera pas ces pauvres restes dormir tranquilles.

Les anges des tombeaux, frileux dessous la pluie

Effleurent tristement les nuées assombries,

Dont la sourde corolle épanchée sur le jour

A de molles senteurs de feuilles et de labours.

Et dans la grisaille les astres éphémères

Des gros bouquets joufflus déposés sur la pierre

Mettent de la couleur sur nos amours perdus,

Décorant nos malheurs de feux irrésolus.

Et nous restons muets sur le gravier crissant

Cherchant dans notre cœur des prières oubliées

Quelque chose de clair, de tendre et de brûlant

Qui pût combler d’espoir cette coupe vidée.

Si ce n’est pour prier, que faisons-nous penchés

Sur la porte fermée qui retient nos parents ?

Que venons-nous ici, à peu près tous les ans

Déposant nos bouquets à nouveau les pleurer ?

Chrysanthèmes, fleurs des morts, de l’automne éploré

Soleils d’or solides par le vent décoiffés

Vous ramasseront-ils, quand vous serez fanés ?

Allez-vous refleurir dans l’éternel été,

Sous le doux pas des anges qui là bas déambulent

Eclairant au passage vos âmes minuscules ?

Annonay est méconnaissable, ses environs aussi, j’ai reconnu la maison de mon grand-père qu’au début, des acheteurs avaient arrangée avec goût, mais depuis, elle a été revendue à des gens qui en ont beaucoup moins. Quelques demeures d’autrefois, leur charme suranné, subsistent, avec leurs cèdres géants, majestueux et échevelés. Mais le petit champ en contrebas de la route, avec ses peupliers et son muret de pierre,  a été construit  de villas. Même chose avec celui qui bordait le jardin, et qui se terminait par le rieu Poulet, un petit ruisseau le long duquel je me promenais avec maman. La modernité est partout, et sa fausse gaité tapageuse et sans mystère est bien plus triste et désespérante que la mélancolie qu’avait autrefois la ville, encore toute imprégnée de XIX° siècle.  Dans cet ensemble de maisons banales, d’espaces verts aménagés et de centres commerciaux, une affiche avec le noir et la blanche du Métissage Obligatoire auxquel on tente de dresser des populations hébétées, de gré ou de force, le pire étant que ce soit plutôt de gré que de force : combien de temps a-t-il fallu pour faire disparaître notre pays ? Jusqu’à la guerre de 14, il gardait encore des forces vives. Un peu plus de cent ans depuis, et c'est la fin...

Au cimetière, le monument aux morts couvert de listes interminables, ces listes qui, dans toutes les villes et dans tous les villages, alignent les noms des foules de jeunes gens sacrifiés au Moloch de la modernité, pour nous amener là où nous en sommes. Contrairement à ce que clament les envahisseurs, tous ces innombrables noms ne sont ni arabes, ni africains. Mais il suffira, cent ans après les avoir assassinés, d’en détruire les traces et la mémoire. De détruire aussi, comme on l’a si bien commencé avec  Notre Dame, nos églises et nos villages, et de transformer cet harmonieux et séculaire jardin qu’était la France en un espace dévasté ouvert à n’importe qui.

Celui qui, intérieurement, vit aux portes de la mort vit précisément dans cet adieu où se concentre tout notre amour. Et c’est cela également, l’Etat de Poésie, où tendrement, notre regard se pose sur toutes choses que l’on doit quitter. Un perpétuel adieu mais qui est aussi, mystérieusement, un perpétuel recommencement. Georges Haldas.