Dernières joies estivales

La rivière Veska

Après le départ d’Henri et Patricia, le beau temps se maintient encore, j’ai même pu aller me baigner à Koupanskoïé, dans la rivière Veska. Quelle jolie rivière, quelle eau douce et fraîche, et ces roseaux ondulants et murmurants, et ces nuages blancs effilochés, chevelures d’ange dans la lumière déjà automnale, et si calme… Des canards glissaient sur les reflets bleus et les ombres vertes, et j’ai même vu une couleuvre qui nageait d’un bord à l’autre, sa petite tête bien dressée, comme un périscope. Je l’ai revue plus tard, une jolie couleuvre noire avec un collier rouge, quand je suis venue chercher de l’eau pour faire une petite aquarelle. Et j’ai dessiné dans le fil du vent. Qu’il fait bon vivre, qu’il fait bon vivre, marcher sur le sable, nager dans l’eau fraîche, écouter murmurer les roseaux, sentir sur soi l'air qui passe, qu’elle me sera difficile à quitter, la terre, cette terre dont on dit parfois qu’elle ne vaut rien et qui est pourtant si belle, et si profanée.

ma carte postale de la Veska.

A la sortie de Pereslavl, j’ai vu une femme qui fait la manche devant toutes les églises du pays, et je l’ai prise en stop, avec celle qui l’accompagnait. Elle m’a chanté de l’opéra, je lui ai chanté un vers spirituel. Elle m’a dit qu’elle faisait partie de l’union des écrivains et qu’elle composait des chansons. La littérature, ça ne paie pas !

Son amie est la directrice du jardin d’enfants de Koupanskoïé, c’est elle qui m’a indiqué le coin où je suis allée me baigner.

Rosie ne fait que des conneries, elle ne reste pas chez moi car elle s’ennuie, et elle enquiquine tout le monde. De plus, si on la contrarie, elle a tendance à se retourner. Elle est équilibrée et pas agressive, mais elle est dominante et peut donner des coups de dents. Je m’y suis attachée, elle est parfois drôle, touchante, et elle me garde avec dévouement, mais elle peut m’attirer et s’attirer des ennuis.

Je suis très heureuse d’être allée me baigner hier, je saurai désormais où cela se trouve, pour l’année prochaine, si elle n’est pas pourrie. Je suis heureuse d’avoir cueilli un moment de bonheur, de contemplation béate, de communion avec la nature. Il me semble parfois que nous emporterons ces moments-là, et qu’ils enrichiront notre éternité.

Au retour de Ferapontovo, les Messerer ont fait étape chez moi, et comme, dans l'attente de mon déménagement mythique, je n'ai pas beaucoup de tableau, ils m'ont fait choisir l'une de leurs dernières oeuvres:

lavandière à Kirillov.

Le métropolite Pierre et les deux Constantin

C’est dommage que cela ne se soit pas produit avant le depart de mes Français, je viens de rencontrer un prêtre avec qui j’ai des amis communs, Iouri et Dany, et qui est depuis deux mois en charge de la cathédrale saint Vladimir à Pereslavl, le père Constantin. Nous sommes allés ensemble au café français faire connaissance, et nous avons des affinités. La cathédrale a une belle iconostase, de belles icônes contemporaines. Et rien de tape-à-l’œil ni de consternant dans le décor. La dame qui vend les cierges m’a gentiment offert le café en attendant que le batiouchka soit disponible.

Et puis alors, détail très important, le père Constantin a reçu avec sa paroisse le fardeau (la croix !) de la restauration de la magnifique église du saint métropolite Pierre, construite par Ivan le Terrible et ruinée par les soviétiques. Les autorités locales s’en foutent complètement, et elle pourrit sur place, avec son architecture admirable, son toit en forme de tente, sa coupole en tuiles de bois essentées, sa belle iconostase, ses portes sculptées, ses voûtes, ses deux sanctuaires superposés, celui d'été, celui d'hiver, une vraie merveille.

J’étais très excitée, car je voyais enfin l’occasion d’être utile. J’ai dit au père Constantin : « Et si nous proposions à des Français orthodoxes (ou simplement intéressés par cet exploit) de venir aider à la restauration, moyennant hébergement sur place ? Peut-être que cela réveillerait la conscience des autorités.

- Je crains qu’elles n’en aient aucune. Mais en effet, c’est une idée, il faut en parler auparavant à l’évêque. »

Il faut assécher et consolider l’église. Il faudrait restaurer l’iconostase restante telle qu’elle est. Il lui manque ses colonnades, mais il en reste un exemplaire, qui peut servir de modèle aux autres. Les sols datent du XIX° siècle et mieux vaut les conserver en l’état que les remplacer par du marbre poli à la gomme. La question se pose dans l’église supérieure, dite d’été. Car le sol du XIX° a été posé sur le sol d’origine, que l’on voit dépasser, des carreaux du XVI°. Seulement nous ne savons pas dans quel état est le sol du XVI° dessous…

La petite église d’hiver, voûtée, aurait besoin de fresques, mais les services d’un fresquiste sont au dessus des moyens de la paroisse. L’iconostase y est aussi de taille réduite, à la limite, une fois finis mes livres, je pourrais m’y atteler, gratuitement. Celle du haut est beaucoup plus grande, c’est une œuvre de longue haleine.

Il reste deux ou trois éléments en bois d’époque, un très beau lutrin et un tombeau du Christ. Je rêverais de faire de cette église un témoignage de beauté et de simplicité, de respect des données architecturales, de l’esprit du XVI° siècle qui l’a vue naître.

Le père Constantin ne l’avait lui-même pas encore vue, nous semblons avoir les mêmes conceptions de la restauration idéale.

Le dernier prêtre a été assassiné et canonisé depuis, il s'appelait également Constantin. Sa petite-fille est venue dernièrement en visite.

Donc, si l’évêque est d’accord, orthodoxes de bonne volonté, venez à Pereslavl  Zalesski faire œuvre utile !

Je n’avais pas d’appareil avec moi pour faire des photos… La voici sur une ancienne photo de Pereslavl.

Et ici, sur une photo de l'année dernière:

Que votre ange gardien vous accompagne...

Voilà, j’ai raccompagné Henri et Patricia à l’aéroport de Domodiedovo. Nous sommes partis tôt et nous avons bien fait, il y avait des bouchons. Au retour, c’était pire, et après les bouchons, j’ai eu un festival de chauffards. Il y a longtemps que je n’en avais pas vu de si nombreux, de si grossiers et de si dangereux. En Russie, je n’ai jamais peur, sauf sur la route, que je sois en voiture ou à pied.

En chemin, Henri m'a demandé: "Comment disent les Russes, déjà, pour souhaiter bonne route?

- Ангела хранителя в пути. Que votre ange gardien vous accompagne."

Je n’ai pu aller à l’office de la Dormition, mais nous avons assisté hier aux vigiles dans la cathédrale du monastère Goretski. Le moine du grand schème n’était plus là, m’est avis qu’il avait du venir de la Trinité saint Serge avec le père Tikhon.

La cathédrale, pourtant « muséifiée », n’est pas en bon état. Elle ne me plaît absolument pas, on dirait une salle de bal rococo, avec des stucs et une iconostase boursouflée, grouillante de personnages joufflus et pâmés. En réalité, entre la fin du XVI° siècle et le XVIII°, il ne s’est écoulé qu’une centaine d’années, qui ont suffi à faire passer la Russie des icônes transparentes, ferventes et pleines de sens à des peintures académiques maniérées qui ne veulent plus rien dire, d’une décoration débordante de fantaisie et d’originalité à la copie nouille du baroque européen, aux antiquailleries gréco-latines interprétées qui n’avaient aucun lien avec le passé russe. Du chant pur et profond, naturel, apparenté au byzantin, aux fanfreluches musicales italianisantes qu’on entend encore aujourd’hui dans la plupart des paroisses. Comme on s’est acharné radicalement sur cette culture unique… Les premiers Romanov, toqués d’occident, ont, après la réintégration du territoire de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Ukraine, importé un clergé catholicisant, plein de mépris pour la Russie. Le peintre Sacha qui me l’a expliqué, m’a dit qu’il comprenait les vieux-croyants. Moi aussi, de plus en plus.

Quand je pense que c'est l'église de Kondologa qu'a brûlée le sataniste... Il ne s'est vraiment pas trompé de cible, ce petit salaud.

Néanmoins, nous en avons discuté ensuite avec Henri, l’office nous a beaucoup touchés. Parce que tous les gens présents semblaient bons, fervents et chaleureux.  Nous avons ensuite fait le tour du monastère. Quand j’ai découvert Pereslavl, il y a presque vingt ans, j’allais souvent dessiner au pied de ses murailles. J’avais peint tout un ensemble de petites isbas, surmontées par les coupoles bleues de l’église de la Transfiguration, et celle du monastère saint Daniel. J’avais peint l’isba bleue, toute bleue, y compris le toit, mais pas de ce bleu plastique qui défigure tout, d’un bleu tendre et vivant, nuancé. Sur sa palissade à claire-voie s’appuyait un arbuste qui avait l’air d’un ours fatigué, et une chèvre se reposait au premier plan. Et dans la même perspective de jolies maisons traditionnelles, j’avais fait un pastel  hivernal, avec du linge suspendu sur une corde. Puis, entre le monastère et le lac, j’avais peint aussi une multitude de toits que le soir rendait bleu foncé. Tout cela a complètement disparu. L’isba d’azur, son arbuste, l’isba rose et verte et les toits indigos. Maintenant, nous n’avons plus que des toits hétéroclites et criards, de grosses bâtisses sans style et sans goût, il n’y a plus que peut être trois maisons traditionnelles dans le périmètre du monastère, naturellement, plus aucune chèvre, et le seul peintre visible avait gagné la partie des remparts d’où l’on voit seulement le lac : qui aurait encore l’idée de peindre ces baraques qui évoquent, comme me le disait un ami du père Valentin, une accumulation de mausolées ?

Les mausolées...

A la place de la maison bleue, de son arbuste...

les toits bleus
 

Je mets ici les photos qu'Henri a faites de mon environnement quotidien! J'en ajouterai sans doute d'autres...

Rom

Avec Rosie

au jardin

Mémé confiture...

Rosie

Henri et Georgette

Henri et Patricia en Russie 3

J’ai emmené mes invités voir la croix miraculeuse de Godenovo, dans son refuge de l’époque soviétique, une église de village très jolie, mais le village semble avoir disparu, et l’on projette, à côté de l’église, une basilique grandiose, la basilique sainte Sophie bis, de style grec byzantin, qui va écraser tout cela, et dont je ne vois pas l’utilité, quand tant de merveilles russes  qui tombent en ruine ont besoin de restauration.

Le dimanche matin, nous sommes allés au monastère saint Nicétas, car on considère l’higoumène comme un starets, et je voulais voir. Mes derniers ouvriers m’avaient dit que c’était une vraie cour des miracles, c’est un peu ça, on y voit des pauvres hères, des vagabonds hagards et même les moines ont quelque chose de clochardisé. La façon dont l’higoumène (je pense que c’était lui) dit la liturgie est étonnante. On dirait une longue plainte ininterrompue, et je n’ai rien compris. Mais ce monastère qui ne construit pas de basiliques grandioses donne asile matériel et spirituel à beaucoup d’âmes en peine et restaure toutes les églises paysannes qu’il peut.

Ensuite, sur les conseils de Yelena Vassilieva, nous sommes allés au monastère Goritsky, où elle nous avait recommandé une exposition d’icônes et de bois sculptés. Les deux expositions étaient magnifiques. Toutes les icônes proviennent des églises et monastères locaux, mais n’ont pas été laissées sur place. Je voyais l’évidente différence avec la plupart des icônes « traditionnelles » faites aujourd’hui : liberté et spontanéité du trait, transparence, fraîcheur. Seuls Ouspenski et le père Grégoire, ou encore la moniale Juliana, me semblent avoir retrouvé en eux la source qui permet de créer aujourd’hui de telles choses.

Pour ce qui est des sculptures, même celles qui ne sont plus iconographiques gardent une simplicité, une fraîcheur, une expressivité qui les sauvent.

Les gardiennes du musée étaient très attentives à ce que nous vîmes toutes choses, et l’une d’elle m’a poursuivie pour me ramener en arrière : je n’avais pas lu les notes explicatives, je n’avais pas photographié le cadre où l’on voyait Chaliapine avec son chien, qu’il avait dû abandonner derrière lui quand il est parti en exil, et qui continuait à l’attendre, un chien si intelligent, d’ailleurs, tous les chiens le sont, et si fidèles… En dehors des souvenirs de Chaliapine, le musée est bourré de tableaux remarquables, qu’il me faudra revenir voir, car je ne pouvais plus enregistrer de visions ni d’informations.

Le monastère Goritski est le musée de Pereslavl, le seul monastère épargné par le pouvoir soviétique qui l’amuséifié comme il se doit. Paradoxalement, ce n’est pas le plus ancien.  Au milieu de sa cour, il y a un étang et un bois sauvage, ce que je trouve infiniment agréable. Malheureusement, les monastères rendus au culte se croient obligés d’aligner les petits massifs de fleurs et d’arbustes en bon ordre, comme de petits soldats à la parade ou des chiffres dans les colonnes d’un comptable. Et là, aux abords de ce bois, je tombe sur une brave dame, en compagnie d’un vieux moine du grand schème et d’un autre moine, et elle m’ouvre les bras : il s’agissait de la vendeuse d’un magasin de la galerie marchande du supermarché Magnit, avec qui je converse de temps en temps depuis qu’elle m’a aidée à retrouver mon portefeuille. Le père Tikhon, dont elle m’avait parlé, fait des baumes pour les douleurs articulaires, et m’a tendu une fiole de parfum dont il me faisait cadeau. Apprenant que nous étions tous trois orthodoxes, le moine du grand schème, le père Eugène, nous fait part de sa joie et, prenant la fiole d’huile parfumée, me trace avec sollicitude des croix sur les tempes. Il rayonne de bonté, il me fait fondre sur place : «J’ai connu des orthodoxes français, me dit-il. Il se passe beaucoup de choses, chez vous, et vous avez même eu une grande sainte, Maria Skobtosva… »

Le père Tikhon nous dit qu’il va prier pour la France. «Elle en a bien besoin, répondons-nous.

- Le principal est qu’il s’y trouve des gens comme vous, et qu’ils y fassent leur salut. »

Je m’étonne : «Je pensais que le monastère était exclusivement un musée…

- Non, non, notre mère Euphrosyne en a partiellement repris l’usage, vous devez voir cela, venez avec nous… »

Nous voici entraînés par ce chaleureux mouvement écclésiastique vers une église à l’écart, bordée des fameux petits massifs. Le père Eugène ne me lâche pas le bras, j’ai l’impression de flotter dans une sorte de douce, chaude, et allègre nuée. Il est grand et tout maigre, avec des yeux candides. La mère Euphrosyne nous accueille pareillement, comme des enfants chéris, en nous prenant les mains, en nous enveloppant d’un amour maternel. Et l’on nous montre les trésors de la petite église reconquise : reliques de saint Nicolas, de la grande duchesse Elizabeth, pantoufle de saint Spiridon, les icônes qui exsudent du myrrhon, celle qui a miraculeusement survécu à l’incendie d’un monastère serbe… « Elle a obtenu tout cela par ses prières pleines de larmes… » me dit le père Eugène. Et nous voici conviés à l’agrypnie de la Dormition le lendemain au même endroit, mais dans la cathédrale, avec la présence de l’évêque…

Nous sommes sortis de là un peu abasourdis. Je regrettais qu’Henri et sa femme n’eussent pas eu de contacts directs avec des moines ou prêtres locaux, et ils nous sont tombés dessus là où nous ne les attendions pas, avec la douceur et la légèreté de la colombe de l’Esprit !

Le choc de ma visite, cette sublime transfiguration, pleine de mouvement, d'inspiration, avec ces bleus absorbants, captivants.

galerie de "Christ en prison".

La Cène

Ce prophète semble sorti d'un livre de Dostoïevski ou de Leskov. Ou de l'assemblée des fidèles du monastère saint Nicétas...

L'église des Quarante Martyrs de Sébaste vue du rempart

L'étang au milieu du monastère

Chaliapine et son chien

photo Henri

Henri et Patricia en Russie 2

J’ai revu Rostov, avec Henri et Patricia, en été, cette fois, en fin d’été, et nous avons de la chance, le temps est radieux, comme si tout devait se conjuguer pour laisser à Henri une bonne impression. Nous avons vu le monastère saint Jacques, et ils sont montés sur la tour, mais pas moi, je l’ai fait cet hiver, cela me suffit. J’ai discuté avec la gentille dame qui vendait des icônes et autres articles au rez-de-chaussée. « Quand on visite un pays, me dit-elle, on voit les choses selon la nature de son cœur, et si vos amis voient du bon chez nous, c’est que leur cœur l’est aussi ».

Ensuite, le kremlin féérique. Cette fois, j’ai fait avec eux la visite complète, en suivant le faîte des remparts, ce qui donne une belle vue d’ensemble, et accès aux églises couvertes de fresques. On ne peut naturellement pas tout voir, dans ces grands livres enluminés de théologie visuelle, mais ces figures calmes et profondes, tracées d’une main sûre, me transportaient dans un monde de paix et d’harmonie. Les murs blancs des bâtiments extérieurs me paraissaient radieux. Cet ensemble est un joyau, assez mal entretenu, et je pensais au commentaire d'une Russe sur Facebook: "Nous allons à Paris, à Prague ou en Thaïlande, mais nos trésors à nous ne nous paraissent pas assez chic et nous ne faisons rien pour les conserver".

Nous avons vu une très belle exposition d’icônes anciennes. Il me faudrait y retourner un jour, car les icônes, il faut les contempler longtemps, il y en avait beaucoup, et nous avions peu de temps avant la fermeture. Toute une salle était consacrée à des icônes brodées, des epitaphios, des bannières, c’était très beau. Dans l’ancienne Russie, les femmes n’avaient pas le droit de peindre, aussi leur seul moyen d’expression était la broderie, et le chant pratiqué en chœur pendant cette activité.

Quelqu'un m'a reproché de me focaliser ici sur ce qui ne va pas, et d'ignorer ce qu'on y fait de bien. La remarque me paraît très injuste, car je suis on ne peut mieux disposée envers ce pays que j'aime, simplement, je ne peux faire semblant de ne pas voir ce que je vois. Ce que je vois de bien, je ne manque pas de le signaler, car je m'en réjouis moi-même. Mais serais-je crédible, si je n'émettais aucune critique, et du reste ce qui se fait de bien, c'est quoi? Pour le komsomol des années 70, c'était, par exemple, l'affreuse avenue Kalinine, devenue le nouvel Arbat, qui avait nécessité la destruction de tout un ancien quartier ravissant pour édifier une minable parodie de Manhattan sous forme d'énormes radiateurs en béton mal foutus tombés là comme des OVNI, il fallait être un komsomol endoctriné, privé de la tradition de ses ancêtres et du sentiment esthétique qu'elle développait, pour trouver cela magnifique. Peu d'artistes se précipitent pour peindre l'avenue Kalinine...

Le parc à la place du monstrueux hôtel Rossia, c'est une réussite, et je le dis. Mais vais-je bondir d'enthousiasme devant les destructions de vieux hôtels particuliers par Sobianine? Devant le mastoque palais des Congrès qui défigure le Kremlin, et pour l'édification duquel ce gros plouc de Khroutchev a fait détruire le monastère des Miracles qui datait du XIII° siècle? 

Ajouter une légende

l'archange Michel

Le Christ en prison est un thème très répandu dans la sculpture sur bois du nord. Il y en avait un dans l'église du village où j'avais ma datcha, Krasnoïé. On l'habillait de vêtements liturgiques de brocart. Il avait d'émouvantes mains de travailleur.

Saint Jean Baptiste

Le lion est aussi un thème fréquent de la culture populaire. C'était pour les Russes un animal fabuleux souvent représenté avec un visage humain.

Saint Georges du XV° siècle

crucifixion

Henri et Patricia en Russie 1

J’ai Henri et sa femme à la maison, et pratiquement pas un moment de solitude pour écrire, forcément, nous sommes très occupés, d'autant plus qu'ils ne restent pas longtemps. 

A Moscou, je les ai emmenés chez Iouri et Dany où nous avons passé une soirée très gaie, car Ioura a beaucoup d’humour et Henri n’en manque pas non plus. Quand à Dany et moi, nous pouvions donner libre cours au nôtre, car plaisanter en russe n’est pas toujours à notre portée…

Auparavant, nous avions visité le monastère Sretenski, qui est à côté de chez eux. Nous pensions qu’il était trop tard pour y voir un office, mais nous avons quand même assisté à la fin des matines, et je suis restée pétrifiée de stupeur : c’était la fête des fondateurs des Solovki, saint Zossime, saint Sabbat et saint Germain. Ce puissant appel des Solovki me poursuit.

Nous avons le lendemain pris le chemin du Kremlin, mais impossible de tomber sur la place des cathédrales, il y avait foule, et si nous avions trouvé le courage de faire la queue, nous aurions vu tout cela dans la cohue. La place Rouge était encombrée de toutes sortes de structures éphémères, car c’était le festival de fanfares venues de tous les coins du monde. Nous nous sommes rabattus sur la visite de saint Basile le Bienheureux, de ses multiples petites églises imbriquées, puis nous avons remonté la Varvarka, avec le palais des Anglais, construit par Ivan le Terrible pour abriter les délégations qui succédèrent aux hardis navigateurs échoués sur la rive de la Dvina septentrionale, à emplacement du futur port d'Arkhangelsk, le palais de son beau-frère Nikita Romanovitch, si féérique, et les églises qui les entourent. L’affreux hôtel Rossia qui défigurait tout cela a été remplacé par un vaste parc botanique très réussi, qui met cet ensemble dans une belle perspective, ouvre tout le panorama de Zamoskvorietche et de Moscou, et du ciel russe aux nuages colossaux et fantastiques.

Dans le métro, en face de moi, il y avait un jeune homme avec une cordelette de prière au poignet, ce que j’ai fait remarquer à Henri et Patricia. Aussitôt, le jeune homme s’est levé et est venu nous offrir une reproduction d’une icône de la famille impériale, qui, dans un monastère des environs de Zadonsk, s’est mise à exsuder du myrrhon. « Tu imagines cela en France ? demande Henri à Patricia. Je crois que je vais déménager en Russie ! »
Un jeune ouzbek, voyant ses cheveux blancs, s'est levé pour lui laisser sa place dans le métro. Un autre jeune homme a laissé la sienne à Patricia. Et moi, c'est quasiment systématique, je suis vieille, je suis assise!

Le lendemain, nous avons un peu discuté avec le père Valentin, puis j’ai récupéré ma voiture et nous avons pris la route de Pereslavl, avec escale à Serguiev Possad, pour voir la Laure de la Trinité saint Serge. C’est un endroit aussi beau qu’emblématique, mais submergé de touristes, je n'imaginais pas qu'il y en eût autant. Près du mur d’enceinte, j’ai vu Yegor Strelnikov, le joueur de gousli, qui nous a fait profiter de son art, et nous a offert un disque, que nous avons tenu à payer. Henri s’émerveillait du ciel russe, de ses nuages fascinants, et c’est vrai que je n’en ai vu nulle part de pareils, peut-être à cause de l’immensité de cet espace marécageux  sans montagnes.  Nous avons vénéré les reliques de saint Serge. Les coupoles d’or flamboyaient sur de monumentales architectures de vapeurs bleu foncé et fulgurantes.

Henri est émerveillé par la gentillesse des gens, l’impression de bienveillance, d'égards pour les autres et de sécurité qu’il ressent, mais le pays lui semble sinistré : « On dirait qu’ils relèvent d’une véritable catastrophe, ces maisons délabrées, construites n'importe comment, ces friches industrielles, je touche du doigt l’absurdité de la propagande à leur égard, car ils ont bien d’autres soucis que de vouloir conquérir le monde ! Les sanctions à leur égard, c’est un crime, c’est de l’assassinat ! Et quand à votre démarche, partir en Russie, cela relève d’une véritable vocation… On réalise à quel point la France, que nous livrons à l'invasion, a été préservée jusqu'alors. »

Il a l’impression d’avoir changé de planète, d’être très très loin du pic de Burgarach…

Сhez Iouri et Dany

LES CENDRES DE KONDOLOGA. Pourquoi avec l’église de la Dormition a péri une partie de nous-mêmes

L'église de Kondologa vient d'être incendiée par un petit sataniste de 15 ans, un de ces petits monstres hors sol élevés n'importe comment, sans traditions, sans foi, sans passé. L'article qui suit fait, au sujet de cette perte irréparable, les bonnes réflexions

https://360tv.ru/news/tekst/pepel-kondopogi-pochemu-vmeste-s-uspenskoj-tserkovju-pogibla-chast-vseh-nas/

Il y a deux semaines, nous roulions gaiement sur la route de « Kola », de retour des Solovki. Soudain apparut un panneau indicateur « Kondologa ». Ma femme proposa de faire le détour pour voir la célèbre église de bois de la Dormition. Mais il était tard, il faisait sombre, je n’avais pas envie de perdre le rythme de mon vol sur la route fraîchement réparée et idéalement lisse. C’est pourquoi, plaisantant en mémoire des événements de 2006 sur le thème « Kondologa-ville héros », je dis : « Elle nous attendra, la prochaine fois nous viendrons spécialement ».

Elle ne nous aura pas attendus. Maintenant, le chef d’œuvre de la charpenterie russe ne peut plus être vu que sur le blason de sa ville orpheline. Pour comprendre l’ampleur de la catastrophe humaine, que représente la disparition dans le feu de l’église de la Dormition de Kondologa, représentez-vous que s’est effondrée une des pyramides d’Egypte, réduite en poussière, ou la colonne Trajan, à Rome.

L’église de Kondologa était un des plus beaux monuments de l’architecture en bois du Nord russe. La signification particulière de ce phénomène culturel est pleinement compréhensible, c’est justement dans le Nord, dans les conditions naturelles extrêmes, aux limites de la Russie, que la culture russe a exprimé son essence avec le plus d’intensité, en s’éloignant de tout ce qui est secondaire, inutile, en dénudant, dans les formes architecturales de ses églises de rondins, l’essence même… essence qui s’avéra incroyablement riche.

Dans une situation frontalière, la culture mobilise toutes ses ressources intérieures… beaucoup de traits qui ne sont pas essentiels sont rejetés, et la tendance à la conservation de l’identité culturelle connaît une brusque croissance… Voici pourquoi les traits génériques de la tradition russe septentrionale ont été conservés dans leur originalité première. Si sur d’autres terres de l’état russe s’est produit un effacement, une mise à mort des traditions archaïques, le modèle culturel russe, transposé dans le Nord, engendra toujours plus de textes culturels qui étaient semblables à ceux des modèles de la Russie ancienne… le Nord russe, c’est une énorme, unique en son genre réserve historique du travail populaire du bois qui est considéré, à juste titre, comme le sommet de l’architecture russe populaire », observe Anna Permilovskaïa, dans son livre «les significations culturelles de l’architecture populaire du Nord russe ».

L’église de la Dormition de Kondologa était le plus haut bâtiment conservé de l’architecture russe en bois, 42 mètres, cinq mètres de plus que l’église de la Transfiguration à Khiji. Mais il n’est pas seulement question de hauteur, bien sûr, elle exprimait l’essence même de l’architecture russe et de l’idée civilisationnelle qui lui était liée. Le style en forme de tente, le plus original et le plus typique des styles architecturaux russes. Grâce à lui, se dresse au milieu des espaces russes sans limites, une Eglise-Signe adressé à l’extérieur, le symbole visible de la présence divine dans notre monde, révélée à travers le peuple russe, son église et sa culture.

Si l’église byzantine « cruciforme à coupoles » invitait à entrer, promettant le paradis à l’intérieur, les églises russes hardies, en forme de tente, disposaient symboliquement l’espace autour d’elles, comme pour insister sur le fait que non seulement l’âme de l’homme, mais la nature environnante peut être transformée en paradis. Les Russes ont transformé le Nord sévère en lieu saint, en jardin biblique paradisiaque. Et c’est justement pourquoi (et pas seulement à cause de considérations économiques), on utilisait le bois comme matériau, transformant le bâtiment en partie de la nature.

L’église de Kondologa se dressait devant Dieu comme un cierge à sa place naturelle, sans être enfermée dans la réserve artificielle d’un musée, et de la sorte témoignait : ici se trouve Dieu, ici le Paradis, ici la Russie… Quel que soit celui qui l’a incendiée, par négligence ou malveillance, il a commis un crime épouvantable, comparable à celui du tristement célèbre Hérostrate, et doit subir le châtiment le plus lourd possible (malheureusement, notre code pénal est fait de telle manière que dans cette situation, la peine la plus sévère prévue par la loi paraîtra légère).

Mais la question n’est bien sûr pas seulement et pas tant qui « a craqué l’allumette » que pourquoi un objet culturel de cette importance (liste fédérale, sous la protection de l'Etat de 1960, reg. numéro: 101410187740006) n’était pas pourvu d’une sécurité anti incendie qui aurait exclu une telle catastrophe ?

Le gouvernement n’a pas d’argent ? Mais que me dites-vous là ! Et on se souvient là que dans l’une des plus paradoxales autonomies nationales de Russie, à l’endroit de l’ancien gouvernement d’Olonets (7% de « nationaux », 84% de Russes, grands-russiens, biélorusses, petits-russiens), d’énormes moyens sont donnés non seulement pour soutenir mais pour créer à partir de rien une culture « nationale » même là où elle n’existe pas, et à l’actualisation d’un passé commun avec la Finlande. Et nous comprenons que oui, en de telles circonstances, on n’a pas le loisir de s’occuper des monuments de l’architecture russe ancienne, il y a des centaines de questions plus importantes. D’autant plus quand il s’agit de la rétive Kondologa.

Il va de soi que le ce n’est pas seulement la direction actuelle qui est coupable. Tout le XX° siècle est devenu l’époque du monstrueux génocide culturel de l’architecture de bois russe en Carélie. Aux Solovki, dans le musée de la Mer, a lieu actuellement une exposition des photos du professeur suédois LarsPetersen, qui pendant la deuxième guerre mondiale, tandis que la Carélie était occupée par les Finnois, avait scrupuleusement photographié et dessiné des dizaines d’églises en bois du nord. Presque sous chaque cliché, l’inscription : « ne s’est pas conservée » ou «à l’état de ruines ». Les pertes furent particulièrement grandes au moment du pogrom antireligieux de Khroutchev. Dans la plupart des cas,  c'est seulement grâce à la curiosité des occupants que nous savons comment étaient ces églises.

Avec la destruction des églises du Nord russe, c’est cette région même qui s’est désacralisée, dérussifiée, ensauvagée, qui s’est transformée exclusivement en une zone de camps, de scieries et de descente des rivières par les touristes. Et voilà que la catastrophe humanitaire est venue des campagnes jusqu’aux villes.

Et ne nous dites pas que « le bois se détruit ou brûle de toute façon ». Les technologies contemporaines de conservation des monuments de bois offrent 100% de garantie, et les techniques de restauration permettent de changer le bois endommagé poutre par poutre, sans nuire à l’homogénéité de l’ensemble. L’église de Kondologa aurait pu vivre mille ans, au lieu de cela, on l’a simplement brûlée, et quand on la reconstruira (par bonheur, il y a des schémas détaillés), on ne pourra faire abstraction de l’impression de neuf.

Et ici nous touchons à un autre problème plus général, notre négligence monstrueuse pour les monuments de notre patrimoine. La Russie est un pays immense. Déjà à cause de cela, toute culture matérielle, même accumulée pendant des millénaires, est condamnée à se répandre comme une cuillerée de bouillie sur une assiette. De plus, la plupart de nos régions sont assez pauvres, c’est pourquoi leur poids culturel n’est pas aussi impressionnant que dans les pays européens. De plus, l’accumulation est souvent chez nous interrompue par les invasions étrangères qui se produisent, les révolutions communistes, les réformes libérales et autres cataclysmes.

Dans ces conditions, nous devons littéralement trembler pour chaque monument qui s’est conservé plus de 60 ans. Veiller sur lui, nous efforcer de ne pas le défigurer par des reconstructions et, d’autant plus, ne pas le détruire. Au lieu de cela, nous nous conduisons sur notre propre territoire comme des vandales, nous faisons sauter, nous détruisons, nous défigurons le paysage. Le principe de la « présomption d’innocence du bâtiment historique » est violé de tous les côtés.

Et ensuite, nous allons raconter combien c’est beau et chaleureux de marcher par les ruelles médiévales dans les vieilles villes d’Europe et de nous asseoir sur un banc qui était là il y a 500 ans. Avec de telles conceptions, nous serons condamnés à toujours envier l’Europe, tant que ne la détruirons pas les barbares (et par malheur, cela se produira assez bientôt). Mais il est stupide d’être nos propres barbares.

C’est pourquoi il nous faut une politique gouvernementale générale et régionale de conservation de la vieille construction. Séparément, comme l’a montré le cas de Kondologa, il nous faut un programme de totale surveillance de l’art du bois russe dans tout le pays. Une surveillance scrupuleuse, des mesures de sécurité anti incendie efficaces.

Dans tous les cas, on ne eput se laisser tenter par la variante « économique » de la création d’un ghetto pour les églises et les maisons de bois dans des réserves artificielles. Non, elels doivent être conservées à leur place, comme une partie du paysage naturel. Oui, c’est plus cher. Mais c’est ce facetur non matériel dela qualité de la vie qui nous le rend au centuple, y compris de façon économique. Il ne doit pas y avoir d’abandon de pareils objets, cette même église de Kondologa a péri parce que son dernier prêtre a été fusillé en 1937, ce n’était pas une église en activité, ce qui lui aurait permis d’être surveillée par les dizaines d’yeux des paroissiens.

En la déjà lointaine année 1966, le sculpteur Konenkov, le peintre Korine et l’écrivain Léonov répandirent la célèbre requête : «Prenez soin de nos objets sacrés », dans laquelle ils appelaient à cesser la destruction insensée des monumennts de l’architecture russe ancienne et religieuse. Cette requête réussit à arrêter le génocide de notre patrimoine, à commencer un programme de conservation des monuments historiques et culturels (c’est juste à ce moment-là que fut fondée la réserve de « Kiji »). Il serait bien maintenant que des gens respectés, qui font autorité, prennent la parole pour arrêter notre autodestruction. D’autant plus que le prétexte, qui a secoué tout le pays, nous l’avons sous les yeux. Seulement qui, de nos jours « fait autorité » ?

D’une manière ou d’une autre, le 10 août 2018 entrera dans la liste de nos dates de deuil national, confirmant la sombre « superstition d’août ». Et c’est une piètre consolation que cette fois, nul n’ai péri, avec église de Kondologa a péri une partie de nous tous. Ses cendres vont encore longtemps hanter notre cœur.

Yegor Kholmogorov

trad. Laurence Guillon

Les photos que le père Valeri Blizniouk a publiées sur Facebook donnent une idée de la catastrophe spirituelle, culturelle et mémorielle que cet événement représente. Ce n'est pas pour moi un hasard si c'est précisément cette quintessence de l'esprit russe qui a été anéantie par cette petite créature des ténèbres.