Retour à Cavillargues

roses d'hiver

Retour à Cavillargues. J’ai déjeuné avec des amis orthodoxes, Martin  lui-même ayant abandonné le théâtre pour l’orthodoxie, il a dans l'esprit que je dois sacrifier pareillement mon activité écrivassière, et il a passé son temps à me délivrer des aphorismes façon vieux sage. Je lui ai dit : «Mon père spirituel pense qu’un écrivain doit écrire tant qu’il en éprouve le besoin profond ». Mais j’ai eu la nette impression qu’il savait mieux que mon père spirituel ce qu’il fallait faire d’une chose aussi malencontreuse qu’un talent littéraire…

Tout le village me semblait déprimant, gris, triste. Je pensais aux belles promenades que je faisais avec mes petits chiens, aux amandiers en fleurs, aux cerisiers, au mistral, aux rosiers grimpants, aux coquelicots, à tout ce qui m’enchantait, malgré tout, mais rien ne venait m’égayer, je me demandais ce que je fichais là.

Le soir, j’ai dîné chez une amie à Saint-Pons-la-Calm.

Elle a plein de jolies choses anciennes chez elle, elle est d’une vieille famille de l’Ardèche. D'après ce que j’ai compris, ses frères et sœurs ont dispersé la collection d’objets ethnographiques que leur père avait passé sa vie à amasser, et qui seront perdus à jamais, avec les savoir-faire ancestraux qui avaient présidé à leur fabrication. Tout cela existait encore dans les années 60. Depuis, le diable, ses idéologues, ses usuriers et ses technocrates ont tout balayé avec la paysannerie elle-même. Ne laissant que des gilets jaunes aux ronds-points des villes, qu’on achève à coups de flash-balls dans la gueule.

Elle a récupéré une Vierge à l’enfant en bois doré, de chez ses parents. On l’a datée sur photo du XIX° siècle, mais à mon avis, elle doit être un peu plus ancienne, car cette Vierge rustique pleine de charme a été découverte, à la faveur de travaux, on l’avait volontairement emmurée, et à cela je ne vois que la révolution comme explication. 

Le lendemain, je suis allée à Solan. L’iconostase est achevée, on a peint les douze fêtes. L’église correspond à tout ce que j’aime : pureté, équilibre, harmonie, vérité des matériaux, et j’en dirais autant de l’office, des chants antiques, sans fioritures pompeuses qui obscurcissent le rayonnement divin derrière les « idées » du compositeur, et le mauvais goût des choristes éprises (car ce sont souvent les femmes qui versent dans ce travers) de trilles énamourées et de sirop vocal. Je comprenais absolument tout, la profondeur et la poésie de ces textes, et leurs révélations. Le père Théotokis prononce bien, clairement, j’entendais tout ce que dit le prêtre au cours de la liturgie pour la première fois de ma vie.  De plus, il me semblait que tout ceci épousait complètement le génie du moyen âge français, beaucoup mieux que les regrettables offices catholiques de mon enfance, même du temps de la messe en latin. C’est du reste ce qui m’attachait si profondément à Solan, et c’est la grande réussite du père Placide et de ses compagnons, d’avoir opéré cette greffe athonite sur le cep français, unique chance à mes yeux de le régénérer encore. Mais je n’ai pas communié, car je ne suis plus en communion avec le patriarche Bartholomée et ne veux rien avoir à faire avec lui. Je comprends le monastère d’obéir au mont Athos dont il dépend, mais moi, je n'en dépends pas. Le mont Athos, pour l’instant, blâme le patriarche mais ne prend pas de position claire.

Les fidèles ont eu la délicatesse de ne pas évoquer la question, les sœurs m’ont accueillie à bras ouverts. Pendant la liturgie, je ressentais la profonde tragédie de l’affaire, et j’avais envie de pleurer.

Dans les campagnes le dimanche, à Cavillargues comme à Pierrelatte, ça pétarade de partout, on traque le sanglier avec d'autant plus d'énergie que le gouvernement permet tout aux chasseurs comme aux banquiers, aux lobbys, aux exilés fiscaux et à la racaille. Il faut s'enfermer chez soi avec ses animaux pour éviter les balles (de guerre) perdues.

Ritoulia 

Le mont Ventoux au dessus de Tresques