On m'avait recommandé de m'inscrire la veille sur un papier qui, théoriquement, devait figurer sur la porte extérieure du service d'immigration pour ne pas faire la queue trop longtemps le lendemain, lors de l'enregistrement du permis de séjour. Mais je n'ai pas vu ce papier le soir, et ne l'ai pas vu le matin suivant. Je suis venue une heure à l'avance, et à la demande de ceux qui arrivaient, j'ai fait un autre papier, où ils s'inscrivaient. Au moment de l'ouverture, débarque un contingent d'ouzbeks et de tadjiks avec leur liste, ce sont eux qui contrôlent tout. J'ai compris que si on ne faisait pas partie de leur tribu, on passait après. J'ai donc attendu quatre heures dans le couloir. Un jeune Ukrainien a pris les choses en main, la liste et sa surveillance. Théoriquement, on devrait avoir un système de talons de queue, géré électroniquement, mais depuis que je viens, il est détraqué et n'a jamais été réparé. Le jeune homme était très gentil et il avait beaucoup d'humour. Je devais passer après lui, mais il m'a cédé son tour. La jeune femme du service d'immigration a été absolument adorable. Elle était contrariée que personne ne m'eût cédé la place avant. Je lui ai expliqué le contrôle asiatique de la liste, et elle m'a dit que l'année prochaine, il me fallait venir la trouver, pour la confirmation annuelle de ma présence, et qu'elle s'en occuperait personnellement. Elle m'a dit qu'elle avait fait récemment un voyage à Paris et que la saleté de la ville l'avait sidérée. Cela m'a serré le coeur.
J'avais oublié mes moufles chez elle, la veille, et les avait cherchées partout, mais elle me les avait gardées. Elle avait un spitz qui est mort dans un accident de voiture, et m'a dit que si Rita avait des petits, elle était preneuse. Rita a séduit tout le service d'immigration, et on lui a même donné à boire.
Entre la visite chez la juriste et le service d'immigration, j'ai fait une halte au café Montpensier, où le personnel a gavé Rita de blanc de poulet, tandis que je prenais ma soupe préférée, la solianka.
Mon permis de séjour est à vie, mais il faut confirmer chaque année qu'on est toujours là et qu'on a de quoi vivre. J'ai un enregistrement (propiska) officiel à mon adresse de Pereslavl. Le permis de séjour tient lieu de pièce d'identité.
Reste l'expédition à Petrovskoïé à la police de la route, pour modifier l'enregistrement de la voiture...
J'avais écrit "immigration, dernier acte", eh bien pas tout à fait... Ce matin, je suis allée faire enregistrer le permis de séjour, avec le papier qu'on m'avait fait signer. Et au service d'immigration, où personne ne faisait la queue, on m'a annoncé que ce n'était pas le jour et l'heure de le faire, et qu'il me fallait apporter une copie du document, une copie de mon passeport, une attestation que j'avais payé les droits de 350 roubles, et le certificat prouvant que j'étais propriétaire de ma maison, en plus d'une déclaration que je pouvais trouver chez une des juristes qui aident les gens à affronter tout cela. Je suis donc allée chez la juriste. Puis je me suis propulsée à la banque, pour payer et recevoir le papier. Et demain, je retournerai chez la juriste, remplir et signer la déclaration, puis j'irai faire la queue en espérant que j'arriverai à passer d'ici six heures du soir. Un Tadjik m'a dit qu'en ce moment, ce n'était pas trop l'affluence.
Parce qu'en plus de tout cela, il me faut préparer la bringue que je fais dimanche, pour mon anniversaire et le permis de séjour, à Moscou. Evidemment, je ne pourrai pas revenir dimanche soir à Pereslavl. De sorte qu'il me faut en terminer avant. Car pour l'enregistrement, j'ai droit à sept jours ouvrables.
En rentrant, j'ai eu un tel coup de barre que j'ai dormi presque deux heures.
Je m'étais accordée pourtant une pause, hier, sans soupçonner que j'aurais encore à courir après les papiers. J'étais allée au lac, car le temps était froid et neigeux, avec des nuages chatoyants d'une lumière intérieure nacrée, et j'avais envie de contempler le ciel sans édifices parasites moches. Je suis arrivée dans un infini de silence et de blancheur, de lueurs, d'ondes presque imperceptibles qui animaient tout cela, au dessus de moi, et sur les eaux figées, et les signes, les graffitis des arbres emmêlés, les lavis roux et dorés des roseaux, des ramures, et l'église des Quarante Martyrs, qui semblait faite de cristal et de métal, pareille aux lampes qui brûlent devant les icônes. Un couple s'éloignait sur la glace, il devenait de plus en plus petit et solitaire, et je m'y avançais aussi, avec Ritoulia qui aime bien les promenades au lac. Les eaux étaient d'un blanc absolument pur, et pourtant nuancé, il gardait les traces du mouvement des vagues, ici parfaitement mat, là légèrement transparent. Et les nuages d'argent laissaient apparaître de profondes et discrètes dorures, une sorte d'au-delà trop glorieux pour être vu sans voiles.
Puis j'ai récupéré des livres que j'avais commandés à la librairie Labyrinthe, le fameux "Lavr", "roman non historique" qui vous plonge dans le moyen âge russe comme si vous y étiez, le peu que j'en ai lu est complètement envoûtant, et me rappelle le documentaire sur les vieux-croyants de Roumanie: c'est quelque chose que mon âme reconnaît comme sa patrie perdue, bien que je n'ai pas été élevée de cette manière, dans ces circonstances ni cet environnement, une sorte de mémoire génétique est prise chez moi d'une indicible nostalgie quand elle rencontre quelque chose qui lui parle de notre élément humain naturel et de notre destin spirituel trahi, obscurci, qu'il faut à présent tant d'efforts pour restaurer. Je regrette de n'avoir pas pu me procurer ce livre avant, il n'était jamais disponible. Sa lecture aurait sans doute modifié l'écriture du mien.
Hier, retour à Iaroslavl, pour recevoir le permis de séjour définitif. J'étais accompagnée du père Constantin et de la journaliste Natacha. Il y avait la queue, mais pas trop longue. Devant moi, un jeune Ukrainien, très agréable, bien élevé, parlant le russe impeccable d'une personne cultivée.
Je m'attendais à un tampon sur mon passeport, mais j'ai eu droit à un document d'identité qui en tient lieu; et qui si je le renouvelle tous les cinq ans jusqu'au bout, m'amènera au delà de mon centième anniversaire, ce qui me laisse de la marge.
Reste à l'enregistrer à Pereslavl, ce que je vais faire demain matin, et à changer l'enregistrement de la voiture et pour cela obtenir un rendez-vous à Petrovskoïé, quand c'est impossible par téléphone et que le site ne reconnaît pas mon passeport français, mais peut-être admettra-t-il le "VNJ", le nouveau document qui m'a été délivré?
Après cela, je me suis retrouvée à fêter l'événement avec le père Constantin et Natacha dans un café qui ne payait pas tellement de mine, mais où tout était très bon, et nous avons repris la route. De nuit, malheureusement. Je ne ferais pas cela tous les jours.
En arrivant, j'ai pris le thé chez le père Constantin. Son chat Moustache est plutôt du genre combattif et je me faisais quelque souci pour Rita. C'est sur mes conseils qu'il a appelé son chat Moustache, et du coup, je n'appelle plus mon chaton de cette manière, car il se peut qu'il vienne avec le sien garder tout le monde quand je serai à l'hôpital. J'appelle le mien Schtroumpf; cela ne lui va finalement pas mal. Schtroumpf n'a pas une once d'agressivité. Il est tellement gentil qu'à mon avis, sans moi, il n'aurait jamais survécu. Je pense que c'est aussi le sien, car il m'adore positivement. C'est le seul de mon affreuse équipe qui n'est jamais jaloux, jamais grognon, toujours disposé à copiner, toujours enjoué, et très câlin.
Un photographe italien a été surpris de la réaction du métropolite Onuphre Mon camarade, le photographe italien Rocco Lamparelli s’est étonné de la réaction de notre Béatitude, quand un homme l’a saisi par la main. Quelque chose de comparable s’est produit tout récemment avec le pape de Rome et cela a provoqué un grand scandale. Sa Béatitude Onuphre, que Dieu lui donne la santé, a juste regardé cet homme et celui-ci l’a laissé. Et je me suis souvenu d’un autre cas, le 9 mai 2015, quand des forces mauvaises lui envoyèrent un malade mental pour qu’il créât une provocation. Toutes les caméras étaient alors dirrigées sur sa Béatitude. Et lui a tranquillement posé la main sur la tête du malade et celui-ci, comme s’il avait reçu un seau d’eau, partit en trébuchant et marmonnant dans sa barbe quelque chose pour lui-même. La provocation n’a pas marché. Gloire à Dieu pour tout ! Dieu est avec nous !
Ca y est, tombe la neige... et pour l'instant, elle tient. Mercredi je suis allée à Rostov, et au retour, avec le mauvais temps, le crépuscule, les phares, je ne voyais rien du tout, j'avais mal aux yeux et envie de dormir. Le lendemain, j'allai à Iaroslavl, car je n'arrivais pas à obtenir les services d'immigration au téléphone. Mais le navigateur ne trouvait pas la rue, que j'orthographiais mal. Je devais retrouver le père Gleason, qui venait aussi chercher son permis de séjour, et Vassili Tomachinski, dans une pizzeria près du centre de l'immigration, Vassili m'avait donné la même adresse, je pensais que c'était dans le même bâtiment. Affronter l'administration en groupe me donnait du courage, car les Russes ont l'habitude de leurs fonctionnaires. Mais je me suis aperçue que je n'avais pas le numéro de Vassili, que j'aurais appelé pour le rencontrer quelque part et m'y rendre avec lui. J'ai laissé la voiture à la gare routière, par peur de me perdre, et j'ai pris un taxi. En effet, sans navigateur, je me serais perdue, c'est au diable vauvert, dans un quartier de barres de béton excentré. Sur place, pas de pizzeria, et il soufflait un vent glacial, sans compter que je ne peux rester debout longtemps. J'ai demandé aux gens du coin, et rallié la seule pizzeria dont ils avaient connaissance, à environ 500 mètres du centre. Je n'y ai vu ni le père Gleason, ni Vassili, mais j'ai déjeuné au chaud. Puis j'ai refait en claudiquant les 500 mètres en sens inverse. Devant la porte close en plein vent s'alignaient les Ukrainiens, Ouzbeks, Tadjiks venus s'occuper de leurs affaires d'immigration. Bousculade et rush à l'intérieur, où un écran déterminait quel talon prendre pour quelle queue. Je ne comprenais rien à cet écran, et ce d'autant plus que les gens s'énervaient derrière, à la rubrique "Permis de séjour permanent", il était marqué qu'on ne délivrait pas de talon, et que l'inscription par rendez-vous était fermée pour une semaine. J'ai commencé à chercher autour de moi s'il y avait moyen de se renseigner, si un bureau ou un guichet correspondait à mon cas, et je n'ai rien trouvé, je pense que j'étais trop fatiguée pour faire face. Je me suis retrouvée dans la rue, et j'ai pris, sur les conseils de mon taxi, un bus qui m'a amenée à la gare routière au bout de 45 minutes de trajet, et, complètement démoralisée, j'ai récupéré la voiture.
Alors que j'avais fait plus de la moitié du chemin, le téléphone s'est mis à sonner avec insistance, mais je conduisais. J'ai fini par répondre. Vassili m'annonçait triomphalement que mon permis était prêt, que le père Gleason et lui l'avaient vu. Question: pourquoi ne m'avait-il pas appelée avant, quand je cherchais la fichue pizzeria qui, contrairement à ses indications, se trouvait à un kilomètre et demi du centre des services d'immigration? Mystère de l'intellectuel russe!
Enfin le truc est prêt, je referai l'expédition lundi pour aller le récupérer. Après, il me faudra passer à la police, qui est dans un bled sur le trajet, pour changer l'enregistrement de la voiture. Mais il est fort possible que je doive auparavant faire enregistrer le permis de séjour à Pereslavl. Cependant, je ferai quand même le détour, car on ne peut prendre rendez-vous avec la police par téléphone, il faut le faire sur internet, mais le site ne reconnaît pas les passeports français...
Après quoi il me faudra entreprendre les démarches pour avoir une assurance médicale et parvenir à me faire soigner les genoux...
Au cours de tout cela, naturellement, je ne manquerai pas de mettre en pratique les conseils spirituels d'une jeune personne de ma connaissance, louer Dieu en toutes circonstances, comme le font les gens qui ont de vrais problèmes, répéter telle et telle prière, ce qu'au cours de ma longue vie je n'avais jamais eu à l'idée de faire, heureusement qu'elle était là pour me le révéler, tandis que je la conduisais à travers le blizzard, les yeux écarquillés.
Deux jours avant cette expédition, alors que j'avais laissé le portillon ouvert dans l'attente du plombier, j'ai vu arriver un couple jovial que je ne reconnaissais pas du tout, lui, je ne le connaissais d'ailleurs vraiment pas, mais elle m'avait logée en hôte payant il y quatre ans, quand j'ai acheté ma maison. Elle m'avait cherchée, disait-elle, tout ce temps-là et m'a aussitôt invitée pour le lendemain, et cela sans me laisser la moindre chance de me défiler!!!.
Elle a trouvé ce compagnon, très gentil, après 25 ans de solitude, et leur entente est touchante. Elle m'a vivement conseillé de faire comme elle et d'en prendre un au plus vite. Elle est très pittoresque, mais je ne crois pas que nous ayons beaucoup d'affinités... Elle a fait partie d'un groupe folklorique de type sourire permanent et robes de poupées de foire. Chez elle, c'est un festival de mauvais goût, quelque chose comme l'intérieur d'une Yvette Horner pas friquée. Tout y est, tout: le faux artisanat paysan, les fanfreluches, les fleurs artificielles, les broderies de perles de rocaille sur un fond prédessiné industriellement bien miévrassou: bonnes femmes à décolletés pigeonnants et à grandes capelines, petits enfants nunuches, bouquets boursouflés, petits chats, petits chiens, petits oiseaux... Les icônes qu'elle fait dans le genre ne se vendent pas, c'est parce que, me dit-elle, "je jure comme un charretier quand je n'arrive pas à enfiler mon aiguille!" J'ai eu droit, bien sûr, à beaucoup de conseils et à plein de cadeaux domestiques, plante verte, herbes médicinales. Mon angoisse suprême était de me voir offrir une des tapisseries ornées de perles de rocaille, mais j'y ai échappé, grâce à Dieu. Et pour finir, et m'achever, elle me demande: "Et quand vas-tu te faire construire une clôture décente?
- Comment ça, une clôture décente? Je l'ai fait refaire il y a deux ans, et elle est très bien!
- Je veux dire une clôture métallique, comme la mienne!
- Ah! (et cela fut un cri du coeur irrépressible) Jamais! J'ai horreur des clôtures métalliques!"
Je suis allée à l'église ce matin, pour la fête, à la cathédrale, comme d'habitude. Je m'étais confessée cinq jours auparavant, au père Valentin, mais ici, la confession est systématique, donc, j'attendais devant le lutrin. Sort le père Andreï. Tout le monde se précipite pour avoir sa bénédiction, et à la suite de cela, plusieurs personnes me passent devant, des gosses, des bonnes femmes, or je ne peux pas rester debout longtemps à faire la queue, et tout ce monde-là, si, tout ce monde-là n'est pas dans l'âge critique.
Fort heureusement, devant l'affluence, un autre prêtre est venu officier, je suis allée le trouver, j'avais moins mal qu'hier, parce que j'avais pris du diclophénac, mais je n'avais vraiment pas envie de surmener mes vieux os.
A la fin de la liturgie, le clergé est allé bénir les eaux dans un autre local, et toute l'assemblée a suivi, comme je traîne la patte, je suis arrivée parmi les derniers de la queue qui s'allongeait devant la porte étroite, et au bout de cinq minutes, j'ai décidé que je me passerais d'eau bénite, c'était trop pénible.
Tout était gelé de ce qui avait fondu auparavant. Heureusement que j'ai une voiture. Je suis allée au café français. Les gamins qui servent et la femme de ménage m'ont accueillie joyeusement. Je peux dire que si j'aime les Russes, de leur côté, ils me le rendent bien.
La femme de ménage m'a posé des questions sur les types de la télévision qui m'avaient filmée au café, si j'avais vu l'émission. "Non, je n'ai pas la télé, et bien qu'ils aient promis de le faire, ils ne m'ont pas prévenue du jour où cela passerait, les gens de la télé, c'est spécial. De tout ce que j'ai tourné pour les uns et les autres, je n'ai encore rien vu, d'ailleurs, peut-être que c'est mieux comme ça!
- Mais c'était sur quel thème?
- La vie provinciale et ses figures! Pourquoi j'étais venue ici, si je me plaisais ici...
- Et vous vous plaisez?
- Oui, je me plais, le climat est dur mais j'aime bien les gens, et ils m'aiment bien.
- Comment ne pas vous aimer?"
Ca fait plaisir à entendre!
J'ai vu ensuite arriver le père Constantin avec deux amies. Il m'a proposé de garder ma maison, mes chats et Rita pendant que je serai à l'hosto.
Après tout cela, j'ai décidé de commencer les icônes que l'on m'a commandées en France, car il me revient peu à peu un semblant d'état de grâce. J'ai d'abord poncé sur le perron les planches qu'il me restait de ma collection de Cavillargues, face à un paysage gris et morne, puis j'ai préparé un jaune d'oeuf. Je n'ai toujours pas retrouvé de bon pinceau souple, et cela me gêne beaucoup. Néanmoins, l'activité me procurait la paix intérieure dont Facebook me prive régulièrement, d'autant plus que je la pratiquais en écoutant le psautier lu intégralement par les moines de Valaam. Même lorsque on ne comprend rien, leur façon de lire nous transporte dans un autre monde, ou dans l'au-delà du monde, ou à la source du monde. Mais je les comprends d'ailleurs de mieux en mieux, malgré le slavon. Ce matin, à l'église, je ne comprenais rien du tout, mais eussent-ils lu en russe que je n'aurais pas mieux compris. Alors que les moines de Valaam lisent très clairement, mais que l'on comprenne ou pas n'est soudain pas grave, leur état de prière passe directement dans le coeur.
Enfin si on comprend, évidemment, c'est mieux. Dieu sait que les psaumes sont beaux, mais à y bien réflechir, sont-ils compréhensibles au sens où on entend ce mot d'habitude? Ils sont compréhensibles à la façon de la poésie, c'est-à-dire qu'ils communiquent des choses indicibles grâce à des images, des symboles. Et c'est là mon élément, comme du reste les icônes elles-mêmes, beaucoup plus que des textes plus explicites. Que signifie " si vous dormez au milieu de vos héritages, les ailes de la colombe se revêtiront d'argent, et les extrémités de son dos auront l'éclat de l'or"? Ou bien: "le char de Dieu est fait de myriades, de milliers qui rayonnent de joie"?
Oui, chanter sur la harpe et la cithare, ou manipuler les vibrantes et profondes couleurs, c'est là mon élément et ma meilleure prière.
Il fait un temps de mois de mars, sans l'espoir de voir le printemps s'installer, ce qui nous attend, c'est un mois de mars à rallonge, ou bien un coup de froid en février, ou plus tard. J'ai des plantes qui commencent à sortir de terre... Tout est glissant, bourbeux et sale..
Par ce temps ignoble, le sort de la jeune chienne à la chaîne me déprime particulièrement. Elle ne sait pas où se mettre, à part dans sa niche, le sol tout autour n'est que glace mouillée. En revanche, Moustachon le chaton fait plaisir à voir. Il est tout ce qu'il y a de plus joyeux. Parfois, il franchit la chatière en trombe, traverse l'atelier comme une flèche et me saute dessus pour venir ronronner sur mon épaule, au grand scandale de Rita ou de Georgette...
Je suis retournée voir "l'orthopède" qui me propose une hospitalisation d'une semaine pour me faire toutes sortes de procédures destinées à améliorer l'état de mes articulations, sans les opérer. Il me dit que ces procédures réclament un repos complet et que si je reste chez moi, je serai forcément amenée à me déplacer. D'après lui, mes genoux ne sont pas si abîmés que cela, mais l'inflammation, la synovie, le vieux ménisque... Rester une semaine à l'hosto ne me fait pas bondir d'enthousiasme, en plus, il est sinistre. Mais que faire? Au stade où j'en suis, je commence à avoir le plus grand mal à marcher. Et puis sans doute que l'expérience ne manquera pas de pittoresque... En prévision, j'ai commandé des livres.
Aujourd'hui, je suis allée aux vigiles de la Théophanie ou Baptême du Christ, une fête qui compte beaucoup pour moi, car c'est celle de ma conversion à l'Orthodoxie. Je me suis rendue à l'église des Quarante Martyrs de Sébaste, car j'avais vu que monseigneur Théoctyste allait bénir les eaux de la rivière Troubej, puisque l'église, construite par les pêcheurs locaux, est à l'embouchure. Je suis arrivée un peu en avance, pour pouvoir garer et admirer le coucher de soleil sur le lac. bien que l'hiver soit doux, la rivière est gelée, le lac aussi, nous ne sommes quand même pas sur la Côte d'Azur.
L'église est très jolie, entièrement refaite à l'intérieur, mais de façon très harmonieuse. Les gens avaient l'air heureux, la Théophanie est une belle fête, et puis je crois que c'était aussi la venue de monseigneur Théoctyste qui les réjouissait. J'ai vu, du reste, que le patriarche encourageait la nomination d'évêques jeunes qui soient proches des gens, eh bien avec l'évêque Théoctyste, c'est réussi, et j'espère qu'on va nous le laisser longtemps, car nous l'aimons.
Mes genoux me faisaient vraiment souffrir, heureusement, il y avait des places assises. A côté de moi s'est installé un vieux, sa vieille lui a tendrement ébouriffé les cheveux. Puis je me suis aperçue qu'il était un peu égaré et posait sans arrêt des questions. "Pourquoi n'arrêtes-tu pas de parler, lui demande sa femme. Pourquoi es-tu venu ici?
- Mais... pour prier.
- Alors arrête de parler et prie.
- Je prie, mais ça ne marche pas.
- Prie comme un être humain, demande à Dieu de t'aider, et puis réfléchis un peu sur toi".
Au moment d'aller sur la rive en procession, tout le monde s'est levé et approché, moi aussi, mais l'attente a été très longue, j'avais beaucoup de mal à rester debout, mais je ne pouvais déjà plus m'asseoir, si je voulais continuer à participer. Comme c'est bizarre, la vieillesse. Je voyais hier une vidéo où je chantais il y a dix ans, j'étais encore une jeune femme, je me prenais pour une vieille mais j'étais loin du compte. Et là, quand je me regarde dans la glace, j'ai l'impression de voir ma cousine Mathilde, et comme elle, je ne tiens plus sur mes jambes. Une jeune fille m'a fait spontanément passer près du mur pour me permettre de prendre appui.
Je me suis éloignée du cortège, dehors, et j'ai tenu jusqu'à la lecture de l'évangile. Je voyais les cierges posés sur la glace, dans la nuit, et monseigneur Théoctyste lui-même pareil à une grande flamme blanche, de loin, dans sa chasuble candide et brillante, avec sa mitre qui ressemblait à un bulbe d'église. Dans l'ombre épaisse, traversée par de froides lueurs électriques, toute cette compagnie qui chantait, priait, avec des lanternes et des bannières, était tout ce qui paraissait vivant, chaleureux, beau et rassurant, j'imaginais la berge sans eux, sans le sanctuaire, sans ces petites lumières et ces joyeux reflets, sans le carillon qui descendait sur nous, j'imaginais la Russie, le monde sans l'Eglise. Quelle désespérance, quelles ténèbres... "Nous avons éteint au ciel des étoiles qui ne se rallumeront plus" se vantait je ne sais plus quel républicain français. Ces étoiles, à Pereslavl, brûlaient sur la glace au pied de l'aérien, de l'immaculé monseigneur Théoctyste.
Le moment approche de récupérer mon permis de séjour de cinq ans, celui qu'on renouvelle automatiquement. Mais on n'en est pas averti par courrier, ni même par courriel, il faut appeler pour savoir si c'est prêt. Et dans ces cas-là deux possibilités: soit on ne répond pas, soit c'est toujours occupé. Pour l'instant, j'en suis au stade numéro un. Après quoi il me faudra aller à Yaroslavl récupérer le truc. Puis à Petrovskoïé refaire l'enregistrement de la voiture. Puis au service d'immigration de Pereslavl me faire enregistrer moi-même à nouveau.
Je me suis traînée à Rostov pour un concert dans ce même centre "The Place". J'étais fatiguée, les douleurs arthrosiques me font passer des nuits en pointillés. en plus je ne chantais pas grand chose. Ce qui me plaît le plus, c'est de chanter avec des gens qui chantent pour leur plaisir, comme Vassia ou Skountsev, dans le cadre par exemple d'une fête ou d'un anniversaire, et d'ailleurs, c'est le mien dans trois semaines.
Les forêts étaient couvertes de givre, tout le long de la route, et de façon uniforme, sur elles flottait une brume vaguement rose, dont l'ourlet oblique laissait paraître, à l'horizon, un ciel bleu pâle.
J'ai rencontré un Français qui va venir s'installer à Rostov, il est en train d'y acheter une maison, près du monastère saint Jacques, et du lac. Sa femme est de Rostov. Elle parle mal le français, et lui à peine le russe, mais il parle italien, de par ses origines, et Katia, qui nous a rejoints, le parle aussi très bien! Il connaissent un Français à Rostov, le ferronnier d'art que je n'ai encore jamais vu.
Le lendemain de cette équipée, je n'avais aucune envie d'aller à l'église, une flemme phénoménale. Je ne sais pas comment j'ai réussi à m'y traîner in extremis. Le père Andreï a essayé, dans son homélie, de trouver des raisons à une récente tragédie locale: une famille a brûlé avec sa maison. Les parents sont vivants, bien que mal en point, mais leurs trois enfants ont péri. Or c'était une pieuse famille orthodoxe, et les enfants étaient adorables, bien élevés et doués. L'exercice était donc périlleux. Même l'évêque a avoué que c'était la deuxième fois de sa vie qu'un événement lui paraissait complètement dépasser sa compréhension chrétienne de l'existence. Moi aussi, je suis restée dépassée. Je pense souvent que nos prières influent sur le cours des choses, d'une manière mystérieuse, c'est ce que pense d'ailleurs tout chrétien. Pas qu'elles s'attirent une récompense, je ne pense pas que ce soit comme cela que ça marche, mais parce que nous sommes en harmonie avec le créé et le Créateur, il y a des malheurs qui ne se produisent pas ou des "miracles" qui surviennent, et aussi, on apprend à tirer un bien d'un mal, à surmonter. Le père Andreï a fait allusion à des comportements contemporains ignobles qui peuvent amener Dieu à frapper de la sorte pour nous réveiller. Mais pourquoi cette famille exemplaire et ses trois enfants? J'avais une amie qui pensait que les inondations catastrophiques de Yakoutie provenaient de nos péchés, mais pourquoi la Yakoutie plutôt que New-York, Washington ou autres expressions de la Babylone maudite des derniers temps? Et puis cette idée que Dieu frappe les gens ne m'a jamais convenu, quand les gens savent si bien se frapper tous seuls. On peut dire que les inondations ici ou les incendies là, quand ils dépassent toutes les proportions connues, sont le fruit du désordre que la bêtise et la cupidité de la modernité progressiste matérialiste ont introduit dans la Création, et comme tout est relié dans le cosmos, le malheur peut surgir chez ceux qui ne l'ont pas provoqué. Et ainsi, les saintes gens souffrir du désordre de tous les autres comme un phénomène morbide peut apparaître sur le pied quand la cause en est une maladie du foie ou du pancréas... en ce sens, nous sommes bien tous coupables de tout ce qui se produit, moi la première qui ne prie pas assez et ne contribue pas assez à la restauration de l'harmonie brisée.
Je me confie à Dieu, pour la suite et la fin de mon existence ici, en particulier, je lui demande de ne pas me faire mourir avant mes animaux, mais je mérite certainement moins de traitement de faveur que la pieuse famille et ses trois enfants.
J'ai vu aussi une vidéo où un prêtre parle du destin des âmes des animaux. Comme je l'ai déjà entendu dire, il n'existe pas sur ce point d'opinion canonique tranchée, mais la croyance généralement admise ici est qu'elle rejoint l'âme commune de leur espèce, le grand Chat ou le grand Chien, le prêtre de la vidéo disait "l'âme de la terre". Cependant, il proposait une hypothèse qui m'avait déjà effleuré l'esprit: leur âme rejoint la nôtre, quand on les aime, nous prenons leur âme à l'intérieur de la nôtre. Quand j'avais enterré Joulik sous un romarin du monastère de Solan, je lui avais dit: "Je te prends avec moi pour toujours dans mon coeur, mon petit chien". "Pensez, dit le prêtre de la vidéo, à ce que vous pourriez ressentir si vous retrouviez votre chat non au paradis, mais en enfer!"
C'est ce qui arrive au chien de Ponce Pilate, dans le roman de Boulgakov, "le maître et Marguerite", jusqu'au moment où ils sont délivrés tous les deux. Mon père Valentin m'avait dit, quand je pleurais mon chat tué devant chez moi: "Nous emmènerons là bas tout ce que nous avons aimé ici bas."
Mon gentil petit chien, vas-tu me pardonner
De recueillir si tôt ce chien qui te ressemble ?
Malgré tout, je le sais, dedans l’éternité,
Nous nous retrouverons à jamais tous ensemble
Et tu ne seras plus, là bas, aussi jaloux,
Car d’amour jaillissant nous ne manquerons point
Dans mon cœur dilaté pour deux petits toutous
La place sera grande, douillette et chaude à point.
On y verra aussi des chats et des nuages
Des champs et des jardins et de grands oiseaux blancs
Ce masque a été fabriqué par un ami de Vassia
dans un morceau de bois de bouleau
Vassia Evkhimovitch m'avait fait il y a plusieurs années une vielle-à-roue qui était un compromis entre la veille française et la vielle russe. Plus simple que la vielle française, dont on joue avec virtuosité pour faire danser les gens, mais pourvue d'un "chien"pour introduire un rythme. Il se trouve aussi que les vielles de Vassia gardent le côté profond et émouvant de la vielle russe, destinée non à la danse, mais à l'accompagnement du chant. En France, je ne m'en servais pas, j'avais l'impression de ne partager tout cela avec personne, mon passage dans un stage de musique traditionnelle m'avait fait fuir en courant. Et puis, il fallait la mettre au point par rapport à la tonalité de ma voix, il me semblait qu'elle m'obligeait à chanter trop haut. Depuis plus de trois ans, j'attendais l'arrivée de mon déménagement et de la vielle de Vassia. Après, j'ai attendu que Vassia fût disponible.Il fallait aller le voir hors saison en Carélie, dans une base touristique, à 900km d'ici. Et puis finalement, il a déménagé dans un village près de Tver, cela ne faisait plus que 280 km. Mais on ne peut, pratiquement sur tout le trajet, dépasser les 60km/h, et j'ai mis cinq heures. A cause des villages qui se suivent les uns après les autres, des passages piétons qui traversent des routes à quatre voies; de la perversité des gens qui conçoivent des limitations destinées à faire payer l'automobiliste. Plus le temps... A l'aller, tempête de neige jusqu'à l'embranchement de Dmitrov, au retour depuis Dmitrov, jusqu'à Pereslavl.
Tous ces villages, ainsi que Dmitrov, vieille ville russe qui devait être pittoresque, sont ravagés par la modernité, le mauvais goût, les clôtures en prophylastil, le siding, les constructions anarchiques sans proportions ni style; les dégâts opérés sur la Russie par les effets successifs du communisme et du libéralisme ont fait partie des nombreux sujets de conversation avec Vassia, que cela traumatise autant que moi, il était autrefois designer. Originaire de Kazan, il m'a raconté comment cette ville ancienne et ravissante avait été entièrement dévastée en cinq ans par les mafias locales et les affairistes moscovites, avec, cerise sur le gâteau, l'immonde mosquée mastoque qui écrabouille le kremlin, pourtant classé par l'UNESCO. Il paraît que Poutine, malgré son discours sur les ciments culturels et spirituels de la Russie, cite ce massacre en exemple de réussite...
Vassia, tout comme le peintre Alexandre Pesterev, pense que tôt ou tard, tout va y passer et que de la Russie poétique, féerique que nous aimons ne restera absolument rien, à part des églises ou des sites touristiques isolés et dépaysés au milieu des monstres. Malheureusement, c'est ce qui est en train d'arriver au monde entier, puisque ce sont les pires éléments qui se sont emparé partout du pouvoir, et que nous ne pouvons qu'assister impuissants aux effets de leur cupidité et de leur bêtise, de leur folie des grandeurs et de leur cynisme; de leur vulgarité et de leur noirceur.
On ne peut pas dire que Vassia ait choisi le plus bel endroit pour s'installer, la région de Tver est sinistre, et le village de Pouchkino n'a rien pour lui. Même son église n'est pas bien belle, elle est énorme, disproportionnée, un truc du XIX° siècle qu'on a de plus coiffé de tôle métallique bleu pétard reluisant, "bleu comme le ciel" me disent les adeptes de cet infect matériau criard qu'ils affectionnent tellement...
La maison de Vassia est au bord d'une route passante, et le confort y est sommaire. Mais il ne l'a pas payée cher, et puis surtout, dans ce village, il y a le "monde des gousli", qui fabrique toutes sortes d'instruments du même nom. Nous y sommes allés. Cette affaire a été montée par un jeune homme du coin, Sergueï. Il fait travailler dix personnes. Ses gousli sont la gloire de Pouchkino. Ils sont accessibles et de bonne qualité, et il en vend même en Amérique et en Australie. Quand sa fabrique a brûlé, il a pu reconstruire grâce aux souscriptions de ses admirateurs et à l'aide matérielle de la mairie et du village. "Pour choisir ton lieu de résidence, me dit Vassia, regarde si tu peux y travailler, s'il y a des gens à fréquenter, s'il y a des infrastructures, et après, occupe-toi de la beauté du site!"
Vassia a quitté sa base touristique parce qu'il commençait à se "dégrader", tout était trop facile, nourri, logé, un superbe atelier à sa disposition, mais les patrons étaient tyranniques et détestaient particulièrement les gens qui travaillaient bien et avec coeur, ils commençaient aussitôt à les brimer. Et en plus, évidemment, ils avaient un goût immonde, ils aimaient le kitsch, le tape-à-l'oeil, le toc, comme tous les gens qui font du fric de nos jours.
Or si Vassia n'a pas un radis et ne fait pas attention à la déco de sa maison à l'heure actuelle, il a été designer à 2000 dollars par mois. Jusqu'au moment où découvrant la vanité de son existence à Moscou et le caractère profondément aliénant de la vie urbaine, en même temps que la veille-à-roue et le folklore, il a tout laissé tomber, il est allé vivre dans un village et des conditions vraiment spartiates. Puis il a trouvé la base touristique. Et maintenant, il se lance à Pouchkino.
Vassia a l'air d'un gros nounours exubérant, et il s'habille tout le temps à la russe, il trouve cela plus pratique. Il a énormément de personnalité et de talent et il est très sensible au côté comique et absurde de l'existence. Nous avons bien rigolé, un peu bu, et nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde.
Nous avons chanté ensemble, et il a fait un enregistrement. Je dois dire que je me suis sentie beaucoup plus à mon aise et dans mon élément qu'avec mon ensemble féminin. Comme Skountsev et comme Micha, il ne me casse pas les pieds avec des remarques à tous propos, il me laisse chanter, et nous trouvons naturellement un accord. J'espère que j'arriverai à me servir de sa vielle, elle est plus fiable et plus intéressante à utiliser, on peut vraiment jouer dessus, elle a des possibilités plus larges.
Vassia est allé en Europe, mais il a eu l'impression qu'on la lui avait volée, qu'elle n'était plus ce qu'elle était, ce qu'un Russe pouvait autrefois y chercher; et je comprends bien ce qu'il veut dire. Il est allé plusieurs fois au Donbass donner des concerts gratuits. Le Donbass lui a fait une forte impression par l'incroyable dévastation des zones soumises aux bombardements ukrainiens et par l'héroïsme de la population, des gens qui n'ont pas ou plus l'âge de se battre ou dont ce n'était pas le métier et qui se retrouvent en armes.
J'ai passé le réveillon seule avec Facebook; mais la vraie fête, pour moi, c'est Noël, et il tombe ici le 7 janvier, 25 décembre au calendrier julien. Cette fête laïque du Nouvel An ne veut pas dire grand chose pour moi, et depuis le temps qu'on se souhaite une année splendide, la précédente ayant rapidement démontré qu'elle décevrait toutes nos attentes, j'ai du mal à y mettre beaucoup de conviction. Mais c'est l'usage, alors meilleurs voeux et tout ça. Pourtant, il me semble qu'il pourrait y avoir une éclaircie dans nos ténèbres, en tous cas d'un point de vue spirituel, on voit mieux que jamais où se situe le bien, où se situe le mal, et de part et d'autre les troupes se forment, les gens se rassemblent. Je souhaite à tout le monde d'ouvrir les yeux et de trouver la bonne place. Que la lumière et l'air pur chassent les miasmes et les créatures immondes..
petite boule d'or
La neige tant attendue est venue d’un seul coup sous forme de tempête.J’étais allée chanter à Rostov avec Katia, et j’ai fait un retour très difficile. La neige fraiche était instable et glissante, il y avait du verglas. Le trajet me demandait une concentration épuisante. Et il faisait déjà nuit noire, évidemment.
Une des chansons que nous répétons pour Noël est extrêmement jolie. « Elle est de la région de Kharkov, a dit Liéna, c’est en Ukraine, mais avant, c’était la Russie ».
Le croissant se promène, se promène dans le ciel,
Appelant, appelant l’aube à le suivre,
Viens avec moi, aube claire,
Viens chercher quelqu’un de riche.
Nous avons trouvé un riche, c’est Mikolka fils de seigneur
Mikolka fils de seigneur est assis à table
Il tient trois coupes dans ses mains
Trois coupes pleines, de même contenance,
Bien remplies et toutes d’or.
L’une de vin vert ,
L’autre de bière de grain
La troisième de miel
Ces chansonsaccompagnaient les quêtes de maison en maison, derrière une grosse étoile et des lanternes. Liéna me demande de chanter un noël français au petit concert prévu dans le restaurant "italien" tenu par des jeunes de Donetsk, à Pereslavl. Mais j'ai remarqué que les gens préféraient quand je chante des chants russes, c'est bizarre mais c'est ainsi. Les chansons françaises sont charmantes, mais les chants russes me plongent dans une autre dimension, et les auditeurs avec.
Déjà, le lendemain, la neige fondait, je crois que nous aurons un de ces hivers "doux" que je déteste, - 1 +1, gel, dégel, regel, le marécage, la patinoire. Aujourd'hui, le temps est parfait, la neige étincelante, le soleil passe à travers les gros nuages. Pourvu que ça dure... Je dois aller chez Vassia Yekhimovitch qui veut faire la révision de la vielle qu'il m'avait fabriquée et me montrer comment m'occuper d'elle. Elle diffère beaucoup de mon autre vielle, celle de Joukovski, elles pourront être complémentaires.. Vassia est un personnage haut en couleurs, et un grand folkloriste. Je pense que je ne vais pas m'ennuyer.
Il habite près de Tver, j'en ai pour quatre heures de route. Au départ, c'est en Carélie, que je devais aller, 900 km... J'aurais mis deux jours, avec escale à Férapontovo, mais il s'est rapproché de Moscou.
Le soleil m'a attirée hors de mon trou, pour le premier de l'an, j'ai marché jusqu'au lac, il y soufflait une bise glaciale, Rita a exigé de retourner dans son sac molletonné. Il était entièrement gelé bien qu'il ne fît en fait pas très froid, - 3... C'est étrange, cette surface immobile, verdâtre, bleuâtre, mate avec quelques accents brillants. En rentrant, j'ai vu cette drôle de maison. Elle est en mauvais état, mais il y aurait un parti à en tirer. De quelle époque est-elle? Une datcha d'artiste-peintre?
Le long de la rivière, les branchages dénudés laissaient voir les églises, leurs grandes croix d'or étincelantes.
