Une idéaliste

le séchoir à pommes, champignons et autres récoltes, fabriqué en Sibérie

Olga Kalashnikova m’a emmenée partout. Demander la pose d’un système internet correct à la seule firme sérieuse du coin, et elle a tenu à m’offrir l’abonnement, à la prière de son mari ; acheter un lit, et je l’ai trouvé, comme d’habitude, la seule variante possible, un lit de bois, tout simple, et il ne me sera pas livré dans un mois, mais samedi prochain. Acheter le must de la ménagère russe, un séchoir pour les pommes, les champignons, les baies, ce qui permet de conserver tout cela pour l’hiver. Pour l'instant, je n'ai à vrai dire pas grand chose à conserver, mais cela peut venir...

Au retour, elle m’a dit : « Vous savez, on parle souvent des idéalistes comme de gens qui ne prennent pas en considération la réalité de la vie, et moi j’ai toujours considéré qu’un idéaliste était quelqu’un qui conformait sa vie à son idéal. Or cet idéaliste, je le vois enfin incarné en votre personne, qui me donne l’assurance qu’une telle chose est possible, que ce n’est pas une vue de l’esprit. En cela, vous avez le grand mérite de nous montrer l’exemple, d’être un témoignage. J’en ai même eu les larmes aux yeux de penser à vous, venant toute seule ici, et je crois absolument indispensable que vous ayez une liaison internet digne de ce nom, pour continuer votre œuvre et rester en contact avec les vôtres. »

Cela m’a beaucoup touchée, bien que je trouve cela exagéré, car je suis une orthodoxe bien loin de la perfection, et même, je trouve qu’en accomplissant mon « témoignage », j’ai plutôt régressé, je fais ma flemmarde, je me laisse aller sur bien des plans.

Mais je constate que tout le monde vient à ma rencontre, et que les gens font tout pour me faciliter la vie. Personne ne semble se demander : «Qu’est-ce qu’il lui a pris, à cette vieille folle ? » Au contraire, on fond d’attendrissement, et l’on m’aide de toutes les manières.

Pour remédier à l’inconvénient du « siding » dont on recouvre les maisons, et qui fait disparaître les jolies décorations et les fenêtres sculptées, une firme barbare a trouvé la parade : des encadrements de fenêtre ornementés en plastique garantis laideur éternelle.

Ma chatte Chocha, Russe rapatriée, avec ma vielle à roue tout juste réparée par son fabricant, Sacha Joukovski, et le pastel du père Parfionov que je viens d'acquérir.

Sacha et le métropolite

J'inclus cet article d'Alexandrina, car cette histoire qu'elle m'a racontée de vive voix a été un des éléments qui m'ont convaincue de revenir dans ce pays. Cette histoire d'amour mystique entre cette petite fille et ce moine devenu métropolite, une histoire au delà de tout aspect charnel, une histoire de communion dans une autre dimension qui n'arriverait pas chez nous et qui n'y serait pas prise au sérieux.

MON METROPOLITE PERSONNEL

Je ne me vante pas. Je témoigne de la grande miséricorde de Dieu et du miracle de sa Providence.

Il m'est arrivé une histoire incroyable. Elle a a débuté il y a longtemps, mais n'est toujours pas terminée et se poursuit encore maintenant!

Quand j'avais six ans, nous vivions avec mes parents au village de Rakitnoïe, dans lequel affluait un grand nombre de gens, sur la tombe du starets Serpahin Tiapotchkine. Parmi les pèlerins se trouvait le jeune hiéromoine Zinovi, avec lequel j'ai tout de suite noué des liens d'amitiés, si profonds que nous avons décidé de prier l'un pour l'autre. Toujours, toute notre vie, chaque jour. Moi, la petite fille de six ans, et lui, le hiéromoine de Donetsk.

J'ai tout de suite appris à écrire des dyptiques "pour la santé de..." Mais les années passèrent et avec le temps, j'avais oublié mon vœu d'enfant et notre amitié. J'en ai honte, vraiment.

J'avais oublié, mais pas lui!

Presque trente ans (!!!) plus tard, il m'a recherchée par l'intermédiaire de mon papa (l'archiprêtre Vladimir) et m'a invité à sa chirotonie épiscopale dans l'église du Christ Sauveur, à la liturgie patriarcale. Après l'office divin, je me frayai un chemin jusqu'à lui à travers la foule, et nous ne nous sommes plus séparés.

"Je me suis toujours souvenu de toi, me dit monseigneur Zinovi, et j'ai prié pour toi chaque jour que Dieu fait, comme nous en étions tombés d'accord!" J'ai naturellement fondu en larmes de honte et de saisissement...

Maintenant, il est métropolite de Saransk et de Mordovie, je vis dans sa maison, au monastère saint Jean le Théologien, je l'accompagne en voiturei à l'office et à ses obligations de métropolite, il me montre les églises de Saransk, toutes les portes s 'ouvrent devant nous, des carillons nous accueillent... Une telle chose est-elle possible???

J'ai offert à monseigneur une icône d'Alexis de Bortsourman, mon grand-père, comme je l'appelle maintenant. Hier, pendant la liturgie du concile de Kazan, l'icône était sur l'autel, sur le trône, à côté de l'Evangile. Monseigneur priait, et je me tenais dans cette église magnifique et ne pouvais croire que tout cela était avec moi, de façon gratuite et imméritée, selon une grâce supérieure et mystérieuse...

"Je suis maintenant TON monseigneur. Sache-le, je suis ton métropolite personnel!" m'a-t-il dit, pour me faire fondre complètement.

Mon métropolite! A moi!

C'est cela, l'Amour.

Saint Syméon le Stylite

Saint Syméon le Stylite

La neige tient, et il fait froid, mais je m’attends à un réchauffement, c’est encore tôt. Cependant, il paraît qu’il fait nettement plus froid ici qu’à Moscou, d’abord parce que nous sommes 130 km plus au nord et ensuite parce que la grande ville est en surchauffe permanente et que cela crée un microclimat. Mon chien fait plaisir à voir, il se roule dans la neige avec bonheur. Je suis allée à l’église, celle de Syméon le Stylite, le père Dmitri m’a si bien accueillie… Mais la liturgie dure trois heures, chez lui, à Solan, paroisse monastique, elle ne dure qu’une heure et demie. Il nous a fait un long sermon sur toutes les occasions que notre vie crée aux graines de la bonne parole de ne pas pousser, y compris les gens qui observent strictement toutes les règles, mais servent la lettre de la loi au lieu d’être dans l’Esprit de Dieu, c’est vrai, j’en connais, moi, je serais plutôt le genre contraire, la je-m’en-foutiste flemmarde qui attend l’inspiration. Ensuite, deuxième sermon, sur Halloween la fête maudite, qu’est-ce que c’est que cela, d’où ça sort, et pourquoi ? Et l’assistance de se signer largement pour témoigner de son peu d’enthousiasme pour ces réjouissances importées et suspectes.

Beaucoup d’enfants de tous les côtés, l’orthodoxe repeuple la Russie, c’est clair. Le père Dmitri lui-même vient de baptiser son septième exemplaire.

Me voyant arriver, il semble tout content et m’invite à nouveau au repas en commun. Suivi de la catéchèse pour les adultes, ce qu’à Solan on appelait la synaxe quand c’était le père Placide qui venait nous la faire. Le père Dmitri explique à ses ouailles la transcendance et l’immanence, l’apophatique et le cataphatique, les différentes hérésies et les conciles correspondants, la lumière incréée, l’essence inconnaissable de Dieu et ses énergies. Je rencontre le Suisse orthodoxe, l’apiculteur, Benjamin. C’est un type immense, deux mètres, un grand Suisse barbu et bouclé, un cœur à prendre, mesdames, si vous êtes orthodoxe ou si vous avez l’intention de le devenir. Sa femme russe a préféré rester en Suisse, je ne suis pas sûre qu’elle ait fait le bon calcul.

Sur les pots de miel de Benjamin, très bien présentés, on voit une petite croix suisse. Il m’a dit qu’il ne rentrerait pour rien au monde, qu’il se sentait ici chez lui, comme s’il y avait toujours vécu.

Tout le monde est adorable avec moi, dans cette paroisse, et j’ai revu Olga et sa délicieuse mère qui m’invitent à profiter de leur bain de vapeur quand je le souhaite.

L'intérieur de l'église à la fin de l'office, pendant, je n'ose pas photographier. Elle ressemble à une enluminure. Mais je demanderai la bénédiction du père Dmitri, car elle a de belles icônes.

Jour de neige et de brouillard

L'église de la sainte Trinité

Olga Kalashnikova m’a proposé d’aller faire une expédition photo dans des endroits pittoresques, car il neigeait dru, ce qui conférait aux paysages un intérêt particulier. En arrivant à la rivière Troubej, j’ai vu sur la rive opposée, dans un demi jour vibrant de flocons, se déplacer une mariée toute en blanc, sous son voile, avec son époux en costume foncé, ils avançaient pareils à des fantômes, dans ce monde hivernal. D’après Olga, la coutume locale veut que le mari porte la mariée tout le long du pont qui franchit la rivière.

En chemin, Olga nous faisait écouter un disque d’accordéon musette : la mer qu’on voit danser le long des golfes clairs… surréaliste d’entendre cela par les rues de Pereslavl brouillées par la neige et le crépuscule précoce.

Nous nous sommes arrêtées sous le monastère Goritski, un endroit où j’ai souvent dessiné quand j’ai découvert Pereslavl en 99. Mais presque toutes les jolies maisons qui accompagnaient les remparts du monastère et ses coupoles ont été remplacées par des monstres de plusieurs étages mal fichus. Ces gens-là croient-ils que les peintres auront encore envie de peindre leurs affreuses bâtisses ?

Olga

Je me souviens d’une isba particulièrement jolie, près de l’entrée du monastère. Le fronton en était orné d’une poule et d’un coq sculptés et peints. La petite vieille qui habitait là, et qui avait de beaux yeux très bleus, m’avait expliqué que ces sculptures étaient l’œuvre de son mari et les représentaient tous deux, lui le coq, elle la poule. Je n’ose pas retourner à cet emplacement de peur de voir cette merveilleuse petite maison remplacée par un machin prétentieux.

Nous avons fait halte au bord d’une rivière, dans la forêt, la neige soulignait tous les reliefs d’une lumière sans éclat, sur les sombres ramures, à la lisière des berges où l’eau commençait à geler. Les roseaux balançaient au vent glacial de petites mains blanches et crispées. L’atmosphère était sévère et magique, mystérieuse, envoûtante.

Puis nous sommes allées du côté de Koupanskoïé, près du musée du chemin de fer, où se dresse une église neuve, en bois, consacrée à la sainte Trinité. Dans cette grisaille, les herbes semblaient balancer des fleurs immaculées et glaciales, je voyais se déployer des rangées de présences oscillantes, d’anges suspendus. Les arbres se perdaient dans la brume neigeuse, où des reflets encore dorés se fanaient ça et là.

A Koupanskoïé, beaucoup de très jolies isbas se conservent encore, et cela donne au paysage une toute autre allure, elles ne s’imposent pas, elles accompagnent les accidents du terrain, elles nous mènent doucement jusqu’à l’église comme une double rangée de paysannes parées pour une fête.

Au retour, Olga m’a invitée dans un restaurant du coin pour prendre le thé, elle m’a offert une bouteille d’hydromel. Les gâteaux étaient très bons, nous avons beaucoup parlé, de l'éducation des enfants, de la très mauvaise influence de l'ordinateur sur leur développement et leur psychisme, de la mutilation grave que représente pour l'âme de nos contemporains la rupture de la transmission du patrimoine culturel et des savoirs faire populaires. 

Le royaume mystérieux de l'hiver se découvre

Des emportements dans le silence

Au delà des tristes pensées

Chemin vers la solitude altière

Deux présences

Défilé angélique

L'église

Un pin face à l'espace

Mon petit chien adore la neige

Photo d'Olga Kalashnikova

Le pêcheur russe ne se laisse pas arrêter par les intempéries

Une féerie que la modernité assassine, ou Pereslavl Zalesski vu par Olga Kalashnikova

Avril à Pereslavl par Olga Kalashnikova. C'est une vue de la Belle Place, avec l'église de la Transfiguration où a été baptisé Alexandre Nevski. Une vue merveilleuse, dont on ne voit plus aujourd'hui que des fragments.

Kostia m’a emmenée acheter du matériel. J’ai vu une belle isba, très joliment décorée, et en bon état, mais elle était guettée par un gros monstre en blocs grisâtres qu’on a construit juste derrière elle, afin de la détruire lorsqu’il sera terminé. J’ai dit à Kostia : «Vous comprenez que toutes ces maisons qui disparaissent et sont remplacées par des horreurs, c’est la mémoire de vos ancêtres et c’est la référence de la beauté qui se perdent ? Les enfants grandiront au milieu de trucs affreux, leur âme en deviendra difforme.

- C’est juste, m’a-t-il répondu, c’est pourquoi j’emmène les miens en vacances en Grèce, pour qu’ils voient de la beauté.

- Mais c’est justement ce qui ne va pas en Russie, Kostia. Les gens saccagent leur pays sans aucun état d’âme et vont ensuite en Europe se rincer l’œil sur des cités ou des paysages préservés, ne serait-il pas opportun de respecter votre propre héritage, votre culture originale et unique ? »

- Ah mais que voulez-vous, il faut du temps pour ressusciter ce que nous avons perdu il y a 90 ans… »

Et nous, c’est maintenant que nous allons le perdre. La Russie, en 1917, était à la veille de sa plus grande catastrophe, et exactement un siècle plus tard, nous sommes à la veille de la nôtre. Si nous pouvions voir telle qu'elle était toute la beauté du monde que nous avons ravagé en l'espace de deux siècles, nous en hurlerions de détresse. Ce monde vit encore dans chacune de mes cellules, d'une façon mystérieuse, et le tort qu'on lui cause me blesse constamment.

Le père Parfionov m'a fait parvenir un de ses beaux pastels par une’amie, Olga Kalashnikova. J’aime beaucoup ses tableaux. On y voit le Pereslavl que j’ai connu, avant les promoteurs, les vacanciers et les palais de plastique à plusieurs étages. Elle m’a emmenée dans le vieux Pereslavl, voir une église toute neuve qui a l’air d’avoir toujours été là, puis celle des quarante martyrs de Sébaste, à l’embouchure de la rivière Troubej. Il faisait malheureusement trop sombre pour faire des photos de ce paysage d’eau dormante, d’arbres nus, de ciel moiré et de lueurs électriques éparses et fantasmagoriques.

Nouvelle église dans la vieille ville par Olga Kalashnikova

J’ai pris le thé chez elle, nous nous sommes entendues comme larrons en foire. Je m’aperçois avec consternation que j’ai du mal à parler russe, cela me fatigue et j’ai parfois du mal à construire certaines phrases, je ne me souviens plus de l’accentuation, des mots m’échappent.

Olga a fait de magnifiques champignons en pâte à sel et en papier mâché, ce qu’elle appelle des portraits de champignons. On les dirait vivants, car elle a posé directement les bandelettes de papier encollé  sur les spécimens fraîchement cueillis. Disposés dans une corbeille avec des feuilles mortes, c’est extrêmement joli. Mais elle n’a pas voulu de photos, car elle voudrait mettre ses productions en scène elle-même.

Passage Taïnitski par Olga Kalashnikova.  Cet équilibre entre ces maisons modestes, ces églises féeriques, ces végétations capricieuses est désormais rompu par des constructions prétentieuses, lourdes, disparates, et le désastre se produit à toute vitesse.

Première neige

Rouslan m’a parlé du lac de Plechtchéïevo qui aurait un double fond. Pendant une certaine période, comme en ce moment, le lac perd de sa surface et de sa profondeur, et soudain, à travers le gouffre placé en son centre, de l’eau afflue depuis le second lac souterrain, et moi qui suis à deux kilomètres, je pourrais me retrouver avec de l’eau au bout du jardin ou presque.

Il m’a parlé aussi des systèmes de souterrains qui reliaient les monastères et bâtiments publics ou princiers les uns aux autres, comme du reste à Moscou. D’après lui, Pereslavl est une ville pleine de mystères. Je vois qu’il brûle de m’entretenir de ce genre de choses, au désespoir de son ouvrier qui aimerait bien le voir s’intéresser davantage aux tuyauteries…

Toute l’équipe considère qu’une maison avec le gaz et l’eau est le summum de ce qu’on peut trouver. Et la mienne a ce soir le chauffage et l’eau, seulement froide, car il faut encore relier le chauffe-eau à son aération, mais de toute façon, je n’ai pas encore de douche. Le chauffage arrive bien, car il fait 0°, il vente et il neigeote, un saupoudrage blanc qui ne tient pas vraiment.

Kostia m’a dit que les gens, ici, aimaient bien la culture, ceux qui écrivent, chantent ou dessinent. Rouslan apprécie un de mes tableaux, retrouvé chez le père Valentin, qui est une illustration d’un vers spirituel des cosaques Nekrasovtsi « la mer océane ».

En France, j’ai toujours eu des plombiers ignobles, c’est la première fois que j’ai un beau plombier intelligent et charmant qui connait des tas de choses.

Une cliente du café la Forêt m’a dit que je pouvais avoir confiance en Kostia, que c’était un type bien, « nach tcheloviek » !

En allant à ce café, pour échapper au chantier et parce que je ne pouvais utiliser la cuisine, j’ai vu une maison qui ne me paraît pas être un musée et qu’une personne de goût fortunée a édifié dans le style des palais du XVI° siècle russe. Pourquoi, quand on a de l’argent, faire un affreux château Disneyland au lieu de s’inspirer de son architecture ancestrale ? De même, à Krasnoïé, un type s’était fait construire une « ousadba » du XIX° siècle. Mais on peut aussi envisager du contemporain qui ne violerait pas brutalement le style du pays, son paysage et ses églises.
La jeune femme du café appelle les châteaux américains des nouveaux riches des monuments à la vanité.

Ce pourrait être le palais d'un boïar du XVI° siècle, seul le toit n'est pas conforme, mais la tôle choisie est brune et discrète. Et il y a une boîte aux lettres sur la porte! 

La mer océane:

Sur la mer océane,

Sur l'écume blanche plane

Une longue roche grise

 où se dresse une belle église

Une longue roche grise

Où brille une belle église

Dans l'église tout doré 

Un autel bien éclairé

Sur l’autel éclairé

Un évangile est posé

Le relisent ces deux anges

Ces trois lumineux archanges

Le lisent deux anges

Ces trois lumineux archanges

Amèrement devant eux

Sanglote la Mère de Dieu

Sainte Mère Marie

Ne pleure donc pas ainsi

Ah comment ne pas pleurer

Quand mon Fils on a crucifié

Comment ne pas pleurer

Quand mon Fils meurt crucifié?

D'épines on l'a couronné

De vinaigre on l'a communié...

Ne pleure pas ainsi

Notre sainte Mère Marie

Il s'en va ressusciter

De l'enfer, il va remonter.

Il s'en va ressusciter

De l'enfer remonter

Et l'hymne des chérubins

Nous lui chanterons tous demain

Alléluia, notre Dieu gloire à Toi

Alléluia, notre Dieu gloire à Toi.

Un coup pour pas grand chose

Près de l'église du Christ Sauveur, dynamitée par les soviétiques pour faire une piscine, reconstruite ensuite "à l'identique" selon la conception de Loujkov, c'est-à-dire forcément pas pareil, et assez kitsch, mais de loin, l'effet n'est pas trop mal.

Je suis partie pour Moscou, afin de récupérer une lettre recommandée arrivée chez mon père spirituel, et de prendre mon premier cours auprès de Dmitri Paramonov, le roi des gousli.

Les cours de gousli ont lieu dans un palais du XVII° siècle, au cœur du vieux Moscou. On y parvient par le pont du Patriarche, une passerelle qui part de l’église du Christ Sauveur, avec vue d’un côté sur le Kremlin et de l’autre sur la fabrique de confiseries «Octobre Rouge » et le monument vraiment monumental dressé à Pierre le Grand par le sculpteur Tsereteli.

Beaucoup d’intellectuels moscovites pensent que ce monument est une horreur. Mais malgré mon peu d’affection pour Pierre le Grand, et mon peu d’enthousiasme pour Tsereteli, ce machin me semble conférer au quartier une dimension fantastique, et le peintre Alexandre Chevtchenko l’a si souvent représenté sur ses toiles que je ne peux plus imaginer ce coin sans lui.

C’est un peu comme la Tour Eiffel, elle est moche mais on s’y attache. Il y a pire.

Le monument à Pierre le Grand

En arrivant dans le palais, j’apprends que Paramonov est malade et a reporté la séance. C’est une situation que j’ai déjà connue par le passé, mais je ne venais pas de Pereslavl Zalesski.

D’autre part, Xioucha a paumé la lettre recommandée, ce qui aurait très bien pu m’arriver, mais du coup, je suis venue pour rien.

Enfin si. J’ai vu Xioucha et fait du tourisme dans le centre de Moscou. Et puis je suis allée acheter de quoi peindre et dessiner dans un grand magasin de fournitures pour artistes.

J’ai rejoint le lendemain Zoïa, qui vient chercher toutes les semaines son fils handicapé, et elle m’a ramenée. Elle est d’une extrême gentillesse.

Cela m’a permis de rapporter un carton à dessins dans lequel j’ai retrouvé un tableau presque fini que je pourrai offrir à Olga. Il était resté en rade chez mon père Valentin. Que n’ai-je pas semé derrière moi au cours de ma vie vagabonde… J’aimerais bien ne plus bouger jusqu’au grand départ, où je n’aurai plus à me préoccuper de mes diverses épaves.

Il fait très froid, aux alentour de 0°, avec un vent agressif qui sent la neige. Rom a répondu à mes appels par des miaulements désespérés. A mon avis, il est resté dehors pendant toute mon absence, car il a peur des ouvriers, il a peur de tout le monde. C’est mon pauvre Français dans la tourmente. J’ai cru qu’il n’allait pas rentrer, mais il a dû se faufiler dans la cave pendant que je l’appelais, il est ressorti quand les ouvriers sont partis.

Il fait 11° dans la cuisine, j’ai sorti les bottes de feutre et le poncho péruvien.

Les nouvelles de France m’affligent profondément. Et la propagande russophobe hystérique et parfaitement mensongère que vomit notre classe politico-médiatique infâme.

Le Kremlin depuis la passerelle

Le monument à Pierre le Grand et la fabrique Octobre Rouge par Alexandre Chevtchenko

Un peu de soleil dans l'eau froide

Canards sur le lac et le monastère Nikitski, au loin

Soleil radieux à en devenir euphorique. Tout est transformé, les herbasses du jardin deviennent des ornements dorés qui se balancent au vent (glacial), les feuillages des bouleaux étincellent sur le ciel bleu, et par moments, je pense au midi et au mistral. J’ai passé la journée à me promener et le soleil chauffait presque. J’ai trouvé des aquarelles Léningrad et des pastels gras de fabrication russe, et je suis allée dessiner au bord du lac. J’ai vu encore quelques jolies maisons, modestes et colorées, parmi les gros monstres. Sur la plage, j’ai rencontré un couple, Sergueï et Zoïa. Sergueï est camionneur sur de longues distances. Ils m’ont tout de suite conviée à une chachlik partie, et Zoïa m’a proposée de me prendre en voiture mercredi pour me ramener de Moscou à Pereslavl.

Puis une petite vielle édentée aux yeux très bleus est venue me dire qu’elle aussi dessinait tout ce qu’elle voyait chez elle.

Au retour, j’ai croisé un troupeau de chèvres et discuté avec leur patronne. Je sais qu’Olga la connaît et qu’elle s’appelle Nadia. Le monde de Pereslavl est très petit. Tout le monde se connaît.

Gelée blanche, pellicule de glace en formation sur la rivière Troubej. Il a fait -7 cette nuit.

petit kiosque près du lac

D'après la vielle, cette église est consacrée à saint Nicolas

Le lac dans toute sa grandeur

 

Nadia et ses chèvres.

La manière noire

Un étang près de chez moi

Il me semble être partie depuis au moins six mois, tellement j’ai changé de monde, je pense avec affection et nostalgie à Cavillargues, à mes orthodoxes, à ma famille, aux magnifiques promenades quotidiennes dans la lumière et la beauté du midi, mais je ne regrette pas, car je me sens en paix avec moi-même, et en phase avec le milieu où je suis.

Ce matin, je suis quand même retournée chez le père Dmitri, qui a fait aujourd’hui deux sermons, un après l’évangile, et l’autre à la fin de l’office, racontant la vie de tous les saints célébrés au cours de la semaine à venir, comme s'il les avait personnellement connus. Son sermon partait de la compassion, de la solidarité, exprimée par le passage de l’évangile où le Christ ressuscite le fils de la veuve, et aboutissait à l’iconographie, en passant par la foi et le repentir, c’est un prêtre intarissable. A propos de l’iconographie, il a dit : «Un enfant ne dessine pas ce qu’il voit, il dessine ce qui est important pour lui. Dans les icônes, nous peignons ce qui est important. Les icônes nous regardent depuis l’au-delà et reflètent le mystère de toutes choses mieux que n’importe quelle peinture réaliste et académique. » Je ressentais de la paix et de la joie. Une petite fille de quatre ans chantait avec enthousiasme, sa petite voix perçante et très juste voletait au dessus de celles du chœur, dirigé par Olga. Elle connaissait tout le symbole de Nicée, et beaucoup de répons.

Au moment de la communion, un type d’une quarantaine d’années m’a glissé : «Vous me donnez quelque chose pour acheter du pain ? » Il avait l’air d’avoir honte, je lui ai donné.

L’église  du père Dmitri est ornée de très belles icônes contemporaines, et le mobilier en est bien choisi, simple, et les chants aussi sont simples et beaux. A la fin de l’office, je suis allée vénérer la croix et lui baiser la main et il m’a embrassée et accueillie comme l’enfant prodigue, en m’invitant à sa table et en me demandant où j’étais passée. «J’ai essayé plusieurs fois de vous appeler, votre numéro ne marchait plus, mais je n’ai pas cessé de prier pour vous. »

A table, après la soupe, les pirojkis, les salades composées et le petit verre de vin doux, il a déclaré aux paroissiens présents : « Laurence, notre paroissienne française nous est revenue. Pour longtemps, j’espère ? Peut-être pour toujours ?

- Si on ne me chasse pas, oui, j’ai l’intention de rester…

- Mais même si l’on voulait vous chasser, nous ne vous laisserions plus partir ! »

Moi qui n’étais pas sûre qu’il arrivât à me reconnaître…

D’après le plombier Rouslan, le père Dmitri a tout un espace dans son église pour donner des concerts, et il s’intéresse beaucoup au folklore, ce que je savais déjà. Il doit être possible d’organiser des choses avec lui, de faire venir les cosaques, ou des joueurs de gousli et de balalaïka.

Pour l’instant, les gens du cru me conviennent parfaitement. Je ne ressens pas la nécessité d’un public plus choisi, de relations moscovites. Je me sens dans mon élément.

Le soleil étant revenu, je suis allée me promener avec mon chien dans la direction du lac, et j’ai fini par le trouver, mais il n’était pas encore très accessible de ce côté. Finalement, Kostia m’a montré comment parvenir à la plage de la ville, un endroit idéal pour aller rêver devant l’espace bleu. Puis je suis allée chez Olga, en traversant d’immenses ondulations de terre parcourues d’herbes sèches et de bouleaux transis, dans les vestiges dorés de leur fête automnale. Sa mère, Anastasia, une grand-mère en fichu encore belle et très digne, m’a accueillie avec un sourire timide et m’a brusquement saisie dans ses bras. Olga préparait des varenniki au fromage de ses chèvres, pour ma venue, et m’a montré comment on les faisait. Puis nous les avons mangés, avec de l’infusion de sorbes, avant de passer à l’étuve. On m’a prévenue qu’elle était « à la manière noire », c’est-à-dire que la fumée ne s’évacue pas par un conduit, et que la pièce est noire de suie. Je suis entrée dans la délicieuse chaleur d’une cabane ténébreuse où nous étions  nues comme des sorcières, dans la faible lueur d’une seule lampe, à transpirer sur une serviette. Nous nous sommes fait un gommage avec du marc de café, et nous nous sommes fouettées avec des branches de bouleaux. Puis nous nous sommes aspergées d’eau plus ou moins froide, à notre convenance. On sort de là bien mieux récuré qu’après un bain ou une douche, et merveilleusement détendu.

A l’issue de ces procédures, nous sommes allées nous étendre dans l’isba, manger à nouveau des varenniki et boire du vin de groseille fabrication maison : outre qu’il est plein de vitamines, il est excellent pour le cœur, car il dilate les vaisseaux et favorise la circulation du sang. On met un volume de fruits pour un volume d’eau, une livre de sucre et on laisse fermenter, avec un gant de chirurgie enfilé sur le couvercle : tant que le gant reste gonflé et dressé, c’est que le processus n’est pas fini.

Olga et sa mère ont deux chèvres, un potager et vivent presque en autarcie. En hiver, tout le monde se replie dans une seule pièce, celle où se trouve le poêle russe.

Elles m’ont reçue avec une immense gentillesse. Kolia l’électricien m’a raccompagnée. Le ciel était plein d’étoiles et je ne les avais pas revues depuis ma terrasse de Cavillargues, quand je dormais sur mon hamac par les nuits du mois d’août.

Comme Olga se désole de ne pas avoir un seul tableau chez elle, je lui ai promis de lui en faire un.

Apparition du lac

Ma rue

Une trouée de lumière

Ma maison se couvre de planches. Un taxi a trouvé la couleur sensationnelle.
On la voit de loin.

L'insensibilité de pierre

Ma maison dans son état actuel

J’ai des problèmes de chauffage et d’eau, visiblement, les tuyaux n’avaient pas servi depuis cent ans, cela s’écoule mal. Le plombier propose de mettre une pompe. Dans la cuisine, l’eau ne coule plus. Tout le monde me dit que cela va très bien s’arranger. Bon…

J’ai demandé au plombier s’il connaissait des bains de vapeur décents où je pourrais aller. «Pourquoi voulez-vous attraper des champignons ? Je vais demander à Olga, elle dirige le chœur de l’église saint Syméon le Stylite, et elle vous fera profiter de  son étuve, elle est très hospitalière, elle vit à la campagne, elle a des chèvres… »

Il s’avère qu’Olga est la sœur de mon électricien, et c’est elle qui est venue peindre des planches avec lui et qui m’a saluée hier en français. En plus de diriger le chœur de l’église, c’est une passionnée de folklore, elle chante des chants traditionnels. Nous avons parlé de tout cela avec le plombier, de mes amis folkloristes et des possibilités d’organiser des concerts ou des rencontres, car le chant populaire, c’est l’âme de la Russie. Comme je lui disais que peu d’intellectuels russes semblaient comprendre l’importance de cet art collectif extraordinaire, il m’a répondu avec sa douce ironie : «Les intellectuels ont un problème, ils ont plus de cerveau que de cœur, d’un point de vue religieux, cela s’appelle l’endurcissement du cœur, l’insensibilité de pierre, "délivre-moi de l'insensibilité de pierre".

- Je sais, mais justement, je ne suis pas du tout comme cela, j’aime ce qui est lyrique, vivant, et m’attache à l’indicible, c’est mon tempérament archaïque.

- Mais non, mais non, ce n’est pas être archaïque que d’être spirituellement éveillé ! »

De là, nous en sommes arrivés aux contes d’Andersen, dont nous sommes l’un et l’autre de fervents admirateurs, et je ne rencontre pas souvent quelqu’un capable d’en comprendre la profondeur du message : «Vous vous souvenez, me dit-il, des morceaux du miroir diabolique qui gèlent le cœur des gens et leur font tourner toutes choses en dérision ? »

Si je m’en souviens ! Je n'ai cessé toute ma vie d'y penser, ainsi qu'à la petite sirène, qui souffre les mille morts pour gagner l'amour du prince et ne l'obtenant pas, reçoit l'âme immortelle dont elle était privée.

Kostia a demandé au plombier pourquoi il ne voulait pas poser pour mon blog : «C’est parce qu’elle m’a dit que j’étais un plombier philosophe ! » Philosophe n’est pas pour lui un compliment. En effet, et il n’est pas philosophe, il est juste russe.

Quand je vois ce qu’écrivent certains intellectuels russes sur Facebook, je préfère nettement mon plombier, ou le jardinier Igor qui me font déboucher dans quelque chose de vrai et de substantiel,  là où les autres se noient, comme les nôtres dans un verbiage à côté de la plaque, selon l’expression de Céline,  « ils branlent l’accessoire et négligent l’essentiel ». A Moscou, les amis que je fréquentais avant mon départ, passaient plus de temps à chanter qu’à tenir des discours intelligents, mais quand ils parlaient, cela valait le coup d’être écouté, et j’espère les revoir bientôt. Quand à ma bande de peintres, qui ne se prennent pas du tout au sérieux, ils voient la vie avec des yeux d’enfants, avec une naïveté, une fraîcheur et un humour révélateurs de ce qu’elle a de plus profond, merveilleux et mystérieux. C’est cela qu’il me faut. C’est cela pour moi, la Russie. Les autres peuvent aller aussi bien à Paris ou à New York, ils ne sont déjà plus de nulle part, et ce qu'ils me proposent, je l'avais déjà à la maison.

Donc demain soirée bain de vapeur chez Olga. Rien de tel que la vapeur brûlante pour oublier le temps sinistre. Des flocons commencent à tournoyer sous le ciel invariablement couvert.

Une femme d'un intellect supérieur

2 petits degrés mais toujours des pêcheurs
sur le bord de la rivière Troubej

Toujours le couvercle gris. Emmanuelle m’envoie la photo d’un lever de soleil sur le Ventoux, depuis sa fenêtre de Saint-Pons-la-Calm. Je suis allée hier faire les courses dans mon petit magasin de fruits et légumes, par les rues défoncées et boueuses, où se succèdent les masures, les isbas et les « cottages » plastifiés, mon chien est déjà célèbre dans le quartier. J’ai été suivie par une humble petite chienne affamée qui doit avoir dans les six mois, et je suis allée acheter de la viande, au cas où je la verrais passer. Je suis pratiquement végétarienne, mais quand je vois ces chiens affamés et les croquettes industrielles que je file à ma ménagerie, je me demande si cela est bien cohérent. Tous ces animaux prolifèrent, personne ne s’occupe de les recueillir ou de les opérer pour arrêter de perpétuer la misère. Beaucoup de gens trouvent inhumain de stériliser les animaux, mais de les laisser crever de faim, de les abandonner ou de les distribuer à n’importe qui ne pose pas de problème de conscience. Les chiens sont souvent à l’attache. Cela les rend complètement dingues, ce qui est bien compréhensible.

En arrivant ici, j’ai eu une crise de désespoir à la pensée des longues semaines de travaux qui m’attendaient. Elles ont été précédées des longues semaines de pré déménagement et de déménagement. C’est une bonne chose que la maison me plaise, cela me donne un peu plus d’enthousiasme pour supporter cela.

Il me faut aussi m’occuper des questions de permis de séjour, tout un processus. Gilles l’a fait à Iaroslavl, où il y a moins de demandes et où il était le premier Français à faire la démarche de mémoire de fonctionnaire local. Kostia met en branle son réseau. Le réseau est une chose importante, ici.

Quand j’ai régularisé ma situation à la Sberbank, la Caisse d’Epargne russe, une administratrice est venue contempler mon passeport français, parce qu’elle n’en avait encore jamais vu de sa vie.

J’aimerais pouvoir recommencer à écrire, dessiner, faire des balades. Il me faudrait un vélo car les marches à pied me déclenchent des crises d’arthrose. L’hiver, le vélo ne sera plus envisageable, encore m’a-t-on dit qu’il existe des pneus neiges pour le vélo, mais je craindrais un peu la chute, bien qu’elle puisse être amortie par les congères !

Au café français, une jeune femme m’a posé des questions sur la France et m’a dit que lorsqu’elle était allée en Allemagne, elle avait cru se trouver en Turquie, et que sans être particulièrement raciste, on aimerait bien trouver des Allemands quand on va en Allemagne.

A mon retour, la fille qui travaille ici, en ce moment, avec son frère, m’accueille en me lançant en français : «Comment ça va ? » Le livreur qui a apporté les planches hier lui a confié à mon propos, avec admiration : « Oh, c’est une femme qui semble avoir un intellect tout à fait supérieur, elle a vraiment très bien su m’expliquer comment trouver sa rue ! » Dévoré de curiosité, il lui a posé des tas de questions sur mon compte, auxquelles elle a répondu qu’elle me connaissait très peu, qu’elle était juste venue travailler !
Comme j'évoquais le climat, elle me dit: "Oh mais il ne fait pas froid, chez nous, c'est fini, souvent même, on attend la neige en décembre et on voit arriver la pluie... L'année dernière, quelle température avons-nous eue? Moins vingt-quatre à tout casser...
- Moins vingt-quatre? Eh bien... Ce n'est déjà pas si mal!
- Pensez-vous! Chez nous, ce qui est normal, c'est moins trente-quatre! Moins vingt-quatre, c'est déjà l'Afrique..."

Ici, l'hiver, on mange des kakis, venus du Caucase ou du sud de la Russie.
C'est plein de vitamines, et délicieux, comme si on mangeait de la confiture.
Chez nous, plein de jardins ont des plaqueminiers, mais personne ne mange les
kakis.


J'ai acheté cette casserole émaillée au design soviétique, que je trouve si jolie
que je vais la garder en déco.

La cuisine tant attendue...

Presque terminé, j'ai pu faire la vaisselle....

Cela fait trois jours qu’un vieux petit pépère à la retraite essaie d’installer ma cuisine, il y a sans arrêt des problèmes. Le caisson standard de la hotte ne correspond pas aux dimensions de ma cuisinière, l’eau ne veut pas couler, et en attendant, la pièce est un affreux chantier, où je ne peux rien faire, le camping n’y est même plus possible. Je continue d’aller manger des tartines salées et des gâteaux au café français, pas bon pour la ligne. Je compense par de longues marches à pied, mais c’est l’arthrose du genou qui se réveille…

Cependant, je suis contente de mon choix, si l’on peut appeler cela un choix, la seule cuisine envisageable va idéalement bien dans mon intérieur comme style et comme couleur.

Depuis mon arrivée, j’ai vu le soleil deux jours. « Oubliez cela, me dit Kostia, le soleil il faut l’allumer dans son cœur. »

Il m’a emmenée voir deux copines de l’administration locale, pour les procédures à suivre.  J‘ai récupéré mon titre de propriété, déclaré mon nouveau passeport à la banque. Je rencontre partout compréhension et bonne volonté, pour l’instant. Tout le monde se connaît, tout le monde se donne des coups de main.

Je rêve d’aller me promener dans des endroits naturels et sans cottages affreux, de voir le lac, je n’en ai pas tellement le loisir, avec les travaux.

D’après Kostia, Poutine met de l’ordre dans les administrations, l’usage des pots de vin commence à disparaître, c’est plus surveillé, moins facile, les apparatchiks peu à peu remplacés, mais il agit avec prudence et lenteur, pour ne pas provoquer trop de remous ni de dommages.

Retour à Krasnoïé

Mon isba de Krasnoïé, vendue au cosaque Dima. elle a retrouvé sa fonction agricole vivrière, mais perdu beaucoup de son esthétique... 

Poussée par Xioucha, curieuse de voir le phénomène, j’ai demandé au beau plombier si je pouvais le prendre en photo pour mon blog. Il a refusé : « Non, il ne faut pas, est-ce si important, la beauté d'un visage ? »

Il m’a fait encore toutes sortes de considérations linguistiques, m'a parlé des investissements d'Ivan le Terrible à Pereslavl, où il a construit une église et le mur d'enceinte du monastère Nikitski, et écrit un kondakion et un irmos qui sont toujours chantés par les moines. C'est lui également qui a fondé le monastère Fiodorovski, pour la naissance du tsarévitch Fiodor. A propos des menées anglo-saxonnes contre son pays, Rouslan m’a dit : «Vous savez ce qui est écrit ? Les derniers seront les premiers, et les premiers seront les derniers. Ils seront les derniers, couverts de honte. »

Au moment où nous discutions, mon chien, que tout ce remue-ménage scandaleux chez moi met dans une indignation permanente, a vu brusquement surgir de la trappe de la cave l’ouvrier du plombier, armé de sa perceuse, comme un extraterrestre de son fusil laser, et s’est enfui avec des cris étranglés.

Le cosaque Dima m’a invitée à reprendre les meubles que j’avais laissés dans l’isba que je lui avais vendue. J’ai repris ce dont il ne se servait pas, la table de cuisine de mon grand-père, un buffet qu’un ami avait trouvé dans la rue, un autre que j’avais récupéré dans un appartement de fonction. Mais l’opération a été précédée du thé en commun, avec Igor, le garçon qui entretenait mon terrain, et qui m’a embrassée pour me souhaiter la bienvenue : «Vous allez faire un potager, ou bien seulement des petites fleurs ? Je suis à vos ordres, nous avons tout l’hiver pour planifier cela ! »

J’avais de grandes discussions philosophiques avec Igor, comme avec le plombier. Igor, Dima et Kostia sont des « pieds-rouges », des Russes rapatriés d’Asie centrale. Tous trois très croyants, et très traditionnels. Tout le temps de notre entrevue, les trois enfants de Dima jouaient dans la pièce voisine, on les entendait rire et chahuter, mais aucun n’est venu courir à quatre pattes entre les jambes des adultes, leur couper la parole, se servir sur la table, comme c’est beaucoup trop souvent le cas ailleurs. La famille de Dima ne connaît pas la théorie du genre. Je lui ai demandé des précisions sur la coutume cosaque consistant à faire exécuter un poulet par les garçons en âge de passer à ce premier stade de l’apprentissage guerrier, poulet qui est ensuite mangé en famille, car c’est une coutume que je décris dans mon livre. Il a cru que je faisais preuve de sensiblerie. Igor m’a dit : «Il faut bien manger… Il faut bien que quelqu’un le fasse.

- Oui, sans doute, moi je suis totalement incapable de le faire.

- Hé oui, mais vous, vous êtes une femme, vous, vous êtes censée attendre le morceau de bidoche qu’on vous apporte à la maison, et le cuisiner.

- Mais le type qui ne sait pas tuer pour nourrir sa famille, ce n’est pas un homme.

- Je peux comprendre cela, ce que je ne comprends pas, c’est qu’on tue pour s’amuser.

- Naturellement, on ne doit tuer que pour se nourrir, et prélever juste ce qu’il faut, me dit Igor. Voyez, il y a des cueilleurs de champignons qui ne savent pas s’arrêter. Les champignons doivent être préparés pour être consommés, si on les cueille pour les laisser pourrir, parce qu’on ne peut pas s’arrêter de les ramasser, alors il faut aller se confesser, car cela relève déjà de la passion.

- Quelle excellente définition de la chose, Igor ! C’est tout à fait cela, en effet…

- Cela peut mener à toutes sortes d’excès, ajoute Dima en riant. Deux types se sont battus au couteau pour un coin de champignons ! »

La mère de Dima est une femme très sympathique qui ne se plaît pas à Pereslavl, elle vient d’un pays torride, et le climat la déprime : «Ici, ce sont les ténèbres…

- Voyons, dit Igor, mais bientôt nous aurons de jolis petits flocons, et il fera blanc et clair partout, et puis après ce sera le printemps ! Nous n’avons pas beaucoup de soleil, c’est vrai, mais quand nous le voyons, quelle joie ! »

Nous avons ensuite abordé les questions politiques, de ce côté-là, nous sommes tous bien d’accord, c’est même étonnant pour moi de voir à quel point je suis d’accord avec tout le monde, ici. Le plombier, le cosaque, le jardinier, le prêtre orthodoxe…

J’entre avec Kostia dans le bureau du fournisseur de matériel de construction, il a le portrait de Poutine au dessus de sa tête. « Moi aussi, j’en ai un, me dit Kostia en sortant. J’en ai même deux, je vous ferai cadeau du deuxième ! »