Nuances

 

Ayant la flemme de lire quelque chose de très prenant, j'ai repris pour m'endormir les romans de Léo Malet, "120 avenue de la Gare", et c'est un peu comme si je rentrais chez moi, je pensais d'ailleurs à maman qui, lorsqu'elle était malade, voulait aussi "rentrer chez elle", avenue de la République à Annonay, c'est-à-dire avant guerre. Cet univers de Léo Malet m'est infiniment plus proche que celui où nous vivons à présent. Même l'univers de Flaubert dans sa correspondance m'est plus familier que le Brésil de science-fiction qu'on nous fignole actuellement. A noter que ce romancier populaire utilise le passé simple, l'imparfait du subjonctif, et beaucoup de gens qui écrivent sur Facebook non seulement ne connaissent plus ni l'un ni l'autre, mais ils ne savent même plus construire une phrase cohérente...

J'avais une amie qui connaissait personnellement Léon Malet. Elle lui avait parlé de moi: "Ma copine est amoureuse de Nestor Burma". Cela lui avait fait très plaisir...

Le jour en ce moment est doré et suave comme un grain de raisin, je le savoure. Je prends mes repas dehors, sur le perron, pour la douceur du vent et la tiédeur du soleil, pour contempler l'embrasement serein de mon poirier sur le ciel bleu, le ballet des insectes sur les dernières fleurs. Je jardine, je fais des découvertes: à l'endroit où je me suis abstenue de tondre, et où on m'avait rajouté du sable, est ressorti un framboisier que je croyais mort depuis deux ans. Le sable a assaini et asséché son terrain, il repousse. Je lui en ai adjoint deux autres, et j'ai fabriqué un plessis pour la première fois de ma vie, afin de protéger cette plantation. Je trouve encore des fraises des bois, l'été indien leur permet de mûrir. J'ai même fait la sieste dans mon hamac, les yeux perdus dans les reflets rougeoyants du poirier...   

Le plessis

                                                                                                                                                                                            

Le premier novembre, je ferai une exposition dans la petite galerie installée dans les dépendances de l'église, à côté de notre cathédrale. Je fais cela surtout pour créer un événement agréable, et rassembler les gens que je connais. J'ai porté un certain nombre de choses à encadrer. L'encadreur est lui-même artiste-peintre mais m'a dit qu'il "ne savait pas compter" et qu'il valait mieux revenir lundi, quand il y aurait sa collaboratrice. Il m'a encouragée, il aime ce que je fais, il trouve que j'ai un style bien à moi. Nous avons beaucoup discuté. "Alors vous faites de la musique traditionnelle, en plus?

- J'essaie, mais je fais trop de choses, justement. 

- De la musique traditionnelle, ça on peut dire que c'est de l'amour...

- Oui, oui, c'est bien cela, c'est de l'amour.

- Quand on est capable d'amour comme vous l'êtes, cela veut dire qu'on a gardé un coeur parfaitement jeune!"

Avant de passer chez lui, j'avais fait à pied avec Rita le tour du monastère Goretski, qui abrite aussi le musée local. C'était le beau temps qui m'y poussait, et en même temps, je me disais sans cesse: "Tu ne devrais pas, tu te fais du mal..." car lorsque j'ai découvert Pereslavl, c'était mon endroit de promenade favori. De là, on surplombe le lac et la ville, et c'était à l'époque si pittoresque, avec de jolies maisons typiques et leurs jardins naturels bordés de petites palissades en bois. Il y avait aussi des chèvres qui se promenaient, des poules. C'était vivant, organique, harmonieux. Maintenant, c'est un amas de bâtisses toutes plus horribles, déplacées et prétentieuses les unes que les autres. Avant, on voyait au loin, au bord du lac, l'église des Quarante Martyrs. Maintenant, elle est à moitié cachée par une énorme et hideuse baraque qui fiche en l'air tout ce panorama, autrefois magnifique. J'avais fait des aquarelles de ces petites maisons et de leurs toits qui, de tôle, de zinc ou même d'éverite, prenaient les tons des nuages, et parfois devenaient bleu foncé, par dessus leurs façades colorées. Aujourd'hui, ce ne sont qu'aplats criards qui jurent entre eux. De loin, on dirait le contenu renversé d'une de nos poubelles contemporaines, avec ces déchets de plastique inassimilables qui empoisonnent les animaux et que la terre dégueule.

Le soir, j'ai repris des tableaux à l'acrylique en souffrance depuis la France, des vues de Cavillargues ou de Pierrelatte. Je peignais en écoutant Arvö Part, et je partais complètement dans ce que je faisais. "Tire-toi de cette fascination pour les gouffres de Facebook et de notre épouvantable réalité, me disais-je. N'est-il pas plus gratifiant de peindre, ou de contempler ton poirier et tes fleurs?"

J'ai loupé la fête de l'Exaltation de la Croix, quelle honte. C'est que j'ai eu un cours avec Skountsev, et au fait, il n'y va pas, à l'église, ce vieux-croyant de Skountsev? Et puis un Français venait avec sa femme me remettre des médicaments qu'il avait achetés pour moi en France, et nous avons passé un moment ensemble. Enfin, je suis un peu malade, une rhinopharyngite allergique comme j'en ai eu beaucoup, mais je prérérais ne pas effrayer les gens avec des symptômes ORL, dans le contexte où nous sommes. Ni d'ailleurs m'exposer inutilement. 

Mais je n'ai pu m'empêcher d'aller dehors, dans le vent doux et tiède, au dernier soleil, parmi les feuilles tourbillonnantes. Tout est doré, transparent, léger. Je regardais le feuillage d'un jaune rosé du poirier frissonner et mousser sur le ciel uniformément bleu, pour une fois sans aucun nuage. Ces deux tons s'intensifiaient l'un l'autre. L'un mouvant, chatoyant, l'autre lisse, immobile. Mais si l'on peint sur une toile un ciel parfaitement uni, comme il semble l'être, alors il paraît faux, ripoliné, il n'a pas de profondeur, et il tue toutes les autres couleurs. Pour que notre ciel peint soit vivant et profond, il faut qu'il soit inégal, avec des différences de nuances. Est-ce donc que malgré tout, le vrai ciel est lui-même composé d'imperceptibles différences qui lui donnent une autre dimension, et le mettent en résonnance avec toutes les expressions lumineuses de la vie? Je pensais à une femme qui, pour défendre les affreux toits métalliques de prophylactil qu'affectionnent tant les Russes, m'avait dit qu'ils étaient bleus comme le ciel. Eh bien non, ils sont bleus comme la peinture passée au pistolet, ou celui des bassines en plastique, un bleu uniforme implacable qui tue celui du ciel et toutes les autres couleurs naturelles qui l'environnent....