La dimension épique.

Vasnetsov, les trois preux.

Dmitri Paramonov, ethnomusicien spécialiste des gousli et du répertoire russe archaïque, a délivré à l’issue d’un concert destiné à ressusciter les chansons de gestes une série de réflexions qui en éveillent également chez moi, car ce qu’il raconte là ne concerne pas seulement les Russes et il me paraît important que les gens, aussi bien à l’ouest qu’à l’est comprennent bien ce qui leur arrive, ce qui leur est arrivé et lecaractère général du phénomène.

Les bylines sont l’équivalent de nos chansons de gestes. Il me semble qu’il y a belle lurette que la chanson de geste a disparu en Europe et ne subsiste plus que sous forme de traces écrites, elle est restée vivante en Russie jusqu’à la révolution, et même au-delà, Dima Paramonov, Skountsev et autres en ont recueilli des exemples, et tentent de lui redonner vie.comme le fait observer Dima, il y a  des formes modernes d’épopées, plus ou moins abâtardies, avec du meilleur et beaucoup de pire, cela va du Seigneur  des anneaux à la Guerre des étoiles en passant par les tortues ninjas et autres mangas.L’épopée locale est négligée, au profit de celle de la culture de masse, ce qui n’est sans doute pas vraiment un hasard, mais que le genre perdure, même sous un aspect dénaturé, démontre à quel point il est profondément nécessaire à la formation de l’être humain, des garçons d’abord (n’en déplaise aux chantres malfaisants de la théorie du genre) mais aussi aux filles. L’épopée est une leçon de vie au même titre que les contes et les ballades.

Je n’ai pas eu la chance de recevoir l’héritage de la culture populaire française directement, à part quelques chansons enfantines, et les contes que me racontait (très bien) ma grand-mère. Mais j’ai eu celle d’avoir accès dans mon enfance à de la bonne chanson française imprégnée de cette culture et à la musique classique qui en était souvent partiellement issue également. J’ai eu la chance d’avoir une mère qui m’a offert l’Iliade et l’Odyssée en version intégrale dans la Pléïade, pour mes neuf ans, et je me suis plongée dans cet univers épique, malheureusement sans la mélodie depuis longtemps perdue et sans même le rythme des vers, puisque c’était traduit en prose, mais j’ai eu accès à cet univers tragique, héroïque et violent qui montre la vie telle qu’elle est tout en nous apprenant à la sublimer. Quand Dima parle de la violence des épopées slaves et de l’effet sur les petits enfants, l’épopée grecque n’était pas moins violente, j’étais une petite fille hypersensible et compatissante, mais ce passage par l’épopée a été pour moi profondément formateur.

Dima remarque que les Russes connaissent mieux Hercule que leurs propres figures mythiques, en effet, et c’est le résultat d’un ostracisme de la culture russe de la part de ses élites et cela depuis Pierre le Grand jusqu’à nos jours en passant par les communistes. Mais la même chose a eu lieu chez nous, avec le retour au paganisme antique des élites européennes, puis la destruction progressive de la culture populaire par la république. Le fait qu’ils ne connaissent plus tout cela que par un tableau de la galerie Tretiakov et par des films ou des dessins animés témoigne de la dévitalisation d’une culture muséifiée, la seule qui touche les profs et les fonctionnaires et qui amène au résultat que le peuple sait lire, mais il n’a plus aucune culture qui lui soit personnelle, et cette culture personnelle du peuple, c’est la culture de tous, qui vient du fond des âges et irriguait également la culture classique reconnue par les instituteurs et les conservateurs de musée.

Dima observe l’appauvrissement de la langue, beaucoup moins expressive et beaucoup moins musicale. C’est aussi un résultat de la disparition de la culture populaire et de l’américanisation imposée, aussi bien chez eux que chez nous, avec des rythmes et des musiques qui ne sont pas les nôtres et qui déforment et aplatissent nos langues respectives. Quand j’ai lu des textes médiévaux, comme par exemple les romans de la Table ronde, j’ai été ravie par la poésie, la fraîcheur, l’expression et la musique de notre langue d’alors, qui était sans cesse irriguée par les chansons, et les sons naturels de la vie.

J’ai découvert le russe avec le film Ivan le Terrible d’Eisenstein, et ce fut un enchantement pour moi d’entendre sa musicalité envoûtante, cette sorte d’incantation alors incompréhensible sans sous-titres. Quand j’entends le russe des pubs ou des chansons de variété stupides et uniformes, j’ai parfois du mal à le reconnaître. C’est-à-dire que non seulement nous avons perdu un fond culturel immémorial et irremplaçable, mais notre langue même est mutilée, appauvrie. Et non seulement elle est appauvrie, mais en France, par exemple, on trouve le moyen d’appauvrir encore des textes pour enfants qui n’étaient déjà pas si riches, sous prétexte de les rendre « compréhensibles » au lieu de rendre les enfants aptes à comprendre en nourrissant leur esprit, leur âme et leur cœur. Le tragique, l’héroïsme, le lyrisme sont des choses dont ils ont besoin pour se construire.Mais au delà du contenu, quand le vecteur de la langue est appauvri, c’est la structure de l’esprit qui est atteinte.C’est pourquoi je trouvais essentiel, en maternelle, de leur donner des chansons du répertoire traditionnel, qui leur apportaient avec un récit touchant, drôle, effrayant ou exaltant, des mots savoureux, expressifs, imagés, un rythme et une architecture poétique, plutôt que des chansonnettes modernes plus ou moins neuneus.

Tout cela concerne également les Français et les Russes, mais il y a dans le texte de Dima des réflexions qui m’amènent à m’interroger sur nos différences de degrés de dégradation.

Quand avons-nous perdu la chanson de geste, en France ? A mon avis, ça fait un bon bout de temps. Les Russes l’ont gardée presque jusqu’à nos jours, et lorsqu’ils l’entendent, au lieu de ricaner, ils s’y intéressent, quelque chose vibre au fond d’eux. J’avais vu un adolescent, quand Skountsev chantait à Kolomenskoïe avec son équipe, dans le parc, s’émerveiller de découvrir cela qui était « nôtre », comme il disait et qu’il ne connaissait pas, car il n’avait eu accès qu’aux lamentables contrefaçons de l’école, et à la musique « moderne » qui n’est certainement pas « nôtre », ni pour les Russes, ni pour les Français, elle n’a jamais coulé dans le sang de nos ancêtres, elle n’est pas issue de notre nature, elle n’est pas (qui sait ?) inscrite dans nos gènes.

Quand avons-nous perdu nos chansons populaires ? Sans doute au cours du XIX° siècle, au début du XX°… Cela dépend des régions, certaines les conservent encore, pour combien de temps ? Et puis surtout, chez les gens qui reprennent la musique populaire en France, y a-t-il le souci avoué de renouer avec la source initiale de tout ceci ? Avec la France qui nous a légué ces chansons ?Pour un folkloriste comme Dima, ou pour l’évêque de Pereslavl, retrouver ses chants et ses épopées perdus, c’est retrouver son âme, c’est retrouver sa mémoire, c’est redevenir pleinement russe en s’appropriant, tout ce que le fugace instant présent comporte de passé insondable, car au bout de ce passé éternellement renouvelé dans le présent se trouve la porte de notre éternité.

 Dmitry Paramonov, les trois voyages d'Ilya de Mourom. Byline

Qu’est-ce que le Russe contemporain connaît le mieux sur son passé ? Les bouffoneries sont un genre trop indéterminé, qui a cessé son existence bien avant les bylines. Les déplorations pour les noces ou les funérailles sont un genre très spécifique d’épopée qui les derniers temps n’existe que dans les villages. Les contes, voilà sans doute le seul genre connu du passé.Mais je ne veux pas parler des contes, je veux parler des bylines.
Ma première expérience de récitation des bylines, ou comme il est admis de les appeler dans le peuple, starini, chants à propos des preux, se mit en place il y a 15 ans à Omsk, dans différents concerts du temps de carême, car un moment très pratique et traditionnel pour raconter. Depuis j’ai parcouru beaucoup de villes dans le but de populariser l’épopée russe, ou plus exactement les bylines, et le plus important est leur récitation intégrale, sans réductions, dans la mesure du possible. Exactement comme le faisaient les conteurs de tous les temps. Cette année, pour la maslenitsa, nous avons eu l’honneur, avec Sacha Matotchkine, de dire des bylines au parc de Kolomenskoïe. Premièrement, c’est une expérience inhabituelle et précieuse pour nous-mêmes, conteurs. Nous avons conté chacun à notre tour pendant dix jours, à raison de 4 heures par jours, 7 les jours fériés.

Le plus intéressant, bien sûr, n’était pas seulement l’expérience de conteur, mais ce que nous voyions et entendions de l’intérieur, du fond du peuple. L’auditoire qui nous arrivait était très divers, de différents degrés de préparation et de culture. Autrefois, je pensais qu’au sujet des preux, presque tout le monde savait tout, du petit au grand, car on les étudie à l’école en littérature, on en montre beaucoup au cinéma, et puis leur image est souvent transposée dans l’art contemporain, depuis les papiers de bonbons jusqu’à la galerie Tretiakov en passant par le cinéma et les dessins animés.

La première chose qui a attiré mon attention, c’est que le citadin n’a qu’une représentation très floue de ce que sont les bylines. Il semble à beaucoup, spécialement aux jeunes parents venus avec de petits enfants, que les bylines sont de petits contes sur des preux qui sauvent des jeunes filles et jouent des gousli pendant leur temps libre entre deux combats. C’est en partie vrai. Mais, il y a un « mais », ce ne sont pas des contes, ce sont surtout des mythes, venus jusqu’à nous depuis la plus haute antiquité, quand peut-être les slaves ne s’étaient pas encore divisés en slaves orientaux, méridionaux et occidentaux, et au fait, où sont passés ceux du nord ? Alors voilà, ce ne sont pas des contes, ce sont des mythes.

Deuxièmement, ils se représentent que les preux sont tous de gentils nounours et des modèles de comportement. Encore une fois, c’est ça et ce n’est pas ça. Les preux sont occupés principalement à se chercher un adversaire à provoquer en duel, ils chevauchent dans le champ sauvage et trouvent un autre preux, et ensuite, après le combat, emportent sa tête coupée pour la suspendre à l’entrée du camp ou devant leur tente et la suspendent à un pieu ou à la palissade, ou bien encore, au pire, ils la plantent sur une lance fichée en terre. A l’entrée du camp, une grande multitude de ces têtes brûlées n’était probablement pas un spectacle très agréable.

Certains preux coupent mains et pieds et mutilent l’ennemi autant qu’ils le peuvent. On trouve également dans les bylines des meurtres de parents, ou le meurtre par un preux en état d’ivresse de sa femme, suivi de son suicide.

Croyez-moi, ce n’est pas du tout un genre enfantin. Ces chansons étaient chantées par des guerriers, dans un cercle de guerriers, pour des guerriers, et aussi dans différentes corporations d’hommes, au travail, ou dans les conversations, à des fêtes spéciales. Et bien sûr, le moment où, sur les parents et les petits enfants, se déversent toutes sortes de détails de la vie sévère du guerrier médiéval n’est pas un spectacle pour les personnes sensibles. Certains auditeurs se lèvent et sortent en larmes. Beaucoup sont perplexes, comment les preux pouvaient-ils faire de telles choses, et ils demandent s’ils ont bien compris la ligne du sujet.
Une autre particularité, c’est la perception par l’homme contemporain du discours russe avec ses spécificités dialectales et terminologiques, et aussi le caractère inhabituellement mélodieux de la langue russe. Oui, au jourd’hui, la langue n’est plus aussi mélodieuse et chantante qu’alors, son intonation originale s’est déjà perdue, ses élans et ses chutes, son expressivité. On ne parle ni ne chante déjà plus comme cela, remarquez-le, même dans les chansons contemporaines, le son s’est égalisé, sa variété et sa mélodie ont presque été réduites à néant. On entend plus souvent un discours égal, presque machinal sur deux ou trois tons, pas plus. Pour cette raison, beaucoup doivent faire des efforts incroyables pour comprendre les mots russes dans leur format chanté, et non dans le narratif du récit rapporté, qui est plus habituel, grâce aux contes arrivés jusqu’à nous et à ce genre en tant qu’anecdote. C’est-à-dire que le récit chanté est difficilement perçu presque pour tout le monde. Bien sûr, au bout de 10 strophes de récit chanté, le citadin cesse de prêter l’oreille à la mélodie et se concentre sur le contenu.

Une autre particularité de notre citadin c’est que presque tous peuvent nommer un ou deux travaux d’Hercule mais personne ne sait nommer même un seul exploit d’Ilya Mouromets, héros russe. Cependant, tous ces gens étaient à l’origine de notre formation, en tant que nation et état. Cela me rappellel ce que récemment, notre patriarche Cyrille a rappelé aux Bulgares, ce qu’ils avaient complètement oublié, à savoir que les Russes, contre tous les pays d’Europe, les avaient libérés du joug turc. On l’a rappelé aux Bulgares, pourquoi ne pas le rappeler aux Russes ?

J’ai remarqué encore ceci, beaucoup ne peuvent citer les noms des preux russes, et dans leur majorité, ne les connaissent presque pas, à part les trois preux du tableau de Vaznetsov. Par exemple les bylines de Diouka Stépanitch, Dounaï Ivanovitch, Solovieï Boudnimirovitch et autres, les gens les entendaient pour la première fois de leur vie. Et aux avant-postes vivaient beaucoup de preux, et il s’agit là seulement de l’avant-poste de Kiev. Aussi comment se fait-il que nous connaissions mieux la nouvelle épopée américaine de la « Guerre des Etoiles » qui vient de se former sous nos yeux que notre épopée qui est plus ancienne que ces créateurs ? La citadin sait mieux le nom des tortues Ninja qui n’ont jamais existé dans la nature, que ceux des preux russes qui ont versé leur sang pour leurs descendants, ni où ils vivaient, ni « ce qu’ils respiraient ».

Ce fut une découverte pour presque tout le monde qu’il y eut encore des saints preux , comme saint Georges le Victorieux, Dimitri de Salonique, Dimitri Donskoï, Théodore Stratilate et beaucoup d’autres qui ne cessent de mener le combat spirituel.

Dans l’ensemble, il se compose un tableau assez étonnant, dans un sens, on tourne beaucoup de films et de dessins animés sur les preux, on les étudie à l’école en littérature, mais dans l’ensemble, c’est une tache blanche dans la connaissance de nos ancêtres, dans notre histoire,  notre culture et notre existence. Il est possible que ce ne soit pas nécessaire aujourd’hui, pour âtre efficace dans la vente ou le business, mais si l’on y pense, ce serait quand même étrange si soudaint tout le monde oubliait ses pères et mères et ne se rappelaient rien d’eux. Sans doute ne serions-nous plus entourés par des gens, mais par des clones ou des zombies, sans souvenir de leur famille, de leur maison, de leur Patrie. Ce serait alors étrange.

Je terminerai mes réflexions par cette observation. Cela m’a beaucoup réjoui que les gens aient essayé avec plaisir et intérêt d’écouter ces anciens refrains et sujets des bylines. Certains sont venus deux jours d’affilée et ont parfois revécus deux ou trois fois les exploits de nos héros de l’ancienne Russie, redécouvrant par là même la personnalité du héros et les détails de sa vie et de son entourage. Notre citadin russe s’imbibe avidement de cet héritage qui nous vient de nos ancêtres, sans se rendre en partie compte de la raison pour laquelle cela lui est nécessaire, ressentant avec le cœur sa participation à cet héritage. C’est une grande joie pour mon âme. Pour nous-mêmes, conteurs, le dit et la transmission de ce savoir et de ces informations et aussi de cet esprit sont très importants. C’est-à-dire que c’est un processus mutuellement bénéfique. De plus, plus souvent nous disons la geste des preux, mieux et plus solidement nous ancrons dans notre mémoire leurs images et leurs actions.  

Dmitri Paramonov

Былины.
Что может быть более известным из старины глубокой для современного русского человека? Скоморошины — слишком неопределённый жанр, который прекратил своё существование намного раньше чем былины. Свадебная или похоронная причеть — очень специфический жанр эпики бытовавший в последнее время только в деревнях. Сказки - вот пожалуй единственный знакомый жанр старины. Но я не о сказках, а о былинах речь хочу вести.

Первый мой опыт сказывания былин, или как их в народе принято называть — старины, песни о богатырях, стал складываться лет 15 тому назад в Омске, на различных постовых концертах, т.к. это время очень удобно и традиционно для сказывания. С тех пор много городов было изъезжено мной с целью популяризации русского эпоса, а точнее былин, и самое главное сказывание их целиком, без сокращений по возможности. Именно так, как это делали сказители во все времена. В этом году на масленицу, нам с Сашей Маточкиным выпала честь сказывать былины в парке Коломенское. Во-первых, опыт необыкновенный и ценный для нас самих, для сказителей. Мы сказывали по очереди в течении 10 дней, каждый день по 4, а по выходным и по 7 часов.

Самое интересное конечно это не только наш сказительский опыт, а то что мы услышали и увидели изнутри, из глубин народа. Слушатель к нам захаживал очень разный, разной степени подготовленности и просвещённости. Раньше я думал, что о богатырях знают почти всё и все, от мала до велика, т.к. в школе изучают на литературе, в кино показывают много, да и образы транслируются довольно часто в современном искусстве, начиная от конфет, заканчивая Третьяковской галереей и кинематографом и мультипликацией.

Первое, на что я обратил своё внимание, это то, что обыватель в своём представлении очень смутно понимает что такое былины. Многим кажется, особенно молодым родителям пришедшим с малыми детками, что былины, это некие сказочки о богатырях, которые спасают девушек и играют на гуслях в свободное от боя время. Отчасти это так. Но, есть одно "но», это не сказки, это по большему счёту мифы, дошедшие до нас из глубокой древности, когда ещё возможно славяне не делились ни на восточных, ни на южных и западных, кстати, а куда девались северные? Так вот, это не сказки, это мифы.
Второе, это представление, что богатыри все лапушки и образцы для поведения. Опять же так, да не так. Богатыри занимаются в первую очередь тем, что ищут себе поединщика, ездят по чисту полю и находят богатыря, а затем после сражения везут его отрубленную голову на заставу или к шатру своему и вешают на кол или на забор (частокол), ну в худом случае на копьё воткнутое в землю. На заставе таких буйных голов великое множество, не очень-то приятное зрелище наверное.

Некоторые богатыри отрывают руки-ноги и калечат неприятеля как только могут. Так же в былинах встречаются убийства родителей, либо убийство богатырём своей жены, в хмельном разуме, а затем и самоубийство.
Поверьте, это совсем не детский жанр. Эти песни пелись воинами, в кругу воинов, и для воинов, а также в различных мужских артелях, на промыслах или на беседах, специальных праздниках. И конечно тот момент, когда на родителей и их малых деточек изливаются всяческие подробности сурового быта средневекового воина, это конечно зрелище не для слабонервных. Некоторые из слушателей вставали и в слезах выходили. Многие просто недоумевали, как такое вообще могут делать богатыри и переспрашивали, правильно ли они поняли сюжетную линию.

Ещё одна особенность в восприятии современным человеком старинной русской речи с её диалектными и терминологическими особенностями, а также непривычным мелодизмом русского языка. Да, сегодня язык уже не такой мелодичный и певучий как тогда, уже утерялось его своеобразное интонирование, его подъёмы и спуски, выразительность. Уже так не говорят и не поют, заметьте, даже в современных песнях уже выровнялся звук, почти сведено к минимуму его разнообразие в мелодизме. Чаще можно слышать ровную, почти машинную речь на двух или трёх тонах, не более. По этой причине многим приходилось делать неимоверные усилия на том, чтобы разобрать русские слова в их напевном формате, а не в повествовательном нарративе, который более привычен благодаря дошедшим до нас сказкам и такому жанру как анекдот. То есть напевное повествование воспринимается с трудом почти всеми. Конечно, после 10 строф такого напевного повествования обыватель перестаёт заострять внимание на напеве и переключается на содержание.

Ещё одна особенность нашего обывателя, почти все могут назвать парочку подвигов Геракла, греческого героя, но почти никто не назвал хотя бы одного подвига Ильи Муромца, русского героя. Тем не менее все эти люди стояли в начале формирования нас как нации и государства. Мне это напомнило то, что недавно наш патриарх Кирилл напоминал болгарам о том, что они уже совсем забыли, что русские вопреки всем странам Европы освобождали их от турецкого ига и освободили. Запамятовали болгары, почему бы и не запамятовать русским?

Заметил вот ещё что, не многие-то могут назвать или перечислить русских богатырей поимённо, а в большинстве своём почти уже и не знают их имена, кроме трёх богатырей с картины Васнецова. Например былины о Дюке Степановиче, Дунае Ивановиче, Соловье Будимировиче и других, люди слышали впервые в жизни. А на заставе жило довольно много богатырей, это только та застава, что у Киева. Как так случилось, что мы лучше знаем новый американский только что созданный на наших глазах эпос о "Звёздных войнах" и ничего не знаем о нашем эпосе, который древнее этих создателей? Обыватель лучше знает имена ниндзей-черепашек, которых никогда и не было-то в природе, но при этом не знает ни имён русских богатырей проливавших кровь за потомков, ни где они жили и "чем дышали".

Почти для всех было открытие, что есть ещё и святые-богатыри, такие как Георгий Победоносец, Дмитрий Солунский, Дмитрий Донской, Фёдор Стратилат и многие другие, которые не перестают вести борьбу духовную.

В целом, создаётся довольно странная картина, вроде бы о богатырях много снимают фильмов и мультфильмов, изучают в школе на литературе, но в целом это белое пятно в знаниях о наших предках, о нашей истории, культуре и быте. Возможно сегодня это и не нужно, чтобы быть успешным в продажах или бизнесе, но если задуматься, то как-то странно было бы, если бы вдруг все забыли о своих отцах и матерях и ничего о них не помнили. Наверное тогда не люди бы нас окружали, а какие-то клоны или зомби, без памяти о своей семье, о своём доме и Родине. Странно было бы тогда.

Закончу свои мысли вот таким наблюдением. Меня очень порадовало, что люди с охотой и интересом пытаются вслушиваться в те давние напевы и сюжеты былин. Кто-то приходил изо дня в день и иногда второй и третий раз переживал подвиги наших древнерусских героев, тем самым по новому открывая для себя личность героя и подробности его быта и окружения. Наш русский обыватель с жадностью впитывает в себя всё то наследие, которое нам досталось от предков, зачастую даже не отдавая себе отчёт для чего и зачем ему это нужно, но сердцем чувствуя своё сопричастие к этому наследию. От этого делается очень радостно на душе. Для нас самих, сказителей, сказывание и передача этого знания и информации, а так же того духа очень важна. То есть это обоюдовыгодный процесс. Плюс, чем чаще мы сказываем о богатырях, тем лучше и твёрже закрепляем в своей памяти их образы и деяния.

Спасибо всем, кто заглянул в нашу избушку сказителей!

Спасибо организаторам за возможность сказывать большому количеству людей!

Bilan

Au cours de mon entretien, à Solan, avec la mère Hypandia, je lui ai rapporté que mon filleul me considérait comme "son unique lien avec Dieu". Elle a éclaté de rire, ce que je comprends: au royaume des aveugles, les borgnes sont rois!

Je lui ai fait le bilan de mon installation en Russie. Globalement positif. C'est le pays qui hante mes rêves et parle à mes tréfonds depuis ma prime jeunesse, et d'une certaine façon, il m'est à cet égard, familier, proche, il me coule dans le sang, bien que je n'en sois pas native, j'éprouve envers lui une sorte de sentiment amoureux profondément fidèle, je l'ai épousé. La maison que j'ai là bas me plaît et m'apparaît comme une sorte de capsule spatiale, un "skite" m'a dit un visiteur russe. Un ermitage... Je suis partie y terminer et y accomplir ma vie tout à la fois. Mais derrière moi, tout ce qui m'a vu grandir et m'a élevée, tout ce que j'ai hérité de mes ancêtres français s'écroule par pans entiers, et ce qui reste devient de plus en plus méconnaissable. Ma famille, qui bascule dans mes dyptiques personnels de la page "prière pour les vivants" à la page "prière pour les morts". Mon pays, mon peuple, ma culture, ma civilisation. Ne subsiste que l'oasis de Solan, sa magnifique église, ses 60 hectares de nature respectée. J'en ai parlé à une orthodoxe rencontrée dans la cour: elle venait du Canada, où, dans un monastère orthodoxe, un moine lui avait évoqué le rôle d'oasis, de point lumineux dans les ténèbres qu'étaient appelées à jouer les communautés orthodoxes des différentes diasporas: semences éparses des futures et dernières récoltes.

Ne te retourne pas, statue de sel...

Je voulais récupérer ma seconde vielle à roue dans mon déménagement, on me demande 400€ pour l'ouvrir, je crois que je vais patienter encore trois mois avec ma casserole au "son authentique" perpétuellement faux. Je voudrais pouvoir travailler sur un instrument plus fiable, c'est comme cela que j'en viens aux gousli, beaucoup plus difficiles, mais plus stables. C'est qu'en plus du rôle essentiel de la musique et du chant dans l'existence de tout être humain normal, fonction recouvrée dans mon cas sur le tard, je me rends compte que mes capacités physiques seront de plus en plus limitées. Je n'arrive plus à me promener, et donc à peindre des aquarelles. Au moins, si je deviens un jour aveugle, je pourrai toujours chanter.

Il est vrai que je pourrais aussi devenir sourde...

Isabelle m'a commandé des icônes, signe qu'il est temps de s'y remettre. Les icônes conduisent à la prière et se font chez soi, dans un fauteuil. Comme l'écriture, mais l'écriture... On hésite toujours à plonger dans une oeuvre dévorante qui va vous obséder des années, en tous cas moi, j'hésite, j'ai hésité trente ans.

La GardeAdhémar

L'église du Signe

C'est Olga Kalashnikova qui me l'avait montrée la première fois: une église neuve, qui avait l'air d'un ornement pour un arbre de Noël: quelque chose de joyeux, de brillant et de féerique destiné à plaire aux enfants, c'est-à-dire moi, qui n'ai jamais su vieillir.
Depuis plusieurs mois, je me dis qu'il me faudrait y aller, car les cosaques y vont, et le prêtre a la réputation d'être actif et sympathique.
Et voilà qu'ici, en France, l'église vient me faire Signe: Yelena Chadounts, collaboratrice du musée local, a mis quelques photos de son intérieur sur Facebook. En réalité, tout en me doutant que c'était elle, je n'en étais pas sûre car je croyais que mon jouet de Noël était consacré à la Nativité de la Mère de Dieu et non à la Mère de Dieu du Signe (un de mes modèles d'icône préférés): que cette église m'a paru jolie, comme un livre enluminé... et les icônes sont belles.
Après enquête, oui, c'est bien elle, que j'avais photographiée déjà moi-même de l'extérieur:

Il y a parfois des Signes auxquels il faut prêter attention. Ainsi, lorsque je cherchais une paroisse à Moscou, une mendiante à qui je tendais la pièce m'avait regardée intensément en me disant: "Il te faut aller vénérer l'icône de la Mère de Dieu "apaise mes souffrances"." Or quand j'avais rencontré le père Valentin, et mis le pied dans l'église où il officiait alors, il s'était avéré que le principal objet sacré en était une icône miraculeuse de la Mère de Dieu "apaise mes souffrances".
Quand j'ai acheté le disque de Skountsev que j'écoutais en boucle, j'avais vu à Paris un ami russe qui l'avait rencontré dans sa paroisse parisienne et en avait conservé l'adresse: c'est ainsi que j'ai découvert la Russie vivante des ethnomusiciens.

l'intérieur de l'église par Yelena Chadounts

Cette église a une histoire intéressante. Construite en 1788 sur l'emplacement d'une église antérieure bâtie par la femme de Dmitri Donskoï, Yevdokia, elle fut détruite par les soviétiques et transformée en magasin de spiritueux. Dans les années 90, ce magasin privatisé devint la propriété d'Alexandre Gromyko, notable local et athée convaincu. Mais voilà que tombé malade, il obéit à la suggestion de sa femme et alla voir "l'ancienne" Lioubouchka, folle-en-Christ dont j'ai déjà entendu parler. Elle lui dit qu'il aurait beaucoup d'argent et une belle église. Il n'accorda pas grande importance à ces prédictions. Ses affaires commencèrent à aller très bien et un ami lui dit un jour: "Tu sais pourquoi ton magasin prospère de cette manière? C'est qu'il est construit sur les fondations d'une église." Alexandre Gromyko en éprouva un véritable choc et se souvint des paroles de Lioubouchka.
Le magasin fut bientôt fermé et détruit, et une nouvelle église commença à s'élever sur les fondations de l'ancienne.
Cette histoire me démontre à quel point, malgré les apparences et les destructions, la souche de la Russie reste vivace, et cela me donne de l'espoir. Voilà un pays où un marchand de vins et spiritueux athée s'en va voir une folle-en-Christ et s'avère capable de fermer son magasin pour rebâtir une église profanée.
J'ai trouvé une page vkontakte (https://vk.com/club123583002)

 consacrée à cette paroisse, avec des photos. On y organise, semble-t-il régulièrement des pèlerinages, ce qui me permettra peut-être d'aller, par exemple, aux Solovki ou à Valaam.

L'église précédente, en 1930

Jeûne

Nous avons dit adieu à Patrick en petit comité, ses amis les plus proches, sa famille, et encore pas au complet. Accrochée au bras de mon filleul, son fils, j’ai suivi ce cercueil, je voyais cette forme, ce losange, ce trapèze, cette boîte tanguer, avec sa couronne et sa croix, et glisser dans la violente et glaciale lumière de la rue, où nous nous regroupions tous, défaits.

Il neige sur la basse Drôme, je n'ai rien emporté de chaud. Mon invitation est arrivée, le billet d'avion changé, le retour à l'horizon, dans une atmosphère de plus en plus menaçante d'avant-guerre, de propagande hystérique éhontée.

Je lis sur des pages orthodoxes des réflexions angoissées de gens qui n’arrivent pas à faire le carême selon les règles (draconniennes et monastiques) ou s’aperçoivent avec horreur que dans leurs pâtes industrielles il subsiste quelques traces de jaune d’œuf. Ils scrutent la composition de tout ce qu’ils achètent. Dans le même temps, des prêtres insistent sur le fait que l’on ne doit pas faire de fixation sur la nourriture. Le starets Pavel Grouzdev qui avait fait onze ans de Goulag disait, bien qu’il jeûnât lui-même : « Personne n’ira en enfer pour de la nourriture. » L’higoumène Nikon Vorobiov, qui n’était pas précisément un rigolo, reprochait à une fille spirituelle âgée de jeûner alors que ce n’était plus pour elle de saison. Le père Placide explique dans une homélie que le jeûne est destiné à nous rendre humble et que lorsque l’âge ou la diminution de nos capacités physiques suffisent à nous faire prendre conscience de nos limites, le jeûne n’est plus nécessaire, le père Valentin me disait que la maladie ou le chagrin étaient un carême en soi. Enfin, tout le monde s’accorde à dire (ou presque) que tout cela doit être pratiqué dans la joie, et que la pureté absolue de la nourriture absorbée n’est pas le but principal de l’opération.

A côté de cela, je lis chez un prêtre russe que d’après saint Séraphin de Sarov, celui qui ne jeûne pas ne peut se dire chrétien, et quand on lui objecte la maladie, il répond que selon le même saint, le pain de communion et l’eau bénite sont les meilleurs des remèdes, et j’en éprouve un certain malaise comme devant toutes les déclarations systématiques et absolues, raides et coincées.

Je préfère Pavel Grouzdev, qui n’exigeait pas forcément des autres ce qu’il exigeait de lui-même.

Un intellectuel russe, dans une autre discussion, nie qu’un homme passionné comme Dostoïevski ait pu produire des textes qui sont une révélation spirituelle, comme ils le furent pour moi-même. Dostoïevski n’était pas digne d’avoir des révélations et de les transmettre à travers son œuvre. D’abord, Dostoïevski était certes un homme victime de ses passions, notemment celle du jeu, mais enfin quand même, il eut une vie plutôt honorable, malheureuse et tourmentée, mais honorable, en tous cas tendue vers le bien, vers la vérité et son service. Or on dit que tout chrétien (et pas forcément saint) peut être théologien. Le même intellectuel s’offusque que je puisse lire le canon à l’archange Michel du « tueur de saint » Ivan le Terrible, qui ne peut non plus, en vertu du même principe, avoir d’élan vers le salut qui s’exprime par la rédaction d’une prière à l’archange conducteur des âmes, et je suppose qu’il trouve scandaleux de prier pour la sienne. Or le métropolite Antoine de Souroj a dans une homélie, démontré qu’on pouvait le faire pour Staline, dont l’âme, à mon avis, est beaucoup plus irrémédiablement perdue que celle du tsar Ivan, et le nombre de victimes innocentes beaucoup plus élevé.

En réalité, il me semble que toute œuvre géniale ne l’est que parce qu’elle apporte une sorte de révélation sur le monde où nous vivons, plus ou moins purement spirituelle, ou purement chrétienne, mais une révélation. Un tableau de Van Gogh ou un poème de Jaccottet sont pour moi une révélation.  L’œuvre de Marie Noël, celle de Gustave Thibon, celle de Bernanos m’ont apporté des révélations. Celle de Dostoïevski au premier chef, puisqu’il m’a convertie à l’orthodoxie, et celle du cinéaste Tarkovski, qui m’y a également amenée. L’Esprit souffle où il veut, Dieu n’est pas conformiste et nous l’a expliqué à longueur de paraboles, il fait pleuvoir sur les bons comme sur les méchants. « Pour être chrétien, il faut être un peu poète » disait l’ancien Porphyre.  Il y a des chrétiens qui ne le sont vraiment pas et confondent l’accès au Royaume avec l’obtention de la carte du parti, la sainteté et l’héroïsme.

Je n’ai pas osé citer cela à l’intellectuel ni aux bigots qui approuvent les opinions du prêtre rigide, mais le père Théotokis, qui a passé dix ans au mont Athos a dit un jour devant moi : «Contrairement à ce que pensent beaucoup de gens, il n’est pas nécessaire d’être un saint pour peindre de bonnes icônes, les meilleures que j’ai vues de ma vie étaient l’œuvre d’un jeune homosexuel. » La mère Hypandia elle-même m’a avoué que la lumière passait parfois par des gens qui n’en étaient pas dignes du tout.  Et du reste, qui est vraiment digne ? C’est l’histoire de Mozart et Salieri…

Je vois parfois en Russie des icônes peintes par d’irréprochables bonnes femmes en fichu et robe longue dont la nourriture de carême n’offre aucune trace suspecte de poudre de jeune d’œuf ajouté. Et j’en dirais que c’est bien peint, bien scrupuleusement lisse, rien qui dépasse, mais les saintes sur ces icônes ont-elles-même l’air revêche de bigotes qui ne pèchent jamais et n'imaginent pas qu'elles puissent le faire, comme le commun des mortels, et la grâce ne passe guère.

Peut-être faudrait-il se détendre un peu ?

La fusillade d’une procession à Toula en 1918

Un parallèle tragique avec les événements d’aujourd’hui (la fusillade de paroissiennes d'une église orthodoxe au Daghestan) : dans ces jours de février à Toula fut passée par les armes une procession de croyants. Les bolcheviques recoururent ouvertement à la terreur parce que les prêtres et les paroissiens s’opposaient à la confiscation des biens de l'Eglise et au pillage des sanctuaires, et aussi à la suppression de la Loi Divine des programmes scolaires.

article du journal racontant l'événement

Le journal « Russkie Vedomosti » (N° 25, du 19 février 1918) le raconte comme cela fut :

Hier, au concile local panrusse, on a reçu une déclaration sur la fusillade d’une procession à Toula… 50 000 personnes y prenaient part, des ouvriers, des membres de l’intelligentsia, des soldats, des participants saisis par un élan religieux extraordinaire provoqué par les persécutions contre l’Eglise.  La veille de la procession, ceux qui ne voulaient pas l’autoriser ont déclaré à Toula l’état d’urgence militaire.

L’évêque Juvénal de Toula l’a appris seulement au cours des vigiles. Il a envoyé au comité militaire révolutionnaire son prêtre principal pour dire qu’il avait appris l’instalaltion de l’état d’urgence trop tard et ne pouvait remettre la procession… L’évêque a demandé aux autorités d’agir en faveur de l’ordre…

Les processions, depuis toutes les églises, ont convergé vers la place du Kremlin, où vers midi, après la liturgie, est arrivée la procession des évêques, depuis l’église de Notre Dame de Kazan, avec l’icône de la Mère de Dieu de Kazan. La place était pleine de monde.

On commença à tirer à la mitraillette. On tirait vers le haut, en l’air, mais avec des cartouches de guerre. La pétarade des mitraillettes ne donnait pas la possibilité d’accomplir l’office d’intercession. Le peuple se mit à chanter : « Que Dieu ressuscite » et « Christ est ressuscité ». La foule avait un comportement calme. La procession  se dirigeait à travers les portes Odoïevski vers la rue de Kiev.

Au moment où les icônes étaient déjà sur la rue de Kiev, et où  le clergé sortait des portes Odoïevski, des rafales de mitraillettes retentirent du côté du monastère de femmes. Quelques personnes de la procession tombèrent tuées et blessées. Près de l'hôtel « Artel » ils commencèrent à tirer sur les gens en prière au fusil. Le très saint vicaire fut blessé de deux balles… Une vieille tomba et fut tuée d’un tir à bout portant.  On tuait tous ceux qui recouraient à des paroles de mesure ou de reproche. Furent tués en majorité des ouvriers…

http://ortodoksiya.ru/index.php/84-istoriya/753-19-fevralya-1918-kommunisty-nachali-rasstrelivat-veruyushchikh-u-tserkvej#.Wo6TwZTXYQx.vk

 J'ai traduit cet article, car ce témoignage provient d'un journal de l'époque. Je vois des gens nier ce genre de choses et m'accuser de mentir, d'autres les minimiser. D'autres me disent que très peu de gens se sont soulevés, que tous étaient complices, que les croyants étaient peu nombreux. D'autres encore que les Russes supportent n'importe quoi. Qui, à l'époque, pouvait supposer, au sortir d'un état monarchique de droit, que, devant des processions de 50 000 personnes, les autorités feraient tirer sans hésiter à la mitraillette? On nous rebat les oreilles de la provocation du pope Gapone, qui parle de ces gens massacrés parce qu'ils défendaient leur Eglise, leurs sanctuaires et leur foi? La méchanceté qui se déchaînait alors ne pouvait pas forcément entrer dans l'esprit des gens normaux de l'époque. Exactement comme ici, en Europe, des tas de gens ne peuvent se figurer que nos gouvernements pourraient nous livrer à des coupeurs de tête et à des massacreurs, non, pas possible. Pas possible?

Coincée

L'icône était chez lui, je l'avais faite
pour protéger quelqu'un d'autre

J'ai appris que l'invitation, sans laquelle j'ai dû partir, ne serait pas prête avant lundi, ce qui ne serait que demi mal, mais au lieu de me la faire électronique, on me l'a, Dieu sait pourquoi, faite sur papier. Cela veut dire qu'il faut encore l'envoyer par DHL, la dernière fois cela avait pris une semaine. Une fois qu'elle sera à l'agence, à Paris, il faudra minimum cinq jours au prix fort pour établir le visa, puis il me sera envoyé par Chronopost, avec les imprévus que cela suppose. Je dois retarder mon départ, je ne sais de combien de jours, cela me coûtera encore 50 euros d'amende.
Evidemment, j'avais dit à Ilya, dès l'enregistrement du visa précédent, qu'il faudrait tout de suite demander l'invitation suivante. Je l'avais relancé pour Noël, à mon avis, il a laissé passer une semaine ou plus, mais je ne peux rien dire, il m'a beaucoup aidée, il est très occupé, faire des invitations est très fastidieux, enfin je dépends du bon vouloir des uns et de l'humeur des fonctionnaires.
Je ne cesse de penser à Pat qui vient de mourir, je revois sa vie et notre jeunesse, tout me paraît si triste, très cher, très proche mais très triste, cette France qui ne se ressemble plus, ces centres villes lugubres, je ne me sens vraiment bien qu'à Solan, avec cette église d'une beauté irréelle, d'autant plus irréelle que le monde devient toujours plus moche; le ciel noir et brillant, somptueux, ce ciel étoilé que je ne vois plus à Pereslavl, à cause des nuages, et aussi de l'éclairage municipal. A Cavillargues, je le voyais même de ma terrasse, je m'endormais parfois sur mon hamac, en contemplant les constellations et en écoutant le murmure du ruisseau.
Je traverse ces paysages familiers et me souviens de mes promenades avec mon petit chien, quand je pouvais encore marcher, et puis j'avais mon vélo, je vivais beaucoup dehors, j'étais balayée par le vent et la lumière, comme dans mon enfance, j'ai bien fait d'en profiter, car c'est terminé, c'est plié dans les valises de ma vie, celles de l'ultime déménagement...
Ma hantise est de rester coincée ici, car ma maison et mes animaux sont là bas. Cette hantise, je l'ai chaque fois que je viens. La situation internationale est de plus en plus menaçante, je veux l'affronter là où j'ai choisi d'être, où je suis logée, où m'attendent ces pauvres êtres qui dépendent de moi, mes deux chattes russes et mon chat français, et le pépère Blackos si content d'avoir vu la froide maison où il s'était réfugié devenir chaude et hospitalière, et la follingue Rosie, venue me trouver en couinant, quand on l'avait abandonnée avec ses frères et soeurs dans le baraquement vide.
Oui, j'ai fait tout ce changement radical de vie à l'ombre de Mars, dans l'urgence et l'angoisse... C'est drôle comme cela reste théorique, on se dit que non, cela n'est pas possible, tout ne va pas basculer dans le chaos, quelque chose, quelqu'un va empêcher cela... Mais notre destin européen ressemble de plus en plus à la "course à l'abîme".

Dimanche du pardon

Quelqu'un vient de mourir que j'avais connu tout jeune et qui a fini tristement une triste vie. Je me disais depuis trois mois qu'il me fallait l'appeler, mais ne savait que lui dire, car ma seule réponse à son problème fondamental, dans le gâchis d'une vie qui ne pouvait plus être réparé ici-bas, c'était la conversion, la métanoïa, le monastère de Solan, et il n'était pas prêt à l'entendre.

C'est pourtant ce qui me sauve... c'est ma seule réponse.

Je ne peux me chasser de l'idée que ma mère aurait su lui parler, ma mère qu'il aimait beaucoup et qui avait les mots du coeur que je ne sais pas toujours trouver. 

Maman me manque, quand je ne pense pas à Ivan le Terrible, je pense à elle...

Et mon petit Doggie me manque aussi. La France est pleine de fantômes et de vies gâchées. Ce qu’il y a de bien avec le fantôme d’Ivan le Terrible, c’est que je ne suis pour rien dans ses malheurs, et que je n’ai pas eu l’occasion de l’aider sans y parvenir, ou de lui parler sans l’avoir fait. 

Curieusement, cet ami est mort comme maman le premier jour du carême. Le dimanche du pardon, et c'est à eux que je demande le plus pardon, c'est aux morts que je le demande, ce pardon, aujourd'hui. Aux vivants aussi, si besoin est. Pardon.

En revoyant Cavillargues, que j'ai traversé pour aller à Solan, je me transformais en statue de sel larmoyante. Je pensais à mes itinéraires avec le petit chien, dans toute cette lumière, avec cette nature exubérante que je contemplais en lisant mes prières ou les psaumes. Il y a deux jours, je suis allée faire un tour dans les parages de la maison de ma soeur, et je regardais le coucher de soleil, les étoiles vertes qui grouillaient aux branches des cades, le rayonnement aligné des touffes de lavandes et les écheveaux gris des nuages au dessus de la Garde, posée comme une cassette précieuse qu’un dernier rayon faisait étinceler au dessus de sa colline sombre décorée de lumières clairsemées. La nuit suivante, j’avais très mal au genou.  Or se promener en vélo ne permet pas de voir aussi bien les belles choses de la Création ni de prendre le temps d’en lire les signes secrets.

A Pereslavl, je prie devant les icônes, devant la lumière de la veilleuse de verre et de deux cierges, se promener est plus difficile, et mon corps commence à me trahir.

La déploration d'Adam, chassé du paradis

par le lectorat du musée Andreï Roubliov

La déploration d'Adam, "Paradis, mon Paradis", vers spirituel interprété
par la famille Zotov