annonce de parution

Les Éditions du Net vous présentent

Parthène le Fou 

De Laurence Guillon

Résumé de l’ouvrage
 Parthène le Fou était le surnom que se donnait Ivan le Terrible pour écrire des compositions

religieuses, qui existent encore. Le livre est la suite et l’épilogue de Yarilo, publié également aux éditions du Net. Il raconte comment le tsar, dévoré de passions et de remords, dépouille peu à peu, aidé par son fils Féodor, « le petit tsar des fous », par sa bru, la douce Irina, par le petit barde Vania Basmanov, dit « Rossignol le Brigand », le despote luxurieux et cruel pour ne garder de lui-même au dernier moment, que le fou Parthène. Une histoire de fous et de fous-en-Christ. Une tragédie. Un conte sur le pouvoir, la mort, le salut.

Fiche auteur
Laurence Guillon est née en 1952 à Valence. Après des études de russe, une conversion à l’orthodoxie et une jeunesse chaotique, elle publie « Le tsar Hérode » au Mercure de France, en 1985, et reçoit le prix Fénéon. En dépit du prix, elle ne peut pas en publier la suite, et regrette bientôt amèrement toute l’aventure. Partie travailler et vivre en Russie à partir de 1994, après avoir publié quelques albums pour enfants, elle écrit un court roman, « Lueurs à la dérive », un conte sur le Goulag et les répressions qui sera publié plus tard par les éditions Rod. Contrainte de rentrer en France en 2010 pour soigner sa mère, elle repart après sa mort en Russie en 2016, et à cette occasion, décide de reprendre complètement ses deux romans, celui qui fut publié et celui qui ne le fut pas, en les relisant à la faveur de son déménagement pour en faire une nouvelle version, transformée par son expérience en Russie et son expérience tout court. Laurence Guillon vit à présent à Pereslavl Zalesski et tient un blog relatant son implantation et ses observations en pays russe, les « Chroniques de Pereslavl » https://chroniquesdepereslavl.blogspot.com.
Descriptif technique
Format : 150 x 230 cm Pagination : 288 pages ISBN : 978-2-312-07035-3 Publié le 21-11-2019 par Les Éditions du Net GENCOD : 3019000006902 Prix de vente public : 19 € TTC
Pour commander
Auprès de l’éditeur : www.leseditionsdunet.com Sur les sites Internet : Amazon.fr, Chapitre.com, Fnac.com, etc. Auprès de votre libraire habituel
Les Éditions du Net 

La rivière bétonnée.

Ceux qui me lisent se souviennent certainement de toutes les photos que j'ai publiées des berges de la rivière Troubej, près du café français et de l'éléphant autrefois rose, le sentier, les arbres, les feuilles d'automne dans l'herbe, les coupoles des églises au delà du val et les canards, c'était le dernier endroit naturel et pittoresque de cette ville défigurée. Eh bien, c'est fini; on a bétonné d'affreuses allées rectilignes partout, on va y coller des révèrbères stupides, et sans doute d'immondes petits massifs de bégonias ou d'oeillets des Indes. L'éléphant peint en gris a l'air encore plus incongru, là au milieu. Et pour faire cette horreur, on a trouvé de l'argent, alors qu'il n'y en a pas pour les monuments historiques. Il faut dire que les berges de la rivière sont en face de l'administration de la ville alors si d'aventure un haut fonctionnaire vient  de Moscou, il faut que tout autour il ne voit que ce qui convient à une âme et à un cerveau en forme de tableau excell, la vie c'est sale et la nature, ça fait désordre.
J'avais un ami passionné par la structure mathématique des plantes qui me disait que la nature avait horreur des lignes droites. C'est parfaitement vrai, et tous les mutilés spirituels de la modernité ont horreur de la nature, et donc, ils adorent les lignes droites. Pour eux, une ligne ne saurait être que rectiligne. Et tout ce qui croit librement doit être tondu, taillé, enfermé derrière des grillages.
Je suis absolument consternée, car c'est un endroit où j'aimais à me promener avec la chienne, et cela n'aura plus aucun intérêt. Ce sera moche, banal et raide, comme tout le reste. Un espace naturel doit toujours être découpé en tranches comme un gâteau et envahi de structures déplacées et de fleurs rangées comme des soldats à la parade.
Le chaton Stacha s'adapte très bien, et son calme royal facilite bien les choses. Découragé par mes chats, il joue avec Rita, je crois qu'ils vont très bien s'entendre. Il commence à vouloir un peu sortir mais reste sur le perron à prendre l'air. Et je crois qu'il comprendra bientôt le coup de la chatière.

Une sainte femme

Hier une voiture est venue me chercher pour l'emission de télé.  Le maquillage préalable m'a beaucoup interessée. La maquilleuse s'est arrangée pour me rafraichir considérablement, d'une facon naturelle et presque indécelable, avec de la poudre et des ombres a paupières couleur chair, puis un semis de petites touches brunes sur la ligne des cils. Moi qui ne me maquillais plus du tout, ça m'a donné des idées pour les grandes occasions.
On m'a dit que j'etais attendue par Sacha et Ioulia sur le plateau, et j'ai appris au dernier moment qu'il s'agissait d'une emission fameuse du fameux Alexandre Gordon (Sacha...). J'avais déjà vu ce journaliste autrefois, quand j'avais encore la télé, il me semblait tres intelligent.
Je me suis retrouvée devant un public qui applaudissait, "Sacha" tres loin sur un divan à droite, "Ioulia" tout aussi loin, mais à gauche, et moi au centre, avec Rita. On m'a posé des questions sur mon itinéraire, ma conversion a l'orthodoxie, puis Gordon m'a fait parler de mon livre. "Il parait que vous rêvez de le publier ici. Eh bien nous pouvons réaliser votre rêve, regardez l'écran."
Sur celui-ci parait l'image d'une dame tout sourire qui me promet de faire bon accueil a mon roman car je l'ai "écrit avec mon coeur" et c'est le genre de choses qu'elle aime à publier. J'etais tellement abasourdie que je n'ai pas du faire preuve de la joie émerveillee qui eût été de mise, et puis comme j'ai quand même assez mauvais esprit, je croyais possible que l'émission finie, la promesse ne fût pas tenue. A l'issue de tout cela, la representante de l'éditrice m'a donné sa carte et m'a engagée a lui envoyer ma production. Ils ont des lecteurs francophones. "Pourtant, me dit-elle, nous vendons mal les romans francais actuels...
- Ah... Parce qu'ils sont ennuyeux?
- Eh bien oui, plutôt.
- Vous ne m'étonnez pas. Le mien n'est pas ennuyeux. Il est atypique et politiquement incorrect mais pas ennuyeux".
Aujourd'hui j'ai rendu visite a Dany qui sort lundi de son hôpital orthodoxe. Elle m'avait parlé avec enthousiasme d'une de ses compagnes de chambre, higoumène du grand schème, qui lui refilait toutes les victuailles et confiseries qu'on lui apportait, et la maternait. La petite higoumène m'a bénie avec bonté, toute rayonnante d'amour évangélique. Dans la même chambre, il y avait une femme parfaitement incroyante admise sur la requête de sa soeur. Je voyais défiler sans arrêt les enfants spirituels de la frêle higoumène, apportant toujours plus de cadeaux, et elle les écoutait avec tendresse et patience, malgré sa maladie. "Voilà une sainte femme, dis-je, impressionnée.
- Une sainte femme? s'exclame alors la mécréante. Elle est radine comme je ne sais quoi, le plein placard de victuailles et douceurs et elle ne partage avec personne. Tu parles d'une sainte femme!"
Quand j'ai raconte cela à Dany, elle n'en croyait pas ses oreilles:" Elle n'a pas pu dire ca!
- Je t'assure que si!
- Mais elle ne cesse de lui proposer de lui donner des choses, comme à moi, et elle refuse avec énergie! "
Voilà qui jette un éclairage intéressant sur les récits enragés de turpitudes ecclésiastiques que je vois parasiter les commentaires des sites orthodoxes sur Facebook. Cela pourrait donner prétexte à méditation sur le thème de l'horreur que la vertu inspire au vice! Plus tard, racontant cela au père Valentin, je lui dis: "Certaines personnes auraient le Christ à côté d'elles qu'elles trouveraient le moyen de l'accuser de quelque méfait...
- Mais c'est bien justement ce qui est arrivé!"

 

Moscou, quatre heures de l'après midi, au retour de l'hôpital

Encore un chat!!!!!

Katia et Nadia m’ont proposé un restaurant « italien » hier soir, avant d’aborder le carême de l’Avent. Ce restaurant est tenu par un couple venu de Donetsk au Donbass. La cuisine est excellente, comme en Italie, dit Katia, spécialiste de la question. Très frais, très savoureux, pas cher.

Elles m’avaient auparavant apporté un chaton, un chaton bien sympa, bon caractère, sociable, tout le contraire de mes animaux exclusifs et mal embouchés.  Ce chaton a été abandonné près de chez elles, mais elles ne semblent pas disposées à l’héberger, et pour l’instant, personne n’a répondu aux annonces que nous avons mises. J’avais cru que c’était un main coon, mais c’est plutôt un chat de Sibérie, comme genre. Il va sûrement être énorme, et c’est un mâle. Un caractère en or, sentimental. Il ne rêve que de copiner avec mes chats qui ne sont pas dans les dispositions correspondantes, à part peut-être Blackos. En dehors du fait que je n’avais vraiment pas besoin d’un chat de plus, je ne voulais surtout pas de chaton, ni d’aucun animal jeune, car je ne suis pas sûre de vivre plus longtemps que lui. Mais que faire ? Celui qui en a le plus pitié craque le premier, dans ce genre d’affaires…

J’ai du mal à reprendre mes marques. Il fait nuit noire à quatre heures et demie (d'été!) Dans un sens, cela me pousse à une sorte d’hibernation assez reposante. Hier, mes amies commentaient l’incompréhensible exil des Français quittant un pays de rêve pour une contrée froide, nordique et sombre largement privée de son architecture ancienne féérique par le communisme d’abord, le libéralisme ensuite. En effet, il y a de ça, à première vue, même si la Russie garde bien des côtés envoûtants, à commencer par le lac voisin de Plechtcheïevo, ses nuages ténébreux, ses eaux brillantes et ses gouffres de lumière.

Je me suis fait avoir par la télé, une dame au téléphone m’a expliqué qu’il s’agissait d’inviter des étrangers qui sont venus vivre ici à témoigner de leur expérience. Or je trouve nécessaire d’apporter ce genre de témoignage. J’ai précisé que j’étais fatiguée et que les expériences précédentes m’avaient laissée, c’est le cas de le dire, sur les rotules. « Oh c’est juste deux petites heures de tournage préalable et ensuite une discussion en studio avec d’autres étrangers comme vous ».

Tout cela dans l’urgence…

J’ai vu arriver deux jeunes gens à cinq heures du soir, cela a duré jusqu’à neuf heures, avec tournage en extérieur, et pas grand-chose d’authentique, vous faites ceci, vous dites cela, vous faites semblant d’avoir préparé des vatrouchki de supermarché dégueulasses, achetées par le chauffeur où il pouvait. Vous nous chantez une chanson russe, « Soirs de Moscou » ou « Katioucha ». Non, je ne fais pas cela, je chante comme les grands-mères de village… Je crains le pire pour demain, du moins verrai-je le père Valentin, et peut-être Dany, mais j’ai très mal aux genoux, et je ne voudrais pas laisser trop longtemps le chaton qui s’habitue tout juste. De plus, nous avons notre premier concert à Rostov dans une semaine, et je voudrais répéter, je ne voudrais pas me couvrir de honte... 

Je prends ces séances de télé en horreur ! La dernière fois, cela s'était si bien passé, malgré la fatigue, mais aujourd'hui, j'ai l'impression d'être une bête de foire.

 

Stacha, dans la rue

au chaud...

Une lampe dans une cave

Mon départ a été douloureux, j’étais extrêmement angoissée et triste. Je suis passée par Marseille, Henry et Mano s’en réjouissaient. Cela ménageait des étapes dans la séparation, selon Mano.  Nous avons pratiqué tous nos rituels, la ricounette d’Henry, les souvenirs d’Annonay, de notre famille presque toute déjà disparue, dont ils sont la mémoire, beaucoup plus que mes cousines de ma génération. Henry  va sur ses quatre-vingt-quatorze ans et envisage de battre le record de son père car, dit-il avec un sourire, « je suis un battant ».

Après la ricounette, nous sommes allés faire de l’archéologie dans les affaires de ma tante Jackie, morte il y a déjà douze ans. Mano voulait que je prisse quelque chose avec moi. Je regardais ces cartons empilés, tout ce qui reste de la vie de Jackie, de son intelligence brillante et solitaire, de son courage, de nos interminables discussions dans ses appartements successifs où chaque élément, comme d’ailleurs dans les miens, avait sa place et son histoire, sa charge émotionnelle. J’ai choisi une lampe à pétrole qui provenait du magasin de mon arrière-grand-père et dont il avait jeté des stocks entiers quand l’électricité s’était imposée. Il semble que c’était il y a une éternité. Non, c’était il y a un peu plus de cent ans, juste mon arrière-grand-père. Un instant, à l’échelle de l’histoire humaine, un instant qui a détruit pratiquement tout ce qu’avaient construit des millénaires de traditions et de culture, avant de s’attaquer à la vie elle-même.

Je me faisais beaucoup de souci pour cette lampe, je l’ai enveloppée dans ma doudoune d’hiver, et dans ma valise-coque, elle a fait le voyage sans encombre. Elle complète à présent la décoration de ma maison, que les Russes visitent comme un musée. Les épaves de l’Armençon, les affaires et les photos des uns et des autres, et je revoyais un rêve que j’avais fait au moment de la mort de Jackie : je marchais sur une grève déserte, et les vagues m’apportaient quelques uns de ses objets, que je recueillais pieusement.

Dans la cave d’Henry et Mano, j’ai revu d’autres vestiges : le lampadaire de la chambre de papi et mamie. Un fauteuil de cuir défraîchi. Encore un univers englouti dont la mer tourmentée de l’existence m’apportait quelques traces.

J’ai l’impression de perdre la France, avec ces derniers Français, et dans l’avion, j’étais à côté d’une mignonne petite Russe qui avait fait un stage de trois mois dans un hôtel de Sainte-Maxime, où je passais mes vacances avec ma tante Renée, dans les années 60, quand elle était une belle jeune femme et non une ruine dans une maison de retraite. Elle ne rêve que de revenir, les Français sont tous « très gentils » (en français dans le texte). Sainte-Maxime et Saint-Tropez, c’est le paradis, les croissants, la tarte tropézienne, la mer bleue, la végétation subtropicale et les ruelles pittoresques. Je comprends que lorsqu’on vient de Voronej, ville entièrement détruite pendant la guerre et reconstruite en béton soviétique, on puisse être ébloui par la côte varoise et les gentils Français. D’ailleurs ils sont gentils, il n’y a pas à dire ; nul doute qu’ils ont bien accueilli cette fraîche petite Russe. Je pensais à ce que m’avait dit le père Antoni  à Cannes: «J’aime beaucoup les Français, ils sont gentils, bien élevés, raffinés mais sur le plan spirituel, c’est  la barbarie totale ».  Ou bien à ce que me disait un Russe des années 90 exilé chez nous : « Les Français sont gentils, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas méchants, mais on ne peut pas dire non plus qu’ils soient vraiment bons. En Russie, il y a de très méchantes gens, plus méchantes qu’aucun Français, mais les autres sont d’une bonté dont ici on n’a pas idée ». Ce qui est assez vrai, cependant, mes Français les plus proches, Mano et Henry, maman, mon beau-père Pedro, sont et étaient d’une grande bonté, et l’on a vu pendant la libération, et la révolution française, nos compatriotes pouvaient aussi être d’une immense méchanceté. Mais disons que la bonté et l’abnégation ne sont pas des vertus que cultive la propagande officielle, et cela depuis longtemps. De sorte que les gens bons agissent dans une espèce de pudeur découragée, sachant que ce qui est vrai est déprécié et que n’a plus cours chez nous que la fausse monnaie de la sentimentalité politique, plus impitoyable que les pires barbares des âges sombres, et surtout plus hypocrite et plus perverse.

J’ai laissé là bas mon second exemplaire du livre de prières orthodoxes publié par le père Placide, à l’intention éventuelle de mes chers parents. Car la prière est tout ce qui me sauve de la profonde tristesse ; avec la dignité, la dignité des Français de leur génération, qui coulent bravement avec le Titanic, mais ne lèvent pas assez les yeux vers les gouffres de lumière qui percent les nuages et l’entière épaisseur de l’océan des siècles.

du côté de Carcassonne

Ce séjour en France a été un vrai marathon, je ne comprends pas pourquoi de l’ai prévu si court, enfin si, je sais, les chats que je ne voulais pas laisser seuls...

Je suis allée à Solan, et pendant la liturgie, j’avais la larme à l’œil : tout était si beau, si fervent, et parfaitement compréhensible, étonnement français, bien que byzantin, j'y retrouvais l'esprit roman depuis si longtemps perdu. Après, au café, j’ai parlé un peu à la mère Hypandia, qui m’a dit que j’étais très bien là où j’étais. Et en effet, je crois que je suis là bas à ma place. Un paroissien, en me saluant, m’a soufflé que j’avais fait le bon choix, que j’étais du bon côté de la barrière.  « Il me semble que l’on n’a pas commémoré Bartholomée, lui ai-je répondu.

- Mais si, mais si, et même, on nous a demandé à tous de signer une lettre de félicitations pour les récentes canonisations du patriarche Bartholomée au mont Athos.  Et j’ai refusé, car je ne suis pas contre les canonisations, mais contre le moment choisi pour cela, et la manipulation dans laquelle elles s’inscrivent. »

Ensuite, j’ai dîné chez les Belges que je ne connaissais que par correspondance, avec Annamaria et Giovanni. Nicolas est très documenté sur la Russie, qu’il a visitée pour la première fois. C’est un homme d’une grande ferveur, d’une grande culture. Il aime parler car il est passionné par les sujets qu’il aborde, sa  femme est plus effacée, sans doute justement parce qu’il parle beaucoup ! Il a de belles icônes anciennes, des icônes en bronze de vieux croyants, sur lesquelles il voudrait faire un livre.  Il a essayé d’expliquer aux Italiens pourquoi  les manœuvres de Bartholomée et du métropolite Emmanuel étaient indéfendables, et il l'a fait avec tact, avec respect, avec amour. Nos amis sont tout ce qu’il y a de plus gentils et tolérants mais restent sur la position que l’Athos a toujours raison, donc le père Elisée et Solan qui le suit. Je m’en référais aussi toujours à l’Athos, jusqu’à l’histoire d’Ukraine, et la vilenie totale de ce tomos accordé à des imposteurs sinistres, dans le dos du saint homme qui est le métropolite légitime du pays, en l’exposant ainsi que tout son troupeau à des persécutions brutales…

Qu’aurait dit le père Placide de tout cela ? 

J’ai rencontré une amie très chère, qui, alors qu’elle est revenue s’installer près de Solan, se sent aussi un peu en porte-à-faux. Car le métropolite Onuphre lui paraît d’une grande sainteté, cette sainteté et cette bonté rayonnent de toutes ses photos, et de tous ses discours, la ferveur de ses fidèles, soudés autour de lui, la transportent et ne lui laissent aucun doute. Voilà une femme profonde, lucide et honnête pour qui j’ai une grande estime. Elle me dit aussi que j’ai bien choisi et qu’ici, c’est le désert.  Sa ferveur m’inspire de la honte, car je suis loin d’en avoir une pareille. Sa conversion tardive lui donne un sentiment d’urgence, comment rattraper sa vie perdue jusqu’alors, et se rendre digne de Dieu, de son amour, et de l’immense récompense qu’il nous propose ? Elle discerne en moi, parallèlement à mes aspirations spirituelles, des éléments telluriques, ce qui est très vrai, c'est même ce qui me rapproche de la spiritualité russe. Ernst Jünger disait: "le Christ russe sent la terre..."

Je logeais chez Martin et Cécile, avec qui j’ai passé ma dernière soirée. J’adore Cécile, toujours bienveillante et gaie. Je l'ai emmenée au café du Commerce, où elle aimait aller s'asseoir avec moi, et j'ai retrouvé son ambiance typique. Il a changé de propriétaire et de décoration, mais le comptoir d’origine a été préservé et le café crème est bien meilleur. J’ai appris que mon voisin le décorateur parisien aux tenues colorées qui avait pris sa retraite quand j’étais là bas, et adorait le village était déjà mort d’un cancer. Il a joui  de son bonheur quatre ans…

Ensuite je suis partie à Limoux. J’ai voulu visiter la cité de Carcassonne, car j’étais en avance, et c’était un grandiose spectacle que ces murailles incendiées de soleil sur un fond de gros nuages bleus, avec les douces phosphorescences des arbres d’automne, mais j’ai assez vite ressenti que mes genoux arthrosiques commençaient à souffrir. La descente de la porte de l’Aude a été un moment difficile.

J’ai retrouvé avec bonheur Henri et Patricia. Ma peste de chienne terrorisait leur bon gros chat. Malgré cela nous avons discuté et plaisanté à perte de vue. Il se trouve qu’indépendamment des manoeuvres phanarodoxes qui peuvent entraîner indirectement le passage du monastère de Cantauques, sous la juridiction roumaine, à passer du côté Bartholomée de la barrière, Henri et sa femme, à l’issue de problèmes divers, n’y vont plus, c’est-à-dire qu’ils sont sans paroisse. Henri prie sur le sommet du pic de Bugarach, ce que je comprends, je prie aussi beaucoup mieux en contemplation devant la nature, surtout quand elle est grandiose et intacte.

En somme tous ces Français ou Belges extrêmement fervents et profonds sont isolés chacun dans leur coin, et ne sont plus vraiment en phase avec leur îlot de spiritualité orthodoxe. C’est peut-être déjà la concrétisation de ce qui est prédit par les écritures, au sujet des derniers temps, et comme je suis moins fervente, le Seigneur m’a expédiée dans un pays où les choses restent encore normales, où vivre sa foi est plus facile.

Henri m’a présenté un ermite, son ami Christian qui vit loin de tout dans la montagne.  C’est un basque, peintre abstrait, orthodoxe sans paroisse lui aussi. Il voit la France s’abîmer dans la barbarie, recouverte d’étrangers que l’on dresse contre nous, afin de leur donner toutes les raisons de nous spolier, violer, tabasser comme ils commencent allègrement à le faire. Nous avons analysé toutes les fourbes et perverses manipulations qui nous laissent sans défense devant notre génocide programmé. Sans défense et sans aucune lucidité, soumis à un dressage et un formatage insidieux de tous les instants. On nous prive de tous nos anticorps spirituels et culturels, notre foi, notre héritage, notre mémoire, notre histoire, et même notre langue, simplifiée, déformée, "déconstruite" pour devenir un pauvre sabir à l'usage du consommateur imbécile métissé qui devra peupler le pays d'ici quelques décennies, selon le plan criminel d'une caste retorse et implacable. Ces hommes du terroir disaient leur tristesse devant ce pays qui ne signifie rien pour ses occupants allogènes, et qui a mis des millénaires à se constituer, qui est dans nos gènes, dans notre sang. Henri est pétri de la nature où il est né.  Et même si j'ai choisi l'exil et aime la Russie comme un mari que j'aurais suivi ailleurs, je suis dans le même cas. Mais ceux qu'on nous déverse dessus, qu'on nous impose malgré nous, qu'en ont-ils à faire de notre terre, de nos châteaux, de nos églises, de nos villages, que peuvent-ils y comprendre? Ils ne peuvent que tout haïr en bloc, car ils ne viennent pas par amour, ils viennent en prédateurs, pour prendre, spolier, violer, tuer, pareils à tous les conquérants de toutes les époques, les Huns, les Sarrazins, les Mongols et les Turcs, qui n'ont pas de pays mais errent en quête de rapines et de proies. Christian, en voyant la vidéo de l'anniversaire du fils de Skountsev, où tout le monde chantait si bien, m'a dit: "Ils font plaisir à voir, car ils sont paisiblement fiers d'être ce qu'ils sont, et de leur culture, de leur histoire, de tout ce qui les unit, ce sont des hommes, un peu comme les berbères que j'ai connus en Algérie. Alors que les Français contemporains sont mous et égarés, ils ne savent plus qui ils sont." Malgré ces tristes constatations, nous avons bien rigolé, car l'humour, c'est bien connu, est la politesse du désespoir... 

Pour terminer mon séjour, nous avons déjeuné dans un restaurant local avec un jeune homme qui voulait me rencontrer lui aussi, et me poser des questions sur la Russie. "Vous êtes connue pour votre franc-parler..." m'a-t-il dit. Je n'ai pas toujours conscience de l'énormité de ce que je sors, mais disons que cela me vient naturellement. Genre "le roi est nu"!

Nous avons ensuite fait un pèlerinage au pic de Bugarach, qui est si beau et si impressionnant. La nature, ici, est de type méditerranéen, mais plus sauvage, plus mystérieuse et plus grandiose, en réalité, ce qui reste un peu rabougri en Provence, dans la sécheresse du mistral, prend ici de l’ampleur sous l’influence océanique, les arbres sont plus grands, les sous-bois plus profonds, et bien que l’on truffe de migrants cette terre antique dont ils n’ont rien à faire et qu’ils se hâteront de saccager, elle garde une authenticité, une présence, elle est pleine d’ancêtres et d’anciennes magies. 

Le ciel avait des tons de nacre, et les sonnailles d’un troupeau de vaches déployaient dans le silence les broderies de leurs tintinnabulements frêles.

Le pic de Bugarach

avec Henri

avec Patricia

Ritoulia

Monument aux morts

Mon programme est très serré et je me demande comment je vais arriver à tout boucler.  Maintenant que je suis sur place, j’ai envie de voir tout le monde, des gens auxquels je suis attachée et qui me manquent, et j’éprouve en même temps une profonde mélancolie.

J’ai fait hier l’expédition au cimetière d’Annonay, avec ma sœur. Il n’est pas profané, il a toutes ses vieilles tombes de pierre, et aussi des neuves, affreuses, en marbre poli.  Les cèdres énormes et magnifiques, que je voyais déjà dans mon enfance, quand maman m’emmenait sur la tombe de papa, veillent toujours les générations d’Annonéens qui reposent là, et qu’en partie, nous avons connus vivants, ou dont mon grand-père parlait.  La grisaille funèbre du lieu était animée par d’innombrables coussins de chrysanthèmes multicolores. Près de notre tombe, ceux de Mano, d’un ton rouge foncé, entre lesquels nous avons déposés les nôtres. Nous les avions achetés la veille, et il n’y avait plus beaucoup de choix, nous arrivions quinze jours après la fête.

Sur la tombe de mon père, je suis la seule à apporter quelque chose, et je regrette chaque fois de ne pas avoir pu le transporter dans celle de maman. Il avait été mis là à titre provisoire, et maintenant, on ne peut plus discerner qui est qui là dedans, de lui, de la cousine Mathilde et d’autres personnes de la famille Combe… Il est clair pour moi qu’après ma disparition, la modernité ne laissera pas ces pauvres restes dormir tranquilles.

Les anges des tombeaux, frileux dessous la pluie

Effleurent tristement les nuées assombries,

Dont la sourde corolle épanchée sur le jour

A de molles senteurs de feuilles et de labours.

Et dans la grisaille les astres éphémères

Des gros bouquets joufflus déposés sur la pierre

Mettent de la couleur sur nos amours perdus,

Décorant nos malheurs de feux irrésolus.

Et nous restons muets sur le gravier crissant

Cherchant dans notre cœur des prières oubliées

Quelque chose de clair, de tendre et de brûlant

Qui pût combler d’espoir cette coupe vidée.

Si ce n’est pour prier, que faisons-nous penchés

Sur la porte fermée qui retient nos parents ?

Que venons-nous ici, à peu près tous les ans

Déposant nos bouquets à nouveau les pleurer ?

Chrysanthèmes, fleurs des morts, de l’automne éploré

Soleils d’or solides par le vent décoiffés

Vous ramasseront-ils, quand vous serez fanés ?

Allez-vous refleurir dans l’éternel été,

Sous le doux pas des anges qui là bas déambulent

Eclairant au passage vos âmes minuscules ?

Annonay est méconnaissable, ses environs aussi, j’ai reconnu la maison de mon grand-père qu’au début, des acheteurs avaient arrangée avec goût, mais depuis, elle a été revendue à des gens qui en ont beaucoup moins. Quelques demeures d’autrefois, leur charme suranné, subsistent, avec leurs cèdres géants, majestueux et échevelés. Mais le petit champ en contrebas de la route, avec ses peupliers et son muret de pierre,  a été construit  de villas. Même chose avec celui qui bordait le jardin, et qui se terminait par le rieu Poulet, un petit ruisseau le long duquel je me promenais avec maman. La modernité est partout, et sa fausse gaité tapageuse et sans mystère est bien plus triste et désespérante que la mélancolie qu’avait autrefois la ville, encore toute imprégnée de XIX° siècle.  Dans cet ensemble de maisons banales, d’espaces verts aménagés et de centres commerciaux, une affiche avec le noir et la blanche du Métissage Obligatoire auxquel on tente de dresser des populations hébétées, de gré ou de force, le pire étant que ce soit plutôt de gré que de force : combien de temps a-t-il fallu pour faire disparaître notre pays ? Jusqu’à la guerre de 14, il gardait encore des forces vives. Un peu plus de cent ans depuis, et c'est la fin...

Au cimetière, le monument aux morts couvert de listes interminables, ces listes qui, dans toutes les villes et dans tous les villages, alignent les noms des foules de jeunes gens sacrifiés au Moloch de la modernité, pour nous amener là où nous en sommes. Contrairement à ce que clament les envahisseurs, tous ces innombrables noms ne sont ni arabes, ni africains. Mais il suffira, cent ans après les avoir assassinés, d’en détruire les traces et la mémoire. De détruire aussi, comme on l’a si bien commencé avec  Notre Dame, nos églises et nos villages, et de transformer cet harmonieux et séculaire jardin qu’était la France en un espace dévasté ouvert à n’importe qui.

Celui qui, intérieurement, vit aux portes de la mort vit précisément dans cet adieu où se concentre tout notre amour. Et c’est cela également, l’Etat de Poésie, où tendrement, notre regard se pose sur toutes choses que l’on doit quitter. Un perpétuel adieu mais qui est aussi, mystérieusement, un perpétuel recommencement. Georges Haldas.