Joyeux Noël

Le temps épouvantable se poursuit, il neige, puis il pleut, on patauge et dérape sur la glace fondue, le ciel est gris, la terre marron. Je devais aller à Moscou hier et sentait un refus total de mon organisme. Je suis fatiguée par le temps, la pâtisserie. Didier pense qu’à 65 ans on est en pleine forme, sa mère qui en a 75 travaille malade, moi je n’ai pas la religion du travail. J’essaie de le faire correctement quand je suis obligée de le faire, mais je n’en ai pas la religion.

Lorsque je me suis décidée à partir, j’ai trouvé le bus bondé : je n’ai pas pu embarquer. Il fallait revenir une heure et demie plus tard ou se cailler en attendant dans un décor sinistre, et pas sûr que j’aurais eu de la place dans le suivant, pour lequel on ne peut pas acheter les billets d’avance, parce que c’est un longue distance et pas « notre autobus » qui fait exclusivement Pereslavl Moscou et réciproquement.

J’ai donc opté pour le monastère saint Théodore. Je me suis confessée, j’ai communié. La sœur Larissa m’avait ménagé une place assise dans la chapelle latérale sainte Nathalie et saint Adrien, où se tenait la mère de Pierre le Grand et où les éclopés trouvent refuge. Le problème est qu’on entend moins bien, et comme c’est en slavon, plein de choses m’échappent, seule une fréquentation assidue peut permettre à la plupart des Russes de comprendre complètement ces lectures, quand ils les savent pratiquement par cœur, si c’est possible.

J’étais épuisée et dans un état de semi-conscience vaseuse, les vieilles échouées autour de moi étaient pleines de sollicitude : le fait d’avoir accès à la chapelle signifie en soi que nous en sommes toutes au même point ! L’unique jeune femme du lot avait un lumbago…

La sœur Larissa m’a fait des cadeaux, j’ai eu droit à l’assiette de plastique décorée d’une photo du monastère. On a offert à tout le monde un livre : « l’influence des mauvais esprits sur notre vie ». Puis tout le monde est allé au réfectoire. Le chœur a chanté des noëls. Des gosses ont récité des vers. Une adolescente a chanté une abominable chansonnette aux accents américanoïdes sur la nouvelle année. Une jeune fille lui a succédé avec le même genre de répertoire. J’aurais pu me lever et chanter un noël français ou même russe, mais j’étais trop fatiguée.

Je trouvais les gens fort gentils et touchants, mais le mauvais goût, qui s’infiltre jusque dans ce vénérable monastère, bâti au XIV° siècle, embelli par Ivan le Terrible et plus tard par Pierre le Grand ou sa mère, me consterne profondément. Je devrais en avoir l’habitude, mais depuis que je suis au monde, je n’ai jamais pu m’y faire et c’est même ce qui m’a toujours fait considérer mon époque avec méfiance et aversion : sa laideur, marque du diable, la laideur du toc, du faux, du clinquant et du bariolé, du bling bling, de la poudre aux yeux.  A Solan, tout est en harmonie, dans la nouvelle église et les bâtiments d’habitation, tout est simple, beau et s’accorde, pas une fausse note. A saint Théodore, malheureusement, comme dans tout Pereslavl, toute la Russie soviétique et post-soviétique, c’est plutôt la cacophonie. L’évêque fait bien de se préoccuper de la résurrection du folklore...

Autrefois les gens connaissaient de nombreux noëls et aussi des refrains de quête, car on allait avec une grosse étoile de maison en maison demander des friandises, et l'on pratiquait toutes sortes de jeux carnavalesques et bouffons avec des masques, dont par exemple celui de la chèvre, est probablement un rite de fertilité païen. On se livrait à la divination avec un miroir et une bougie, dans la cabane de l'étuve, dans l'espoir de voir le visage de son futur fiancé.

Avant de partir, tout le monde a décroché sur le sapin des moniales un petit rouleau de papier brillant: c'était notre message spirituel pour l'année qui vient. Voici le mien:

Préparez-vous aux souffrances et elle seront allégées, refusez la consolation et elle viendra à celui qui s'en considère indigne. Saint Ignace Briantchaninov. 

Le taxi qui me ramenait, et que je partageais avec une autre bonne femme, expliquait à celle-ci que j’étais une vraie Française, et que personnellement, jusqu’à moi, il n’en avait jamais vu qu’à la télé.  Il voudrait des cours de français. «Et avec qui allez-vous pratiquer ça ? Lui demande sa passagère.

- Le patron du café la Forêt est français, son pâtissier aussi ! dis-je

- Voilà, conclut le taxi. Ca fait déjà deux ! »

Accompagnement de la chèvre chez des cosaques du Kouban

Nous ne venons pas tout seuls, nous amenons la chèvre.

Et notre chèvre vient d'arriver de Moscou.

Elle vient de Moscou, avec ses longues tresses, ses petits chevreaux.

Ohoho la chèvre, ohoho la chèvre grise,

Ne va pas la chèvre à Mikhaïlovka.

a Mikhaïlovka, ils sont tous chasseurs.

Ils ont blessé la chèvre à l'oreille droite

De son oreille gauche a coulé du sang. voilà la chèvre qui tombe, la voilà morte. 

Hé toi, Mikhanos, souffle-lui sous la queue!

Hé toi, Gavrila, souffle-lui dans le museau!

Voilà la chèvre qui se lève, la voilà vivante!

Tape, tape du pied, pique, pique de la corne.

Où la chèvre lève la queue, voilà le blé en gerbe.

Où la chèvre pique de la corne, voilà le blé en meule. 

Où la chèvre passe, voilà le blé qui lève.

J'avais mis ce jeu en scène avec mes enfants de grande section de maternelle à Moscou.

Des enfants recueillent des friandises