Faust

Nous avons déjà beaucoup de neige, je suis allée me promener, le ciel avait une couleur étrange, un gris rosé qui est devenu très sombre, si sombre que le soleil ne semblait plus exister, derrière ces nuages, bien qu’il ne fît pas encore nuit. En escaladant la berge abrupte, je voyais un lac immobile, gelé, un horizon noir, Pereslavl aux toits blancs avec ses poignées de lumière, et de livides fantômes de fleurs qui grouillaient à l’assaut de buissons squelettiques et d’arbres décharnés, dans les ténèbres de notre hiver polaire.

Hier, le bar du café français montrait Faust de Murnau, que je n’avais jamais vu, avec l’accompagnement de deux auteurs de musique contemporaine qui improvisaient à moitié et jouaient sur toutes sortes de bruitages. J’ai été éblouie par la poésie et la beauté fantastiques de ce film, et par le jeu hallucinant des acteurs. Méphisto arrive à exprimer tant de passions abominables qu’on le dirait absolument possédé, son jeu est fascinant. Et la jeune Gretchen, pour une fois, n’a pas la mièvrerie des jeunes premières de l’époque, elle est pure, intense, très émouvante. J’étais subjuguée par les éclairages, les décors oniriques, l’ambiance envoûtante, mais c’est le genre d’esthétique auquel je suis très sensible, et on la trouve encore dans Ivan le Terrible, je suis moi-même expressionniste. Il m'est venu à l'idée que si Faust s'éprenait de Marguerite, la rejoignait  sur le bûcher et conservait par delà la mort la jeunesse que le diable lui avait rendue, c'est qu'il ne l'avait au fond jamais perdue. J'ai moi-même le sentiment que ma vieillesse est une erreur, ou une maladie mortelle à évolution lente, et que dans l'éternité, je retrouverai ma jeunesse, la jeunesse est l'état éternel du monde, dit Fédia dans mon livre.

La musique était originale et inspirée, mais la sono si forte, dans la cave, que j’étais un peu assourdie et ma pauvre chienne encore plus. La femme de Génia Kolesov m’a dit qu’il organisait des concerts tellement intéressants et que si peu de gens venaient. A voir la dégaine des maisons de Pereslavl, on comprend que leurs habitants n’ont pas forcément de goût pour la grande culture, mais nous avons aussi de plus en plus de moscovites, pas forcément cultivés non plus, il est vrai... Il me semble que beaucoup de gens ne sont même pas au courant de ce qui se passe dans notre cave du café.

Le visage d’une des actrices m’était familier, je me demandais où je l’avais vu : sur les tableaux de Toulouse-Lautrec, c’était Yvette Guilbert. Le temps qui s’allonge derrière moi s’est tout à coup rétréci. Ce film a près de cent ans, mais il n’était pas si loin de moi quand j’étais enfant, et Yvette Guilbert non plus. Pourtant, cela me semble à présent antédiluvien, parce que ma vie et l’époque actuelle ont opéré de profondes fractures avec cet univers et celui où je suis née, qui en était encore imprégné. C’est une drôle de chose que le temps, on s’en rend compte quand un certain nombre de décennies nous en donne le recul.

Faust