Passage à Solan

Ici, c’est l’été. Je supporte bien la chaleur et ne la trouve pas excessive. J’ai pris la route de Solan, et me suis arrêtée à Saint-Pons-la-Calm, chez Emmanuelle. Nous sommes allées à Goudargues, à Cornillon. J’ai vu se déployer les chemins que je parcourais à pied ou à vélo, avec petit Doggie. Je pense à lui sans arrêt, et il en est de même chez ma sœur, où il repose. Tout me parle de petit Doggie, de sa triste mort prématurée et de notre vie ensemble.

La beauté des paysages, des villages, des anciennes maisons de pierre me subjugue, où est passé l’esprit du peuple qui a façonné les uns et bâti les autres dans une harmonie réciproque, où sont ses chants et ses danses, ses liturgies, ces pierres sont muettes, à Goudargues, les orchestres de rue jouent du country américain, dans les champs et les vergers, on n’entend que les oiseaux, le vent ou les engins agricoles, mais plus le chant de l’homme, son âme s’est tue, elle ne chante ni ne prie.

C’est à ce genre de détails que je discerne notre terrible malédiction. Nous nous sommes donnés à l’argent et aux idéologies de l’enfer, à ses contrefaçons, et s’il en est de même en Russie, au moins des processions parcourent-elles encore les villes et les campagnes sinistrées, des gens cherchent-ils à ranimer les quelques braises de la sainte Russie qui subsistent encore.

Je vais à Solan, et puis à Marseille, chez Henry et Mano, survivants d’une époque encore normale où notre mort était cependant déjà à l’œuvre. L’optimisme niais des années 50 et 60 nous aveuglait, nous croyions la fête éternelle… Mais à dire vrai, je n’étais pas aveuglée. Dès mon enfance, j’ai senti que tout cela nous mentait, que c’était de la fausse monnaie, que notre fête était vulgaire et sans véritable joie.

Revoir Solan, ses moniales, ses paroissiens m’a beaucoup émue. Que c’est beau, tout est harmonieux, organique, pas une faute de goût, et quelle lumière, quelle ferveur. Une lampe allumée dans nos ténèbres.