Une "matouchka" française

Dans l’aéroport, je pensais sans arrêt, au bord des larmes, à Doggie qui ne m’accompagne plus, à notre dernier  voyage ensemble, quand il était malade. Je pensais aussi à la « vilaine Rosie », comme dit ma cousine Françoise, qui ne doit pas comprendre pourquoi elle a brusquement changé de maîtresse…

Hier, j’ai rencontré Claire, une jeune Française mariée avec un prêtre russe. Elle a quarante ans, elle ne les fait pas du tout (mais enfin à quarante ans, on est encore tout ce qu'il y a de plus jeune et j'aimerais bien les avoir encore), elle a un physique juvénile, avenant. Ses cinq enfants sont gentils, paisibles et très bien élevés. Ils parlent parfaitement français, et j’éprouvais une impression étrange, dans leur appartement russe d’un quartier de grands immeubles en béton, à écouter le discours français de cette petite famille. Nous avons partagé notre nostalgie. Comme moi, elle a du mal à écouter Trenet, par exemple, « Douce France » ou « la mer », parce que c’est la France que nous avons perdue, et cette seule évocation m’a mise au bord des larmes, et cela alors que toutes deux, nous avons été fascinée par la Russie, nous l’avons aimée et choisie, avec l’orthodoxie, mais la France est en train de mourir, avec notre passé, notre culture et tout ce qu’avaient bâti nos ancêtres et nous la pleurons…

Élevée dans une famille très catholique, elle se sentait depuis l’enfance l’objet d’une certaine persécution, perpétuellement moquée et méprisée. Elle apprécie d’être dans un pays chrétien, où l’on peut porter sa croix de baptême et se signer tranquille. Elle apprécie aussi que ses enfants échappent aux monstrueux programmes « d’éducation sexuelle » qui se mettent en place actuellement dans les écoles françaises et qui sont un véritable viol des jeunes consciences. Je suis cela de près, car n’ayant jamais vraiment quitté l’enfance, je me sens particulièrement concernée. C’est tellement grossier, laid, trivial, intrusif… En réalité, les enfants n’ont pas du tout besoin des adultes pour éprouver de premiers émois sensuels ou amoureux, mais ces délicats processus prennent place dans leur jardin secret enfantin, ils n’ont pas envie d’en parler. L’intrusion des adultes ne peut que provoquer des dégâts terribles. De même, la sexualité des adultes ne peut concerner les enfants, c’est un domaine qu’ils ne sont pas prêts à aborder. Petite, j’étais un garçon manqué, aujourd’hui, on tenterait de me convaincre que je suis une candidate aux hormones et aux opérations ou une future homosexuelle. Or tout garçon manqué que j’étais, mes songes n’étaient pas hantés par des filles. Je rêvais de héros grecs, et plus tard d’Alexandre Nevski ou d’Ivan le Terrible, figures éminemment viriles. Quand je vois des parents américains envisager de bourrer d’hormones leur fille de onze ans ou expliquer à leurs enfants gênés comment se masturber, en présence d’une maritorne qui exhibe des godemichés, j’ai envie de hurler.

Je me souviens d’avoir été amoureuse de grandes personnes. Du beau garçon de la plage quand j’avais onze ans. Il en avait dix-sept et, attendri, m’avait emmenée faire un tour en canoë. Si dans ce canoë, où j’étais si fière de me trouver avec lui, il s’était livré sur moi à des attouchements, je pense que j’en aurais été très perturbée. Je trouvais un ami de ma tante Renée magnifique. C’était un homme de trente ans, bronzé, blond et bouclé, athlétique et je lui avais déclaré : « Monsieur que vous êtes beau, vous ressemblez à un Grec ». Quand il avait compris que j’entendais par là un dieu grec, il en avait été très flatté et amusé à la fois. Si cet homme charmant m’avait tout à coup soumise à une expérience prématurée du sexe, j’en aurais été traumatisée, et même sans aller jusque là, s’il m’avait simplement parlé de cela en termes crus et explicites.

Pourtant, au fond, je savais déjà ce que c’était que l’amour et la sexualité, et le jour où j’ai été prête, la conscience m’en est venue naturellement et je n’ai pas été étonnée. Mes lectures m’avaient préparée, et puis c’était en moi, comme celle de la mort.
J'ai été surprise de voir que Claire servait son prêtre d'époux à diacre et à sous-diacre, et qu'elle était, en sa présence, complètement en retrait. Quand j'en ai parlé à Xioucha, qui se bat seule avec ses six sauvages d'enfants, elle m'a déclaré: "Vous savez Lolo, vous me dites que ses enfants sont bien élevés et équilibrés, eh bien je pense que c'est comme cela dans les familles où les rôles sont distribués de cette manière, où il y a un père, où le père est le chef de façon indiscutable."
Je dois dire qu'en effet, cela correspond à mes propres constatations. Ce matin, sur Facebook j'ai trouvé un commentaire sur Facebook qui s'étonnait que je n'ai pas fait d'enfants. J'y ai répondu de cette manière:
En effet, et j'aurais bien voulu, j'ai même considéré cela comme l'échec de ma vie et sa malédiction. Cependant, au vu de ce qui se passe autour de moi et du destin de nombreuses personnes de ma génération ou de celles qui suivent, j'en suis arrivée à considérer que c'était la malédiction de mon époque et que j''en portais la croix collective. A l'âge de faire des petits Guillon, je ne rencontrais que des candidats à la baise vite et mal faite au lieu de possibles pères pour eux. Nous avions le choix, soi-disant et la liberté de nous envoyer en l'air et nous nous retrouvions mots d'angoisse dans une prison individuelle invisible, incapables de choisir, avec un sexe sinistre et dévalué auquel je ne me résignais pas, et j'ai regretté par la suite qu'un mariage arrangé par nos parents ne m'ai pas donnée au petit berger de 16 ans qui me faisait la cour quand j'en avais 14, j'aurais fait des petits Guillon, et je me serais sûrement entendue avec lui, je n'aurais d'ailleurs pas eu le loisir de me poser la question. J'aurais pu faire des petits Guillon avec n'importe qui, et j'en ai eu souvent envie, mais mon Guillon de père étant mort prématurément, je n'avais pas envie d'imposer à mon enfant de grandir sans père, comme ce fut le cas pour moi. Ne pas faire de petits Guillon n'a pas été pour moi un choix, d'ailleurs qui dit que nous avons le choix, dans la vie? Quelle supercherie moderne du genre "le bonheur est une idée neuve en Europe"? Le choix que nous avons est celui de surmonter notre malheur et de se tourner vers la transfiguration de notre vie plutôt que vers les bas-fonds ou le suicide
Je me suis aperçue que cette réponse recouvrait complètement la discussion que j'avais eue avec Claire, pendant notre agréable prise de contact.
.J’ai rencontré un correspondant Facebook, Roland, un homme éminemment sympathique et profond, avec lequel j’ai commenté également ce qui arrive à la France. Roland est catholique, il a eu la révélation à la suite d’un rêve spirituel, comme mon amie Hélène, alors que, comme elle, il était très loin de la foi. Il pense que le Christ appelle les gens et les regroupe, dans le désastre en devenir, et m’a parlé des prophéties de Marthe Robin : la France retrouvant le Saint Esprit à la suite d’un complet effondrement. L’aveuglement des gens devant les différents sinistres présages de plus en plus clairs qui nous parviennent, les craquements et les soubresauts de notre Titanic européen, le sidère. 

Il médite de s’exiler en Pologne, car il ne supporte plus l’antichristianisme déclaré, officiel et faux-cul de la classe politico-médiatique, sa propagande, ses manipulations éhontées de l’histoire.

Il est venu en Russie pour avoir un aperçu réel de ce pays vilipendé et, pour l’instant, y ressent une impression de dépaysement plus grande qu’aux Indes, de même que Françoise s’y trouvait plus dépaysée qu’en Thaïlande. A quoi est-ce du ? Il me dit : «Tout le monde est blanc. » Je pense que c’est loin d’être la seule explication, mais c’est quand même frappant de la voir venir à l’esprit d’un européen…

Je l’ai envoyé au père Valentin avec lequel il va très bien s’entendre.

Il fait encore nuit, en France, à six heures du matin, alors qu'à Pereslavl, le jour est déjà bien levé. Je réalise que je vis à présent dans les parages du cercle polaire. Jours très longs en été, très courts en hiver.

Ivan Vassiliévitch est mort

Le garçon qui a fauché le terrain m'a pris trois fois plus cher que le prix local, je l'ai su au café français. Il veut s'acheter un main coon, il lui manque 10 000 roubles. Je ne comprends rien de ce qu'il me raconte, il marmonne, il pourrait aussi bien parler chinois. Il veut devenir sauveteur militaire, je trouve cela plutôt chouette. Tout à coup, pendant que le lui servais un coup à boire, il me demande mon âge, je lui dis: "65 ans". Bon, j'ai l'âge que j'ai et puis je suis comme maman, je donne plus facilement mon âge que mon poids. Mais la question n'est pas délicate. Il rigole et me dit: "J'en ai 18." Eh oui, tu es jeune, mon petit gars, et alors?
J'espère qu'il ne me prenait pas pour une cougar...
Je n'arrive pas à me préparer à partir. J'irais volontiers 15 jours 3 semaines en France, mais partir pour plus d'un mois m'angoisse au plus haut point. avec toujours les mêmes galères, le visa fait dans la précipitation au prix fort, le billet pareil.
Ce qui me console, c'est Ivan le Redoutable et toute la bande, ceux qui m'ont attirée ici, en fin de compte, et les 500 pages que je leur ai consacrées. Voilà, mon tsar est mort, en jouant aux échecs avec Boris Godounov, comme dans la réalité, et mon deuxième livre est fini. Reste à le corriger, ça prend un certain temps, je reste encore un peu avec eux tous, mais que dis-je? Je resterai avec eux de toute manière. C'est scellé depuis mes quinze ans. Je leur appartiens mystérieusement.
J'appartiens davantage à la sainte Russie que les fonctionnaires qui font traîner mes papiers. Et que la plupart des libéraux qui ne la connaissent pas, qui en ont honte et la braderaient comme en Ukraine pour des slips en dentelles.

J’ai regardé de tous côtés

Voici que sonnait, que sonnait la glorieuse, la grande cloche,

Voici que sonnait la glorieuse grande cloche

Et comme elle résonnait, de sa voix en tous lieux,

Elle racontait comment notre idole était morte,

Notre tsar Ivan, Ivan Vassiliévitch, notre tsar.

Eeeeeh… Notre tsar, notre tsar Ivan Vassiliévitch,

Ivan Vassiliévitch, notre tsar, et voici qu’on lui fit un cercueil de cyprès,

Un cercueil de cyprès pour Ivan Vassiliévitch, notre tsar.

Moi, ce chant, je le connais! 

Ramène-moi en Russie, Ivan Vassiliévitch, notre tsar!

Les aléas de l'émigration

Ilya vient de m'apprendre que l'invitation demandée depuis déjà un bon moment ne sera pas prête avant le 8 août. Cela veut dire en gros qu'une fois de plus, je sais quand je pars, mais je ne sais pas quand je rentre. Il me faudra au moins 10 jours pour faire le visa. J'en ai pour minimum un mois. en espérant qu'il n'y aura pas de problèmes. Il paraît qu'il y a à cela des raisons techniques. Mais je suis effrayée et vivrai dans l'angoisse tant que je n'aurai pas ce permis de séjour. Je dépends absolument de l'humeur de ces fonctionnaires et me sens à la fois fragile et fatiguée. Il me faudra laisser mes animaux très longtemps, ce qui est toujours difficile pour eux. Je ne pourrai pas m'occuper du jardin, que je commençais à remettre en forme. Bref, ce n'est pas la joie.
Nous avons eu deux jours de beau temps, du soleil, un peu de vent, dans les 25 ° dans la journée. Robes d'été, séances de hamac et jardinage frénétique, avant que la pluie de revienne. J'avais planté un seringat qui était en  train de mourir, les racines dans l'eau en permanence. J'ai tenté de le déplacer. A sa place, j'ai mis des roseaux, c'est la seule chose qui poussera dans ce coin. Avec les iris des marais. Il me semble vivre dans un endroit étrange, une sorte de Camargue froide, de zone intermédiaire entre la terre et l'eau.
Le dressage de Rosie va s'interrompre pour une durée indéterminée. Ce dressage me casse les pieds, quand je la mène en laisse, je me sens moi-même attachée, il faut que je la surveille tout le temps, je ne peux pas regarder autour de moi, les fleurs des jardins, le ciel, les gens qui passent, je suis sur le qui-vive. Mais elle commençait au moins à le supporter, et voilà que nous en resterons là pour un bon moment.
Il va sans dire que pendant ce long mois et demie, je ne pourrai pas non plus faire de musique alors que je m'y remettais.
Je reviendrai, ce sera déjà presque l'automne, et cela fera presque un an que je vis ainsi le cul entre deux chaises.
C'est évidemment ce genre de galère que je redoutais quand je ne me pressais pas de prendre la décision de repartir. Je ne sais pas si, sachant ce que cela représente, je le referais. surtout avec la mort du petit chien à la clé.

La garde près du hamac

Essayez donc de faire la sieste avec ça...

Mondanités

Mon voisin Oleg est un gros nounours très sympa. C'est le fils de Violetta, qui est gentille, mais autoritaire et intrusive. Il m'a emmenée changer la débroussailleuse défectueuse que j'avais achetée, et malgré l'absence du ticket de caisse, les vendeuses ont retrouvé mon achat sur l'ordinateur. Maintenant, ici, on ne rembourse pas ou n'échange pas comme ça. Déclaration signée, photocopie du passeport, délai d'attente.
Oleg m'a expliqué qu'il était marié avec une Ukrainienne d'Odessa. Elle attend comme moi un permis de séjour. La différence, c'est qu'elle est de culture et de langue russes, et combien sont-ils, de ces Russes que la trahison de leurs apparatchiks et de Boris Eltsine a mis du jour au lendemain à l'étranger? Poutine a mentionné ce drame, mais au lieu de leur ouvrir les frontières on leur fait autant de difficultés qu'aux musulmans d'Asie Centrale qui souvent ne parlent pas la langue et n'ont aucun lien ni spirituel, ni culturel avec la Russie, ou à une Française, comme moi. Je soupçonnais les fonctionnaires responsables de chercher à détruire la Russie de l'intérieur en décourageant ceux qui la consolideraient et en favorisant ceux qui peuvent lui nuire, mais lui pense que c'est une question d'argent, de ce qu'on peut soutirer aux candidats à l'immigration.
Il considère que tant que Poutine et le FSB contrôlent la situation, on n'a pas trop ici de souci à se faire.
En fin d'après-midi, j'ai donné un cours de français à deux gamines , dans le club attenant au café français. Puis j'ai vu la patron, Gilles, et sa femme Lika. Est arrivé un jeune couple. Elle vit depuis deux ans sur place, lui est acteur à Moscou: "Ah vous êtes la Française qui s'est installée ici?" Même chose avec deux hommes d'affaire qui ont ici une laiterie industrielle et qui m'ont raccompagnée en 4x4 Mercedes après m'avoir rincé la dalle.
Tous ces gens me parlent de l'Europe avec commisération et inquiétude. Ils vont visiter Paris, celui de Toulouse-Lautrec et d'Edith Piaf, et arrivent en Afrique. Ils sentent dans l'air "quelque chose de pesant, une angoisse latente". Un des hommes d'affaire qui avait émigré en Autriche à la fin des années 70, m'a dit: "C'est fichu. Même en Autriche, c'est fichu."
La bienveillance envers les Français ou plus généralement les Européens, est inaltérable, une immigration de Français est envisagée de façon parfaitement positive: "le pays est grand". On leur fera de la bonne bouffe, on donnera des cours de français aux enfants.
Cela me touche, mais mon cœur se serre quand je pense à ce qu'on nous a fait, à ce que l'on continue à nous faire, et à notre absence de réaction réelle. Je me sens pleine de chagrin et de colère.
Gilles m'a parlé des chevaux cosaques. C'est le "Parc Russe" qui est en faillite. Pour racheter les derniers chevaux il faut 120 000 roubles, soit 2000 euros.

Ce n'est pas la main dans le sac, mais la tête dans le sac

.

Nadia et son troupeau

Rosie est en adoration devant les chèvres et les moutons de Nadia, que nous rencontrons en promenade. Dès qu'elle les voit, elle se jette à leur rencontre et se conduit avec une humilité et une délicatesse à laquelle je n'ai jamais droit, y compris avec la chienne de Nadia, Knopka. Elle se fait toute petite et aimable, rampe et frétille. Hier, comme elle commençait à mal se conduire, le mouton, après l'avoir avertie par un comportement menaçant, lui  a donné un grand coup de tête. Elle ne l'approche plus.
Nadia me dit: "Tous les chiots sont comme cela, idiots, c'est la vie qui les jette dans tous les sens, la joie de vivre. si un enfant est tranquille, ça veut dire qu'il est malade."
Il est vrai, mais il est des enfants plus ou moins agités, et des chiens pareil. Joulik était très gai et très joueur, mais être grondé par moi était pour lui une tragédie et j'en avais peu l'occasion. Alors que Rosie s'en fout complètement. Elle ne réagit qu'aux réponses physiques énergiques.
Les chèvres de Nadia lui donnent lait et fromage blanc, et elle m'en vendra quand elle en aura plus, et les moutons la laine pour les chaussettes ou écharpes. Mais ce sont surtout pour elle des animaux de compagnie. Toute l'équipe se comprend très bien.
Rosie en oublie de jouer avec Aliocha, le fils de la voisine d'en face. Aliocha aime dessiner, et m'a déclaré qu'il était cosaque et qu'il allait aux activités des cosaques, au Parc Russe...
J'ai eu la visite de la bonne Lioudmila, qui m'a bien aidée à me retrouver dans les factures d'électricité, de gaz etc., elles sont tellement illisibles et compliquées que je n'arrivais pas à les payer. Elle m'a bien aidée, et apporté des crêpes et de la confiture, mais je me suis rendu compte qu'elle était, comme beaucoup de femmes Russes d'ailleurs, terriblement autoritaire. J'ai eu droit à un couplet sur la chienne, qui devrait être enchaînée à une niche, sur les chats, qui grimpent n'importe où, sur mes rideaux (quelle idée d'utiliser des tapis comme rideaux! cela vous plaît?), la couleur des murs, et je me sens complètement infantilisée, une vieille toquée qui a besoin des compétences d'une personne raisonnable et attentive.

Les icônes du père Grégoire et de Léonid Ouspensky

saint Séraphin de Sarov par le père Grégoire

J’ai été très émue de tomber sur ce compte-rendu d’une exposition consacrée au père Grégoire et à Léonid Ouspensky.

https://www.facebook.com/Ateliersaintsapotres/videos/320628131725250/

Lorsque je suis arrivée à Paris toute jeune pour étudier le russe aux Langues O, hantée par la Russie, et décidée à devenir orthodoxe, j’ai commencé par rencontrer Léonid Ouspenski, et j’ai un peu travaillé avec lui, c’est essentiellement lui qui m’a appris le peu que je sais de l’iconographie et je n’ai rien oublié de ce qu’il m’a montré ou dit. C’était un homme sévère et taciturne, qu’exaspéraient parmi ses élèves une religieuse catholique et une vieille Russe incapable de faire un dessin normal. Lorsque je lui avais demandé de m’apprendre la dorure, il m’avait toisée par-dessus ses lunettes et m’avait demandé : « Pourquoi ? Vous êtes riche ? »

Ensuite, j’ai fait connaissance avec le père Serge, père spirituel du père Grégoire, qui venait malheureusement de mourir, et avec le père Barsanuphe, qui m’avait, comme la dame de l’émission, expliqué les icônes et les fresques du Skite du Saint-Esprit où il m’avait accueillie. Ce moment a été déterminant dans ma décision de devenir orthodoxe, car ce langage des icônes me parlait profondément et me rendait mes racines médiévales, me reliait à tout ce que nous avions perdu en France et que les Russes me restituaient.  J’ai été recentrée spirituellement et enracinée par cette rencontre avec ces icônes inspirées et plus tard par ma découverte du folklore russe authentique auprès de Skountsev et de Mikhaïl Korzine. C’était comme une greffe de mon individualité flottante, qui n’avait pas reçu de tradition religieuse réelle, ni de tradition populaire sur un tronc vénérable aux racines profondément ancrées dans le fin fond des siècles. D’où le sentiment que j’ai  d’avoir trouvé une patrie en Russie, mais sans perdre pour autant ma patrie d’origine, dont je rejoins parfois la substance profonde au travers de mon expérience orthodoxe. Car cela répondait à un vrai besoin de sortir d’un monde superficiel, hors sol, entièrement plat, coupé de son passé et tourné vers un futur qui par définition n’existe pas, alors que le passé est inclus dans le présent, lui-même réduit à une mince pellicule à la surface de l’énorme masse des siècles qui ne cesse de dévorer la minute suivante.

L’originalité du père Grégoire et d’Ouspenski est d’avoir fait des icônes modernes qui me rendaient l’abîme des siècles dans le moment présent. Elles étaient imprégnées de tout ce qui les avait précédées, mais elles étaient actuelles, à la fois immédiates et immémoriales. Comme le moment où mes cosaques chantent une byline, avec tout l’arrière-plan des ancêtres qui la leur ont transmise.

Je ne trouve pas cet esprit dans les icônes russes actuelles qui me semblent souvent des reconstitutions dont la spontanéité, la vie, cette sève qui monte jusqu’à nous depuis les racines de l’arbre sont souvent absentes. Elles sont « bien peintes » et bien dorées. Les gens choisissent leur style : byzantin, quatorzième siècle, dix-septième siècle… Comment est-ce possible ? Riches de toute cette tradition, c’est aujourd’hui que nous vivons… Les chants de mes cosaques, venus d’avant Pierre le Grand, c’est aujourd’hui qu’ils les chantent, même si chantent à travers eux toutes les générations précédentes.

Et le travail de ces deux Russes émigrés, exilés, reste peu connu et peu apprécié ici, malheureusement.

L'immortalité

Je me suis échappée à Moscou. J’étais très heureuse de revoir Xioucha, Zakhar, toute ma merveilleuse petite bande de jeunes gens moscovites. Même les enfants, je les ai revus avec plaisir. Xioucha a un nouveau buffet dans sa cuisine, et comme j’en faisais la réflexion à son fils Adam, il m’a dit : « Faites connaissance : buffet, je vous présente Lolo, Lolo, le buffet. »

Zakhar m’a demandé ce que je pensais du transhumanisme, de l’immortalité qu’il promettait, sous forme de cyborgs, si c’était à mon avis réalisable. Je lui ai répondu : « Peut-être et une certaine caste de fondus projette d’y arriver, de réduire, dans cette perspective, drastiquement la population terrestre,  de détacher complètement l’homme de la nature et la procréation de l’amour, du couple, et même du corps de la femme. Une question : avez-vous envie d’être immortel dans ces conditions ? Imaginez l’état de votre personnalité, si votre corps n’est plus qu’une machine ou si l’on a transplanté votre tête sur un autre corps.

- Je suis d’accord avec vous, je me demande simplement si c’est réalisable…

- Cela ne se réalisera pas, a déclaré Olia, la sœur de Xioucha, en rinçant un verre, parce que d’ici là, nous aurons eu l’antéchrist et le second avènement du Christ. La seule immortalité valable, c’est celle des corps glorieux, après la Résurrection, dans la Jérusalem Céleste, qu’est-ce que tu vas chercher, Zakhar ?

- Ces spéculations sont toujours intéressantes, car cela éclaire ce que nous vivons à présent.

- Ce que nous vivons à présent, dit Olga, mariée avec un Français à Paris, c’est Sodome et Gomorrhe pour la deuxième fois.

- Oui, c’est aussi mon avis. Avec des conséquences possiblement identiques. Zakhar, je signerais pour naître une seconde fois au moyen âge. Mon époque me fait horreur. Vous comprenez que pour un homme du moyen âge, et pour moi-même, rien n’est fermé, rien n’est étanche, tout communique, les gens entre eux, les gens avec le cosmos environnant, avec leurs ancêtres, avec tout ce qui a été, et le souci de tous, c’est la mise en communion de tout dans le Christ, toutes choses et toutes créatures irriguées en permanence par le souffle de l’Esprit, « que tout souffle loue le Seigneur » ; ce que vous ressentez quand passe le vent, quand vous plongez dans l’eau, quand vous prenez quelqu’un dans vos bras, quand des oiseaux traversent les nuages, tout cela vaut le coup d’être éternel, mais que vaut l’éternité des cyborgs, une éternité de machine ? On reconnaît le diable à ceci qu’il est le père du mensonge et que tout ce qu’il nous donne est de la fausse monnaie ! »

Zakhar hochait la tête, avec son sourire ironique et ses yeux captivants. Il me recevait cinq sur cinq.

Olga m’a dit quelque chose qui m’a frappée : «On se fait tous notre propre paradis, si le vôtre, c’est les illustrations de Bilibine, vous aurez Bilibine ! » Et c’est quelquefois ce que je me dis, au bord du lac, ce lac que je voyais dans le film d’Eisenstein Alexandre Nevsky à dix huit ans, et près duquel j’habite à présent. Que ma maison chez le Père s’appellera sainte Russie.

Auparavant, j’avais assisté à la présentation de trois livres de Iouri Iourtchenko. Cela se passait dans une cave glaciale et antique du Fond de Culture Slave, où Skountsev et les cosaques répétaient à un moment. Le premier, « le Témoin »,  concerne l’expérience de Iouri au Donbass, où il a été prisonnier des Ukrainiens, et torturé pendant dix jours, avec toutes les subtiles relations qui font que rien n’est vraiment blanc ni vraiment noir, les gens qui l’ont aidé, ou épargné, qui se sont soucié de lui en cachette, qui lui ont demandé pardon. Le second parle de la Tchétchénie et des mensonges médiatiques formidables qui entourent cette affaire, exactement comme ailleurs, livre que je vais m’efforcer de traduire, « Djihad ». Il serait en effet salutaire qu’il fût lu chez nous, car là encore, tout communique. Mais j’ai parfois la déprimante impression qu’une partie des gens, en France, mais aussi en Russie, a pris une mentalité de secte Moon, et que même avec des témoignages irréfutables et des démonstrations éclatantes, rien ne les fera démordre de leur délire idéologique. Un peu comme le bourgeois de Tartufe, qui, lorsqu'on lui énumère les turpitudes de son protégé, répète « le pauvre homme » avec attendrissement. Il est cependant de notre devoir de faire parvenir les témoignages et de dire la vérité, c’est ce que Iouri expliquait à son public, et on lui reproche en fait ouvertement de mettre en cause les mensonges établis.

Il a présenté en dernier l’œuvre de sa vie, une pièce en vers, « Faust et Hélène », que je suis en train de lire.