Les aléas de l'émigration

Ilya vient de m'apprendre que l'invitation demandée depuis déjà un bon moment ne sera pas prête avant le 8 août. Cela veut dire en gros qu'une fois de plus, je sais quand je pars, mais je ne sais pas quand je rentre. Il me faudra au moins 10 jours pour faire le visa. J'en ai pour minimum un mois. en espérant qu'il n'y aura pas de problèmes. Il paraît qu'il y a à cela des raisons techniques. Mais je suis effrayée et vivrai dans l'angoisse tant que je n'aurai pas ce permis de séjour. Je dépends absolument de l'humeur de ces fonctionnaires et me sens à la fois fragile et fatiguée. Il me faudra laisser mes animaux très longtemps, ce qui est toujours difficile pour eux. Je ne pourrai pas m'occuper du jardin, que je commençais à remettre en forme. Bref, ce n'est pas la joie.
Nous avons eu deux jours de beau temps, du soleil, un peu de vent, dans les 25 ° dans la journée. Robes d'été, séances de hamac et jardinage frénétique, avant que la pluie de revienne. J'avais planté un seringat qui était en  train de mourir, les racines dans l'eau en permanence. J'ai tenté de le déplacer. A sa place, j'ai mis des roseaux, c'est la seule chose qui poussera dans ce coin. Avec les iris des marais. Il me semble vivre dans un endroit étrange, une sorte de Camargue froide, de zone intermédiaire entre la terre et l'eau.
Le dressage de Rosie va s'interrompre pour une durée indéterminée. Ce dressage me casse les pieds, quand je la mène en laisse, je me sens moi-même attachée, il faut que je la surveille tout le temps, je ne peux pas regarder autour de moi, les fleurs des jardins, le ciel, les gens qui passent, je suis sur le qui-vive. Mais elle commençait au moins à le supporter, et voilà que nous en resterons là pour un bon moment.
Il va sans dire que pendant ce long mois et demie, je ne pourrai pas non plus faire de musique alors que je m'y remettais.
Je reviendrai, ce sera déjà presque l'automne, et cela fera presque un an que je vis ainsi le cul entre deux chaises.
C'est évidemment ce genre de galère que je redoutais quand je ne me pressais pas de prendre la décision de repartir. Je ne sais pas si, sachant ce que cela représente, je le referais. surtout avec la mort du petit chien à la clé.

La garde près du hamac

Essayez donc de faire la sieste avec ça...

Mondanités

Mon voisin Oleg est un gros nounours très sympa. C'est le fils de Violetta, qui est gentille, mais autoritaire et intrusive. Il m'a emmenée changer la débroussailleuse défectueuse que j'avais achetée, et malgré l'absence du ticket de caisse, les vendeuses ont retrouvé mon achat sur l'ordinateur. Maintenant, ici, on ne rembourse pas ou n'échange pas comme ça. Déclaration signée, photocopie du passeport, délai d'attente.
Oleg m'a expliqué qu'il était marié avec une Ukrainienne d'Odessa. Elle attend comme moi un permis de séjour. La différence, c'est qu'elle est de culture et de langue russes, et combien sont-ils, de ces Russes que la trahison de leurs apparatchiks et de Boris Eltsine a mis du jour au lendemain à l'étranger? Poutine a mentionné ce drame, mais au lieu de leur ouvrir les frontières on leur fait autant de difficultés qu'aux musulmans d'Asie Centrale qui souvent ne parlent pas la langue et n'ont aucun lien ni spirituel, ni culturel avec la Russie, ou à une Française, comme moi. Je soupçonnais les fonctionnaires responsables de chercher à détruire la Russie de l'intérieur en décourageant ceux qui la consolideraient et en favorisant ceux qui peuvent lui nuire, mais lui pense que c'est une question d'argent, de ce qu'on peut soutirer aux candidats à l'immigration.
Il considère que tant que Poutine et le FSB contrôlent la situation, on n'a pas trop ici de souci à se faire.
En fin d'après-midi, j'ai donné un cours de français à deux gamines , dans le club attenant au café français. Puis j'ai vu la patron, Gilles, et sa femme Lika. Est arrivé un jeune couple. Elle vit depuis deux ans sur place, lui est acteur à Moscou: "Ah vous êtes la Française qui s'est installée ici?" Même chose avec deux hommes d'affaire qui ont ici une laiterie industrielle et qui m'ont raccompagnée en 4x4 Mercedes après m'avoir rincé la dalle.
Tous ces gens me parlent de l'Europe avec commisération et inquiétude. Ils vont visiter Paris, celui de Toulouse-Lautrec et d'Edith Piaf, et arrivent en Afrique. Ils sentent dans l'air "quelque chose de pesant, une angoisse latente". Un des hommes d'affaire qui avait émigré en Autriche à la fin des années 70, m'a dit: "C'est fichu. Même en Autriche, c'est fichu."
La bienveillance envers les Français ou plus généralement les Européens, est inaltérable, une immigration de Français est envisagée de façon parfaitement positive: "le pays est grand". On leur fera de la bonne bouffe, on donnera des cours de français aux enfants.
Cela me touche, mais mon cœur se serre quand je pense à ce qu'on nous a fait, à ce que l'on continue à nous faire, et à notre absence de réaction réelle. Je me sens pleine de chagrin et de colère.
Gilles m'a parlé des chevaux cosaques. C'est le "Parc Russe" qui est en faillite. Pour racheter les derniers chevaux il faut 120 000 roubles, soit 2000 euros.

Ce n'est pas la main dans le sac, mais la tête dans le sac

.

Nadia et son troupeau

Rosie est en adoration devant les chèvres et les moutons de Nadia, que nous rencontrons en promenade. Dès qu'elle les voit, elle se jette à leur rencontre et se conduit avec une humilité et une délicatesse à laquelle je n'ai jamais droit, y compris avec la chienne de Nadia, Knopka. Elle se fait toute petite et aimable, rampe et frétille. Hier, comme elle commençait à mal se conduire, le mouton, après l'avoir avertie par un comportement menaçant, lui  a donné un grand coup de tête. Elle ne l'approche plus.
Nadia me dit: "Tous les chiots sont comme cela, idiots, c'est la vie qui les jette dans tous les sens, la joie de vivre. si un enfant est tranquille, ça veut dire qu'il est malade."
Il est vrai, mais il est des enfants plus ou moins agités, et des chiens pareil. Joulik était très gai et très joueur, mais être grondé par moi était pour lui une tragédie et j'en avais peu l'occasion. Alors que Rosie s'en fout complètement. Elle ne réagit qu'aux réponses physiques énergiques.
Les chèvres de Nadia lui donnent lait et fromage blanc, et elle m'en vendra quand elle en aura plus, et les moutons la laine pour les chaussettes ou écharpes. Mais ce sont surtout pour elle des animaux de compagnie. Toute l'équipe se comprend très bien.
Rosie en oublie de jouer avec Aliocha, le fils de la voisine d'en face. Aliocha aime dessiner, et m'a déclaré qu'il était cosaque et qu'il allait aux activités des cosaques, au Parc Russe...
J'ai eu la visite de la bonne Lioudmila, qui m'a bien aidée à me retrouver dans les factures d'électricité, de gaz etc., elles sont tellement illisibles et compliquées que je n'arrivais pas à les payer. Elle m'a bien aidée, et apporté des crêpes et de la confiture, mais je me suis rendu compte qu'elle était, comme beaucoup de femmes Russes d'ailleurs, terriblement autoritaire. J'ai eu droit à un couplet sur la chienne, qui devrait être enchaînée à une niche, sur les chats, qui grimpent n'importe où, sur mes rideaux (quelle idée d'utiliser des tapis comme rideaux! cela vous plaît?), la couleur des murs, et je me sens complètement infantilisée, une vieille toquée qui a besoin des compétences d'une personne raisonnable et attentive.

Les icônes du père Grégoire et de Léonid Ouspensky

saint Séraphin de Sarov par le père Grégoire

J’ai été très émue de tomber sur ce compte-rendu d’une exposition consacrée au père Grégoire et à Léonid Ouspensky.

https://www.facebook.com/Ateliersaintsapotres/videos/320628131725250/

Lorsque je suis arrivée à Paris toute jeune pour étudier le russe aux Langues O, hantée par la Russie, et décidée à devenir orthodoxe, j’ai commencé par rencontrer Léonid Ouspenski, et j’ai un peu travaillé avec lui, c’est essentiellement lui qui m’a appris le peu que je sais de l’iconographie et je n’ai rien oublié de ce qu’il m’a montré ou dit. C’était un homme sévère et taciturne, qu’exaspéraient parmi ses élèves une religieuse catholique et une vieille Russe incapable de faire un dessin normal. Lorsque je lui avais demandé de m’apprendre la dorure, il m’avait toisée par-dessus ses lunettes et m’avait demandé : « Pourquoi ? Vous êtes riche ? »

Ensuite, j’ai fait connaissance avec le père Serge, père spirituel du père Grégoire, qui venait malheureusement de mourir, et avec le père Barsanuphe, qui m’avait, comme la dame de l’émission, expliqué les icônes et les fresques du Skite du Saint-Esprit où il m’avait accueillie. Ce moment a été déterminant dans ma décision de devenir orthodoxe, car ce langage des icônes me parlait profondément et me rendait mes racines médiévales, me reliait à tout ce que nous avions perdu en France et que les Russes me restituaient.  J’ai été recentrée spirituellement et enracinée par cette rencontre avec ces icônes inspirées et plus tard par ma découverte du folklore russe authentique auprès de Skountsev et de Mikhaïl Korzine. C’était comme une greffe de mon individualité flottante, qui n’avait pas reçu de tradition religieuse réelle, ni de tradition populaire sur un tronc vénérable aux racines profondément ancrées dans le fin fond des siècles. D’où le sentiment que j’ai  d’avoir trouvé une patrie en Russie, mais sans perdre pour autant ma patrie d’origine, dont je rejoins parfois la substance profonde au travers de mon expérience orthodoxe. Car cela répondait à un vrai besoin de sortir d’un monde superficiel, hors sol, entièrement plat, coupé de son passé et tourné vers un futur qui par définition n’existe pas, alors que le passé est inclus dans le présent, lui-même réduit à une mince pellicule à la surface de l’énorme masse des siècles qui ne cesse de dévorer la minute suivante.

L’originalité du père Grégoire et d’Ouspenski est d’avoir fait des icônes modernes qui me rendaient l’abîme des siècles dans le moment présent. Elles étaient imprégnées de tout ce qui les avait précédées, mais elles étaient actuelles, à la fois immédiates et immémoriales. Comme le moment où mes cosaques chantent une byline, avec tout l’arrière-plan des ancêtres qui la leur ont transmise.

Je ne trouve pas cet esprit dans les icônes russes actuelles qui me semblent souvent des reconstitutions dont la spontanéité, la vie, cette sève qui monte jusqu’à nous depuis les racines de l’arbre sont souvent absentes. Elles sont « bien peintes » et bien dorées. Les gens choisissent leur style : byzantin, quatorzième siècle, dix-septième siècle… Comment est-ce possible ? Riches de toute cette tradition, c’est aujourd’hui que nous vivons… Les chants de mes cosaques, venus d’avant Pierre le Grand, c’est aujourd’hui qu’ils les chantent, même si chantent à travers eux toutes les générations précédentes.

Et le travail de ces deux Russes émigrés, exilés, reste peu connu et peu apprécié ici, malheureusement.

L'immortalité

Je me suis échappée à Moscou. J’étais très heureuse de revoir Xioucha, Zakhar, toute ma merveilleuse petite bande de jeunes gens moscovites. Même les enfants, je les ai revus avec plaisir. Xioucha a un nouveau buffet dans sa cuisine, et comme j’en faisais la réflexion à son fils Adam, il m’a dit : « Faites connaissance : buffet, je vous présente Lolo, Lolo, le buffet. »

Zakhar m’a demandé ce que je pensais du transhumanisme, de l’immortalité qu’il promettait, sous forme de cyborgs, si c’était à mon avis réalisable. Je lui ai répondu : « Peut-être et une certaine caste de fondus projette d’y arriver, de réduire, dans cette perspective, drastiquement la population terrestre,  de détacher complètement l’homme de la nature et la procréation de l’amour, du couple, et même du corps de la femme. Une question : avez-vous envie d’être immortel dans ces conditions ? Imaginez l’état de votre personnalité, si votre corps n’est plus qu’une machine ou si l’on a transplanté votre tête sur un autre corps.

- Je suis d’accord avec vous, je me demande simplement si c’est réalisable…

- Cela ne se réalisera pas, a déclaré Olia, la sœur de Xioucha, en rinçant un verre, parce que d’ici là, nous aurons eu l’antéchrist et le second avènement du Christ. La seule immortalité valable, c’est celle des corps glorieux, après la Résurrection, dans la Jérusalem Céleste, qu’est-ce que tu vas chercher, Zakhar ?

- Ces spéculations sont toujours intéressantes, car cela éclaire ce que nous vivons à présent.

- Ce que nous vivons à présent, dit Olga, mariée avec un Français à Paris, c’est Sodome et Gomorrhe pour la deuxième fois.

- Oui, c’est aussi mon avis. Avec des conséquences possiblement identiques. Zakhar, je signerais pour naître une seconde fois au moyen âge. Mon époque me fait horreur. Vous comprenez que pour un homme du moyen âge, et pour moi-même, rien n’est fermé, rien n’est étanche, tout communique, les gens entre eux, les gens avec le cosmos environnant, avec leurs ancêtres, avec tout ce qui a été, et le souci de tous, c’est la mise en communion de tout dans le Christ, toutes choses et toutes créatures irriguées en permanence par le souffle de l’Esprit, « que tout souffle loue le Seigneur » ; ce que vous ressentez quand passe le vent, quand vous plongez dans l’eau, quand vous prenez quelqu’un dans vos bras, quand des oiseaux traversent les nuages, tout cela vaut le coup d’être éternel, mais que vaut l’éternité des cyborgs, une éternité de machine ? On reconnaît le diable à ceci qu’il est le père du mensonge et que tout ce qu’il nous donne est de la fausse monnaie ! »

Zakhar hochait la tête, avec son sourire ironique et ses yeux captivants. Il me recevait cinq sur cinq.

Olga m’a dit quelque chose qui m’a frappée : «On se fait tous notre propre paradis, si le vôtre, c’est les illustrations de Bilibine, vous aurez Bilibine ! » Et c’est quelquefois ce que je me dis, au bord du lac, ce lac que je voyais dans le film d’Eisenstein Alexandre Nevsky à dix huit ans, et près duquel j’habite à présent. Que ma maison chez le Père s’appellera sainte Russie.

Auparavant, j’avais assisté à la présentation de trois livres de Iouri Iourtchenko. Cela se passait dans une cave glaciale et antique du Fond de Culture Slave, où Skountsev et les cosaques répétaient à un moment. Le premier, « le Témoin »,  concerne l’expérience de Iouri au Donbass, où il a été prisonnier des Ukrainiens, et torturé pendant dix jours, avec toutes les subtiles relations qui font que rien n’est vraiment blanc ni vraiment noir, les gens qui l’ont aidé, ou épargné, qui se sont soucié de lui en cachette, qui lui ont demandé pardon. Le second parle de la Tchétchénie et des mensonges médiatiques formidables qui entourent cette affaire, exactement comme ailleurs, livre que je vais m’efforcer de traduire, « Djihad ». Il serait en effet salutaire qu’il fût lu chez nous, car là encore, tout communique. Mais j’ai parfois la déprimante impression qu’une partie des gens, en France, mais aussi en Russie, a pris une mentalité de secte Moon, et que même avec des témoignages irréfutables et des démonstrations éclatantes, rien ne les fera démordre de leur délire idéologique. Un peu comme le bourgeois de Tartufe, qui, lorsqu'on lui énumère les turpitudes de son protégé, répète « le pauvre homme » avec attendrissement. Il est cependant de notre devoir de faire parvenir les témoignages et de dire la vérité, c’est ce que Iouri expliquait à son public, et on lui reproche en fait ouvertement de mettre en cause les mensonges établis.

Il a présenté en dernier l’œuvre de sa vie, une pièce en vers, « Faust et Hélène », que je suis en train de lire.

Le cosaque et Marfa

La dresseuse de chiens, Olga, m'a montré comment dresser le poil du mien qui fait "sa crise d'adolescence", et puis les laïkas sont des chiens difficiles, oui, je m'en suis rendu compte, et j'ai vu qu'elle-même, qui est baraquée avec de la poigne, n'en venait pas si facilement à,bout.
Au cours de la séance est arrivé le cosaque Boris Alexeïevitch, avec sa plus jeune fille Marfa, qui a dans les huit ans. "Laura, tu dois laisser ce chien dehors, il te fait pis que pendre, c'est un chien fait pour rester dehors, et tu me fais pitié, là!"
Il m'a emmenée au village de Gorodichtché, près du lac. Ce sont tous ces merveilleux endroits que guettent les promoteurs et défigurent déjà des barrières métalliques. Il ne faut avoir aucun respect de son histoire ni de ses ancêtres, ni de leur foi, ni de leurs traditions, il faut avoir un porte-feuille en guise de cœur, pour toucher à ce paysage. Boris le cosaque regrette comme moi la construction anarchique de cottages prétentieux et horribles. Une habitante du coin, rencontrée sur place avec sa famille, le regrette également.
Marfa m'a cueilli un bouquet de fleurs sauvages aux tiges trop courtes. "J'ai pitié de toi, me dit Boris, parce que ce n'est pas facile de vivre chez nous, il te faut appartenir à une communauté. N'hésite pas à nous appeler et à venir nous voir, si les cosaques te protègent, il ne t'arrivera jamais rien."
Le cosaque Boris aimerait créer une "stannitsa" dans un village des environs où il a acquis des terres, avec des gens qui voudraient vivre de façon traditionnelle et écologique.

Boris Alexeïevitch et Marfa

A l'endroit de la croix orthodoxe, on prévoit une statue d'Alexandre Nevski

La lumière variait sans cesse, illuminant tantôt le lac, tantôt le premier plan.

L'église de Gorodichtché avec le monastère Nikitski en arrière-plan

Et pour finir, derrière le monastère saint Nicétas le stylite, l'arc-en-ciel presque quotidien

Eté?

Le lac étendu rêve, ses pensées dérivent, il les laisse partir dans le ciel, et elles lui reviennent sous forme de reflets. Nous allons avoir une espèce d'été.
J'ai rencontré mon voisin de derrière, quand je revenais de promenade avec le monstre. Il était en train de creuser un caniveau devant mon portail nord, pour y mettre un tuyau et évacuer l'eau, ce que je comptais faire ultérieurement. En France, il serait venu me sommer de le faire, là, il retrousse ses manches et le fait lui-même. "Voulez-vous que je vous paie quelque chose?
- Mais non, passez plutôt nous voir, je m'appelle Vadim, et vous?
- Laurence.
- Ma femme sera là tout l'été, elle s'appelle Yana."
Mes voisins sont tous gentils, bien disposés, ils supportent même mon chien. C'est une chance, il peut y en avoir ici de très méchants, parfois.
Rosie est encore tombée dans la cave en poursuivant les chats à travers la lucarne qui débouche dans le jardin. Et au lieu de venir vers moi, quand je l'appelais, depuis la trappe, elle restait sur place à pousser des cris déchirants. Il m'a fallu descendre là dedans, avec des bottillons en caoutchouc, mais il m'aurait fallu des bottes d'égoutier. J'ai récupéré cette andouille qui n'a rien eu de plus pressé, le premier état de confusion passé, que de se précipiter sur mon lit, avec ses pattes immondes. Quand je pense que certains soupirent devant les chiots qu'ils ne devraient jamais grandir...
Le lit reste l'objet de toutes ses convoitises et elle cherche à en faire la conquête avec acharnement. Hier, j'ai laissé tomber, elle y est montée à cinq heures du matin, la lutte avec elle m'aurait interdit de me rendormir et je n'en peux plus. Elle m'a fait un câlin, sans mordiller. Je vais peut-être aller au compromis: interdit la nuit mais permis le matin, au réveil, en revanche pas au petit-déjeuner, privilège des chats, et puis un chien qui me saute dessus quand j'ai ma tasse à la main, merci.

Le lac par bouffées souffle au ciel ses anges

Qui passent lumineux au dessus des forêts

Du monastère lointain les cinq bulbes dorés

Font aux rives des prés des étoiles étranges

Parles creux du chemin des flaques dispersées

Ouvrent des yeux d’azur dans les plis de la terre

Se déployant froissés sous la brise légère

Et fauchant au passage de grandes fleurs dressées.

Les nuées dans le nord sont nos seules montagnes

Aux blancs sommets d’argent sur des pentes obscures

Que le vent déplaçant sur les vastes campagnes

Ebranle et démolit au travers des ramures.

Je me souviens de vous, collines cévenoles

Sous le soleil brûlant votre encens balsamique

Que me paraissent loin dedans vos herbes folles

Les gais coquelicots et leurs rondes comiques.