Epilogue

J'avais écrit "immigration, dernier acte", eh bien pas tout à fait... Ce matin, je suis allée faire enregistrer le permis de séjour, avec le papier qu'on m'avait fait signer. Et au service d'immigration, où personne ne faisait la queue, on m'a annoncé que ce n'était pas le jour et l'heure de le faire, et qu'il me fallait apporter une copie du document, une copie de mon passeport, une attestation que j'avais payé les droits de 350 roubles, et le certificat prouvant que j'étais propriétaire de ma maison, en plus d'une déclaration que je pouvais trouver chez une des juristes qui aident les gens à affronter tout cela. Je suis donc allée chez la juriste. Puis je me suis propulsée à la banque, pour payer et recevoir le papier. Et demain, je retournerai chez la juriste, remplir et signer la déclaration, puis j'irai faire la queue en espérant que j'arriverai à passer d'ici six heures du soir. Un Tadjik m'a dit qu'en ce moment, ce n'était pas trop l'affluence.
Parce qu'en plus de tout cela, il me faut préparer la bringue que je fais dimanche, pour mon anniversaire et le permis de séjour, à Moscou. Evidemment, je ne pourrai pas revenir dimanche soir à Pereslavl. De sorte qu'il me faut en terminer avant. Car pour l'enregistrement, j'ai droit à sept jours ouvrables.
En rentrant, j'ai eu un tel coup de barre que j'ai dormi presque deux heures.
Je m'étais accordée pourtant une pause, hier, sans soupçonner que j'aurais encore à courir après les papiers. J'étais allée au lac, car le temps était froid et neigeux, avec des nuages chatoyants d'une lumière intérieure nacrée, et j'avais envie de contempler le ciel sans édifices parasites moches. Je suis arrivée dans un infini de silence et de blancheur, de lueurs, d'ondes presque imperceptibles qui animaient tout cela, au dessus de moi, et sur les eaux figées, et les signes, les graffitis des arbres emmêlés, les lavis roux et dorés des roseaux, des ramures, et l'église des Quarante Martyrs, qui semblait faite de cristal et de métal, pareille aux lampes qui brûlent devant les icônes. Un couple s'éloignait sur la glace, il devenait de plus en plus petit et solitaire, et je m'y avançais aussi, avec Ritoulia qui aime bien les promenades au lac. Les eaux étaient d'un blanc absolument pur, et pourtant nuancé, il gardait les traces du mouvement des vagues, ici parfaitement mat, là légèrement transparent. Et les nuages d'argent laissaient apparaître de profondes et discrètes dorures, une sorte d'au-delà trop glorieux pour être vu sans voiles.
Puis j'ai récupéré des livres que j'avais commandés à la librairie Labyrinthe, le fameux "Lavr", "roman non historique" qui vous plonge dans le moyen âge russe comme si vous y étiez, le peu que j'en ai lu est complètement envoûtant, et me rappelle le documentaire sur les vieux-croyants de Roumanie: c'est quelque chose que mon âme reconnaît comme sa patrie perdue, bien que je n'ai pas été élevée de cette manière, dans ces circonstances ni cet environnement, une sorte de mémoire génétique est prise chez moi d'une indicible nostalgie quand elle rencontre quelque chose qui lui parle de notre élément humain naturel et de notre destin spirituel trahi, obscurci, qu'il faut à présent tant d'efforts pour restaurer. Je regrette de n'avoir pas pu me procurer ce livre avant, il n'était jamais disponible. Sa lecture aurait sans doute modifié l'écriture du mien.