Images

Je suis allée à l'église ce matin, pour la fête, à la cathédrale, comme d'habitude. Je m'étais confessée cinq jours auparavant, au père Valentin, mais ici, la confession est systématique, donc, j'attendais devant le lutrin. Sort le père Andreï. Tout le monde se précipite pour avoir sa bénédiction, et à la suite de cela, plusieurs personnes me passent devant, des gosses, des bonnes femmes, or je ne peux pas rester debout longtemps à faire la queue, et tout ce monde-là, si, tout ce monde-là n'est pas dans l'âge critique.
Fort heureusement, devant l'affluence, un autre prêtre est venu officier, je suis allée le trouver, j'avais moins mal qu'hier, parce que j'avais pris du diclophénac, mais je n'avais vraiment pas envie de surmener mes vieux os.
A la fin de la liturgie, le clergé est allé bénir les eaux dans un autre local, et toute l'assemblée a suivi, comme je traîne la patte, je suis arrivée parmi les derniers de la queue qui s'allongeait devant la porte étroite, et au bout de cinq minutes, j'ai décidé que je me passerais d'eau bénite, c'était trop pénible.
Tout était gelé de ce qui avait fondu auparavant. Heureusement que j'ai une voiture. Je suis allée au café français. Les gamins qui servent et la femme de ménage m'ont accueillie joyeusement. Je peux dire que si j'aime les Russes, de leur côté, ils me le rendent bien.
La femme de ménage m'a posé des questions sur les types de la télévision qui m'avaient filmée au café, si j'avais vu l'émission. "Non, je n'ai pas la télé, et bien qu'ils aient promis de le faire, ils ne m'ont pas prévenue du jour où cela passerait, les gens de la télé, c'est spécial. De tout ce que j'ai tourné pour les uns et les autres, je n'ai encore rien vu, d'ailleurs, peut-être que c'est mieux comme ça!
- Mais c'était sur quel thème?
- La vie provinciale et ses figures! Pourquoi j'étais venue ici, si je me plaisais ici...
- Et vous vous plaisez?
- Oui, je me plais, le climat est dur mais j'aime bien les gens, et ils m'aiment bien.
- Comment ne pas vous aimer?"
Ca fait plaisir à entendre!
J'ai vu ensuite arriver le père Constantin avec deux amies. Il m'a proposé de garder ma maison, mes chats et Rita pendant que je serai à l'hosto.

Après tout cela, j'ai décidé de commencer les icônes que l'on m'a commandées en France, car il me revient peu à peu un semblant d'état de grâce. J'ai d'abord poncé sur le perron les planches qu'il me restait de ma collection de Cavillargues, face à un paysage gris et morne, puis j'ai préparé un jaune d'oeuf. Je n'ai toujours pas retrouvé de bon pinceau souple, et cela me gêne beaucoup. Néanmoins, l'activité me procurait la paix intérieure dont Facebook me prive régulièrement, d'autant plus que je la pratiquais en écoutant le psautier lu intégralement par les moines de Valaam. Même lorsque on ne comprend rien, leur façon de lire nous transporte dans un autre monde, ou dans l'au-delà du monde, ou à la source du monde. Mais je les comprends d'ailleurs de mieux en mieux, malgré le slavon. Ce matin, à l'église, je ne comprenais rien du tout, mais eussent-ils lu en russe que je n'aurais pas mieux compris. Alors que les moines de Valaam lisent très clairement, mais que l'on comprenne ou pas n'est soudain pas grave, leur état de prière passe directement dans le coeur.
Enfin si on comprend, évidemment, c'est mieux. Dieu sait que les psaumes sont beaux, mais à y bien réflechir, sont-ils compréhensibles au sens où on entend ce mot d'habitude? Ils sont compréhensibles à la façon de la poésie, c'est-à-dire qu'ils communiquent des choses indicibles grâce à des images, des symboles. Et c'est là mon élément, comme du reste les icônes elles-mêmes, beaucoup plus que des textes plus explicites. Que signifie " si vous dormez au milieu de vos héritages, les ailes de la colombe se revêtiront d'argent, et les extrémités de son dos auront l'éclat de l'or"? Ou bien: "le char de Dieu est fait de myriades, de milliers qui rayonnent de joie"?
Oui, chanter sur la harpe et la cithare, ou manipuler les vibrantes et profondes couleurs, c'est là mon élément et ma meilleure prière.

le psautier par les moines de Valaam