Ronald, le hollandais du Donbass

Ronald, hollandais qui parle à peine le russe, a fait le même choix que moi, et il s'est retrouvé au milieu d'un pays en guerre. Son témoignage m'a beaucoup intéressée. Ce qui l'a attiré et retenu, malgré la situation, son sentiment de profonde appartenance et de fidélité au pays choisi. que reconnaissons-nous en Russie ou dans le monde russe, nous autres Européens? Hier une Ukrainienne me disait que nous avons tous été un seul peuple, et en effet, nous descendons tous du même, les indo-européens, nous avons tous quelque chose en commun, dans nos rites les plus anciens et nos divers langages, je ne sais pas si c'est là une explication, mais je comprends que nous retrouvons, Ronald et moi, et quelques autres, quelque chose de profondément nôtre que nous avons perdu chez nous.

Rien de nouveau sous le soleil

Je lis ce matin une homélie du père Dmitri Smirnov où, pour contredire les mauvaises excuses de ceux qui ne se convertissent pas en invoquant l'athéisme de leurs parents ou les circonstances de la vie moderne, il soutient que les gens simples du XVI° siècle ne différaient pas de ceux d'aujourd'hui, qu'ils étaient même plus ignorants et je ne suis pas du tout d'accord avec cette vision des choses, qu"on m'a présentée depuis mon enfance, à savoir que rien ne change jamais sous le soleil et que la nature humaine est ce qu'elle est.
Certes, la nature humaine est ce qu'elle est, et sur le plan des passions, des brutalités et des cruautés, en ce monde déchu, l'homme du XVI° siècle en voyait de toutes les couleurs, mais il y a des différences essentielles entre lui et nous, et elles ne sont pas à notre avantage.
Dès le ventre de sa mère, l'homme d'aujourd'hui entend le tohu-bohu de la vie contemporaine, des bruits mécaniques agressifs, la perceuse, la moto, la débroussailleuse, la musique discordante, obsédante, creuse et décervelante qui nous poursuit partout, à la radio, à la télé, dans les magasins. L'homme du XVI° siècle percevait les sons de la nature, les cloches, des prières psalmodiées, des chansons, des cantiques, les instruments de musique dont jouait son entourage.
Le monde qui l'entourait était fabuleusement beau, dur, parfois terrible, mais fabuleusement beau: les paysages grandioses et intacts, les maisons sculptées et décorées par leurs habitants eux-mêmes et il mettait vite la main à la pâte, ses jouets étaient faits main, les vêtements étaient confectionnés à la maison, dignes et nobles, chaque broderie était un symbole. La vie était pleine de rites, pleine de sens. Nous n'imaginons même pas la beauté qui régnait alors. Un enfant qui grandissait là dedans et s'y intégrait dès que possible, écoutant les contes, chantant les chansons, fabriquant des objets, utilisant ses mains, ses yeux et ses oreilles à tout moment, dans un cadre de vie ritualisé et sanctifié, où tous les événements avaient un caractère sacré ne pouvait ressembler aux gosses de notre époque, qui grandissent dans un environnement d'une colossale laideur, entièrement standardisé, fabriqué en usine, jetable, privé de sens, destiné aux décharges géantes que la terre ne peut plus absorber. Des enfants qui n'entendent plus de chansons, ne savent au mieux que des variétés ou des refrains de dessins animés, dessins animés qui défigurent tous les contes et leur contenu plein de sagesse et d'enseignement, et qui passent leur vie devant un écran au lieu d'utiliser leurs mains. des enfants dont on confie le développement à l'état, à des enseignants médiocres, et qui arrivent à l'adolescence profondément mutilés, pour nous offrir le spectacle de tristes petits cons agressifs au comportement, en réalité, parfaitement anormal. Pas de crise d'adolescence au XVI° siècle, on ne savait même pas ce que c'était, on était déjà intégré dans l'économie de la famille ou le service du souverain, on était même parfois marié, et cela venait naturellement. Pas de question à se poser sur le choix de son avenir, sur le bonheur ou sur le malheur, on n'était pas sur terre pour être heureux mais pour faire son salut, son devoir de paysan, d'artisan ou de guerrier. Je ne suis pas sûr qu'on était plus malheureux que nous, on avait moins de chances de vivre vieux, et l'on vivait plus durement d'un point de vue matériel, mais on avait la force intérieure que donne la structure d'une telle société, collective et ritualisée, avec tout un héritage de beauté, de sens, de noblesse.
Ce terreau était favorable à la spiritualité, notre mauvaise terre lui est terriblement défavorable, c'est une chose dont il faut prendre conscience. L'homme du XVI° siècle vivait en relation avec tout ce qui l'entourait, avec ses ancêtres, il avait une riche culture collective que l'homme de notre époque n'a plus, son âme était d'une meilleure étoffe, Il suffit de regarder les plantes élevées à coups de pesticides, les fruits et légumes qu''on nous vend, et ce qu'on trouve dans son jardin, cultivé avec amour. Des hommes qui ont manqué de tout sur le plan de l'âme, qui ont poussé de travers sur un mauvais terrain auront beaucoup plus de difficultés à être religieux, c'est à dire reliés entre eux, reliés au cosmos et à l'Origine du cosmos et de toutes choses, que ceux du XVI° siècle dont l'être était irrigué et traversé par tout ce qui est vital, fondamental et sacré.
Il serait important de prendre vraiment conscience de l'appauvrissement culturel et spirituel terrible du monde où nous vivons, et de ne pas limiter la notion de culture à celle de la caste cultivée qui, au fil des siècles, s'est détachée du reste du monde. si vénérables que soient les productions de cette élite intellectuelle, le "peuple obscur" avait sa culture, et elle nourrissait souvent encore celle de la noblesse ou de la bourgeoisie, comme on l'a vu avec la nourrice de Pouchkine, les modulations du chant populaire russe présentes dans la musique de Stravinski, l'amour de Gérard de Nerval pour les vielles chansons françaises, qui inspiraient aussi Marie Noël.
On ne peut établir le diagnostic de notre naufrage, venir éventuellement en aide à nos contemporains hagards, ensauvagés, disons le mot, abrutis, qu'en reconnaissant ce fait et en étudiant attentivement tous ses aspects. Il est vrai qu'alors, on en vient à la conclusion, qu'une réforme de l'école ou autre mesurettes ne changeront rien au fond du problème, que nous devons nous orienter vers un changement radical de vie. C'est cela, ou la fin des temps en accéléré, mais qui sait? C'est peut-être le moment, et dans les épreuves et la dégringolade qui se poursuivront, l'Eglise restera la seule orientation possible, l'étoile dans la tempête.

Retour à l'horizon

Cela fait plus d'un mois que je suis revenue, normalement, mon invitation est attendue de façon imminente dans l'agence qui se charge de faire établir mon visa. Me trouver ici, dans un sens, m'a fait des vacances, les deux mois de travaux m'avaient fatiguée. Je suis heureuse d'avoir vu les miens, mes amis orthodoxes de Cavillargues, et ma chère mère Hypandia. Le retour semble à l'horizon, si rien de fâcheux ne se produit.
L'invitation a été prête le jour de la saint Philippe, métropolite de Moscou, pour lequel j'ai une vénération particulière et que je prie régulièrement.
Autour de moi, la France, qui est si belle et que les gens ne savent plus voir, la France où je n'ai pas pu m'enraciner profond, peut-être parce que l'attachement à une patrie est avant tout spirituel. Or les ponts semblent coupés et les sources taries.
Un peuple, c'est une entité, une entité spirituelle et charnelle. Un ami russe me disait: "Nos chansons sont des entités spirituelles que nous capturons un instant et qui s'envolent plus loin, et parfois elles se perdent, on les oublie et plus rien ne peut nous les restituer".  Aussi s'appliquait-il à les retenir et à les transmettre, car elles sont une part essentielle de la mémoire et de l'âme de l'entité spirituelle qu'est le peuple russe, celui de la sainte Russie. C'est aussi une entité culturelle, une entité historique, disons un organisme, un être transversal, passé, présent qui tend vers un avenir. Or ces êtres collectifs que sont les peuples sont partout menacés par des forces corruptrices et dissolvantes qui savent très bien qu'un individu privé de toutes relations avec cette communauté n'est plus qu'un petit élément sans importance qu'on peut ranger dans une boîte et utiliser à sa guise, tant qu'il fonctionne, puis jeter quand il ne sert plus à rien. aussi cherchent-ils à fabriquer, avec nos entités mortes, avec les cadavres de nos peuples assassinés, des sociétés Frankenstein, assemblées de bric et de broc, hétérogènes, bariolées, sans rien de commun entre les individus qui les constituent et qui n'ont plus d'histoire, plus de mémoire, plus d'ancêtres, plus de traditions, plus de foi, plus d'anticorps, plus de défense.
En Russie même, subsistent parallèlement le peuple russe de la sainte Russie, une population post-soviétique, parfois néocommuniste, et les libéraux, qui méprisent leur propre peuple et sont prêts à le livrer aux étrangers.
La division, introduite chez les Russes par le schisme des vieux-croyants, puis l'occidentalisation forcée de Pierre qui a détaché la noblesse de son peuple et fabriqué une classe hétérogène incapable, dans sa sollicitude condescendante ou son mépris déclaré, de comprendre encore d'où elle venait, a permis l'introduction du virus bolchevique et ses conséquences tragiques.
Chez nous, la division est venue avec la Renaissance et le protestantisme qui ont engendré la révolution française et une agonie de deux siècles dont nous voyons les derniers soubresauts.
J'ose espérer que la sainte Russie survivra jusqu'à l'avènement du Christ et résistera aux libéraux comme aux néocommunistes.

Le prêtre ivrogne

Trouvant cette publication sur Facebook, j'ai décidé de la placer dans mes chroniques.  Cette histoire me paraît très russe, et très orthodoxe. A Pereslavl, tous les gens que j'ai vus semblent se considérer comme les membres pécheurs d'une communauté humaine en marche vers Dieu où personne n'est parfait, et où personne n'est seul, où aucun représentant de cette communauté n'a de parois étanches: dans cette communauté humaine, certains sont plus clairs ou plus ténébreux que d'autres, certains sont très lumineux, certains ne sont plus que ténèbres sans espoir et pourtant, nous sommes tous solidaires et l'espoir mystérieux des désespérés comme le salut des monstres réside dans cette solidarité que, lorsqu'on se penche sur ses romans dans les universités, on appelle la responsabilité collective dans la pensée de Dostoïevski. 
Qui plus est, à l'intérieur de chaque membre de cette communauté, qu'il soit lumineux ou ténébreux, , certains endroits restent dans la pénombre, d'autres s'éclairent, parfois tour à tour, et rien n'est joué jusqu'à notre dernière heure. Cette prise de conscience amène l'individu à juger et condamner de moins en moins et c'est à cela qu'il doit tendre. Dans cette perspective, on comprend mieux les ascètes et les saints qui se considèrent comme d'abominables pécheurs alors qu'ils sont cent fois meilleurs que les autres et que peu d'entre nous peuvent prétendre à leur élévation spirituelle et à leur immense bonté: ils sont au sommet lumineux de leur chemin personnel vers Dieu en communication avec les abîmes, ils en sont solidaires, et de ce fait comprennent n'importe qui et sont capables de donner un pardon que la plupart d'entre nous ne s'arracherait pas.
L'expérience littéraire fait parfois toucher du doigt cette mystérieuse solidarité humaine où s'effectue une perpétuelle contamination par le mal et une perpétuelle rédemption par le bien, d'une façon quasiment osmotique, comme la lumière d'un cierge éclaire plusieurs visages, ou comme l'ombre se diffuse peu à peu dans une pièce quand le jour disparaît. Et plus cette conscience nous vient, moins nous pouvons nous sentir innocents des péchés des autres, et moins nous pouvons, de ce fait, les juger, car tous les potentiels sont en nous, ou plutôt, nous sommes reliés à tous les potentiels, nos âmes ne sont pas étanches. C'est à la fois terrifiant et merveilleux.
Lorsque l'être devient étanche lorsqu'il n'a plus cette conscience, il est bien rare qu'il enferme en lui de la lumière. Dans ce cachot qu'il devient ne brille plus à la rigueur qu'une ampoule électrique, une clarté blafarde et froide qui ne sert qu'à révéler la pauvreté des lieux.
Mais tant que la circulation se fait, le salut est possible, l'évasion. Les sociétés osmotiques et organiques de nos ancêtres étaient pleines de ponts, de chemins, par lesquels passaient des anges, alors que les nôtres nous enferment dans des cases où nous nous étiolons et devenons plus ou moins fous, comme les animaux que nous élevons et tuons sans plus avoir aucun lien avec eux.

  Le prêtre ivrogne

Le simple prêtre d’un diocèse, dans l’ancien temps, avait l’habitude de commémorer des milliers de noms. Chaque fois qu’il célébrait, il mentionnait tous les noms qu’on lui avait donnés depuis 25-30 ans et plus. Comme il étudiait beaucoup l'histoire ecclésiastique, il commémorait nominativement des empereurs, des reines, des généraux, des patriarches, des évêques – qui avaient tous été orthodoxes. Ainsi, la commémoraison de tous ces défunts durait à peu près trois heures. C’est pourquoi il allait à l'église trois ou quatre heures plus tôt que l'office des Matines. Durant 25 ans il fit ainsi chaque dimanche, jour de fête ou jour ordinaire.
Cependant, il avait un vice. Il buvait. Il buvait trop. Une fois donc, durant une beuverie nocturne, il but jusqu'à l'aube, oubliant que le lendemain il devait célébrer. Et des pèlerins devaient venir assister à cette Liturgie. Il ne s'en souvint qu'à 5.00 h du matin.
Alors, que se passa-t-il? Complètement ivre, il se rendit à l’église pour célébrer. Il ne s’attarda pas à la sainte prothèse car il ne voyait pas les lettres des noms à cause de son ivresse. La divine Liturgie se déroula, la consécration prit fin et il parvint à communier lui même. Toutefois, lorsque le moment fut venu de faire communier les fidèles, l'étourdissement, l'insomnie et la longue veille le firent tomber par terre et le saint calice tomba aussi !
Ce qui se passa ensuite est indescriptible. L'histoire ne dit pas ce qui se passa avec la divine communion répandue par terre. On la ramassa sans doute le plus méticuleusement possible pour la consommer ensuite, tandis que s'ensuivirent, l’incinération du sol, du tapis, des ornements sacerdotaux etc. Lorsqu'il revint à lui, le bon prêtre, tout contrit, se fit tout petit dans un coin et se mit à pleurer à chaudes larmes.
L'évêque apprit tout cela. Il connaissait d'un côté la grande vertu du prêtre et d’un autre côté sa grande passion pour le vin. Il le convoqua, lui dit d'arrêter de célébrer et qu’il l'appellerait dans trois jours pour lui annoncer sa décision. L'évêque réfléchit à la situation sous tous ses angles. Finalement, il prit la décision de réduire le prêtre à l'état de laïque. Il se dit que le jour suivant, il l’appellerait et lui annoncerait sa décision.
Le soir, l'évêque se coucha normalement. Mais que vit-il pendant son sommeil ? Il était assis sur son trône vêtu de son habit, mais portant son étole et son omophorion qui sont les symboles de son pouvoir d'évêque. Des patriarches, des évêques, des archiprêtres, des prêtres, des moines, des rois, des princes, des princesses, des seigneurs, des barons et une multitude de gens de tous rangs, hommes et femmes, jeunes et vieux, et des enfants commencèrent à venir vers l'évêque, tendant les mains, le tirant de façon implorante par l'étole, par
l’omophorion, par la barbe, et le priant tout en pleurant pour la plupart, pour qu’il ne destitue pas le prêtre de ses fonctions. Notre prêtre, notre prêtre, qui nous aidera autant que lui ? Ils avaient tous les mains tendues et suppliaient, criaient et pleuraient : Notre prêtre! L’évêque se réveilla effrayé et en sueur. Il se dit : Comment donc le prêtre aidait-il toutes ces personnes ? Il fit venir le prêtre et l'examina. Stupéfait, il apprit que le prêtre commémorait durant plusieurs heures à la sainte prothèse.
Alors, il lui dit : Si tu me promets que tu ne boiras plus jamais, je ne
procéderai pas à ta destitution, je ne t'infligerai aucun jour de suspension et je te pardonnerai de tout mon cœur. Continue donc à célébrer la sainte prothèse de la sorte, tant que tu vivras. J'avais l'intention de te destituer de tes fonctions aujourd’hui, mais les âmes commémorées ne m'ont pas laissé accomplir ma première intention.

(Publié dans l'excellent bulletin « Orthodoxie n°161*décembre 2016)
http://orthodoxievco.net/

L'année 17

Voulant envoyer mes vœux à mes amis, je me suis surprise à écrire : bonne année 1917. J’ai naturellement corrigé et ajouté : qu’elle nous apporte le contraire de ce que je redoute.

1917… Le naufrage de la sainte Russie, séduite et violée par les gnomes lénino-trotskystes. Un abîme de malheur, de destructions, de cruauté bestiale et vile, de méchanceté bureaucratique méticuleuse et acharnée, de persécutions inlassables de tout ce qui était beau, spontané, naturel, épique, poétique, traditionnel, enraciné, spirituel, la perversion de toutes les valeurs, l’humiliation et l’éradication de toute noblesse. Après avoir lancé la destruction de la France en 1789, le diable lançait celle de la Russie, la troisième Rome. Mais c’était là un plus gros morceau. La troisième Rome a avalé et russifié le communisme et ressuscité son orthodoxie martyrisée. « La troisième Rome, Moscou, est debout, et il n’y en aura pas de quatrième » dit le jeune tsar Ivan dans le film d'Eisenstein. Il n’y en aura pas de quatrième, parce que l’Orthodoxie, et plus particulièrement l’Orthodoxie russe, est la dernière arche, le dernier rempart du christianisme des origines, et qu’elle s’apprête à jouer le rôle eschatologique qu’elle s’est préparée au long de son histoire chaotique, excentrique, parfois violente et presque toujours fervente et absolue.

2017. Depuis plusieurs années, les forces qui ont présidé à cette attaque inouïe contre la sainte Russie sont de nouveau à l’œuvre, pour l’entraîner dans une guerre totale dont elle ne veut pas et détruire fondamentalement l’Europe dans son essence et son identité, dans sa culture, ses paysages, son héritage, son histoire, sans doute même dans l’intégrité physique de ses habitants, presque tous aveugles, profondément égarés, spirituellement mutilés et devenus incapables de discernement. Il se peut que la Russie soit entraînée dans la catastrophe à son corps défendant, je veux me trouver avec elle, et non pas au pouvoir de satanistes, de traîtres et de malfaisants comme ceux dont nous dépendons malheureusement ici. Je veux vivre tout cela au côté de la sainte Russie orthodoxe, de ce qu’il en reste de vivace et de fervent.

Mais au sein même de la sainte Russie, subsiste l’Union Soviétique, parfois russifiée à un point acceptable, parfois bornée et amnésique, et s’infiltre le libéralisme du fric éhonté et de la haine trotskiste inlassable pour « ce pays », comme l’appellent les sectateurs de ce mouvement, prêts à la livrer à ses pires ennemis. Les cicatrices de la chute, du travail du diable, sont partout : villes défigurées, constructions hideuses, musique abrutissante, comme partout ailleurs, la hideur bigarrée, criarde des démons triomphants, de Mammon et de Moloch.

Il y a seulement plus de résistance, et je crois qu’elle tient à une certaine simplicité, à un besoin inextinguible de ferveur et d’absolu, et au fait, souligné par mon plombier de Pereslavl, que les Russes ne sont pas formatables.

Et en effet, ils ne le sont pas, sinon, comment auraient-ils résisté à ce qu’ils ont subi ? Car malgré tout, ils ont résisté, et mieux que nous, en Europe. Peut-être leur foi est-elle la bonne ? C'est ma conclusion depuis longtemps.

Ce qu’ils représentent est ma dernière patrie en ce monde, où je ne m’attarderai de toute façon que deux ou trois décennies au maximum. La Russie est de toutes parts calomniée, provoquée et attaquée, c’est là le sort des chrétiens depuis le Christ lui-même, c’est une preuve de plus, à mes yeux, qu’il faut monter dans cette arche, dans l’arche de la troisième Rome dont je devinais le rayonnement dès les années 70, quand elle nous semblait bétonnée sous l’Union Soviétique. J’ai aimé la sainte Russie, je l’ai crue morte et je l’ai vue ressusciter.

Je me trouve en ce moment entre deux pays, à attendre une invitation pour faire mon visa et repartir, dans l’angoisse que les choses ne tournent tout à fait mal et que je ne puisse pas le faire.

Que cette année 17 ne soit pas notre perte, que résiste la sainte Russie, et que puissent rejoindre cette arche tous ceux qui en discernent la direction. Qu'ils le fassent physiquement, comme moi, qui rejoint la troisième Rome mue par une certitude intérieure, ou spirituellement, au sein des quelques lieuх saints qui subsistent encore en Europe. Et qu'ils s'accrochent fermement: ça va tanguer.

Les chroniques évoquées à Pravda.ru

Alexandre Artamonov a souhaité m’interviewer sur son site, au sujet de mes chroniques et de mon expérience russe :

https://www.facebook.com/PravdaFrance/videos/1139368799516822/

Dès mon arrivée en France, ma bronchite a connu une aggravation brutale, me laissant sans voix!

Interlude

Demain, je quitte Pereslavl, et après-demain Moscou, parce que mon visa se termine et que je dois le renouveler. Je reviendrai, si tout va bien, vers la mi-janvier.
Je n'ai naturellement aucune envie de partir, ou disons, de partir si longtemps, alors que je recommence à faire de la musique avec Skountsev, que ma maison est presque terminée, et que nous avons un véritable hiver russe.
Je n'ai aucune envie de laisser mes chats. Fort heureusement, quelqu'un viendra vivre chez moi en mon absence. Mais je n'aime pas les laisser, et j'ai toujours peur de rester coincée.
Dans la Russie d'avant Pierre le Grand, il était très facile à un étranger d'entrer dans le pays, mais il avait ensuite le plus grand mal à repartir. On trouvait toujours une raison de retarder son départ. Les temps ont changé.
Je suis passée près du monastère Nikitski, et j'ai été prise de colère à la vue du massacre de ses environs sublimes par des promoteurs sans foi ni loi. L'argent ne devrait pas avoir tous les droits, nulle part. On ne devrait pas pouvoir mettre la main sur le patrimoine naturel, culturel et spirituel commun pour faire du fric en construisant n'importe quoi. Il faut que cela change...
Il serait peut-être temps qu'arrive la fin du monde, il commence à prendre une drôle de tête.
Mais dans mon passage Neglinny, tout reste encore à peu près normal, j'ai hâte de le retrouver et de mettre fin à l'interlude...