Mariage

J'ai réussi vendredi à m'arracher de Pereslavl pour venir à Moscou. La veille, j'avais eu la visite d'une correspondante Facebook, qui voulait faire connaissance et m'avait invitée au mariage de son fils . Une femme intelligente et sensible, nous nous sommes très bien entendues.
J'ai donc pris le bus par un temps pluvieux, à travers les forêts rouges et dorées, et le ciel m'a offert un de ces spectacles fantastiques que je ne vois qu'ici, des nuages étranges, ensorcelants dont on ne sait d'où ils prennent soudain leur lumière sulfureuse, sur de grandes dérives épaisses et obscures.
N'étant pas venue depuis longtemps, j'ai eu un programme chargé. Le samedi matin, c'était la fête votive de la paroisse du père Valentin, celle de la Protection de la Mère de Dieu. J'ai retrouvé Dany, avec laquelle je suis allée ensuite prendre un petit-déjeuner dans un café où le personnel s'amuse de voir papoter les deux Françaises. Puis ce fut le mariage. A cause du temps, et de la fatigue, j'ai commandé un taxi. Le bonhomme m'a déclaré assez vite qu'il ne voulait pas m'accompagner, que c'était trop loin, qu'il y avait des bouchons et que j'y arriverais plus vite en métro. Oui, mais je pressentais que trouver le restaurant serait galère et que j'allais errer des temps sous la pluie. Le type me déclara alors que s'il m'emmenait, il lui faudrait s'arrêter pour "faire namaz" car il était un bon musulman. Finalement, après avoir tourné dans le quartier, il a quand même insisté pour me faire prendre le métro mais voulait me faire payer 450 roubles pour deux kilomètres... "Bon, grand-mère, je vous fais un prix de 150 roubles parce que vous êtes retraitée"...
Par le métro, j'avais déjà accumulé une demie-heure de retard. Et sur place, comme prévu, je ne trouvais pas l'endroit. J'avise une station de taxis, mon téléphone brusquement ne parvenait plus à joindre qui que ce fût. Un taxi fait une recherche et accepte de m'emmener pour le prix fort, 700 roubles pour un kilomètre! Je m'y résigne, en lui disant ce que j'en pense.
Le restaurant était au fond d'un parc, je n'aurais jamais trouvé, et cavalé des heures sous la pluie. J'arrive de très mauvaise humeur et vois mon amie, au milieu des réjouissances russes. Un groupe "folklorique" tout ce qu'il y a de plus kitsch s'agite pour mettre de l'ambiance. Je me dis en mon for intérieur que ce genre de contrefaçon bruyante est désormais tout ce que connaissent pas mal de Russes du merveilleux rituel de noces qui était autrefois le leur. Je me souviens alors du mariage de la fille de Soutiaguine, qu'avait animé Skountsev dans un tout autre esprit.
Le père de la mariée avait tout organisé de telle manière que d'une part, il ne s'est pas reposé un seul instant, nous donnant un spectacle ininterrompu, d'autre part, les gens ne pouvaient pas discuter entre eux et faire connaissance, et son fils se faisait un devoir de traduire simultanément à mon amie en anglais absolument tout ce qu'il disait, de sorte que nous n’avions aucune chance d'échanger quelque chose! Il fallait danser, participer à des jeux, nous étions sans arrêt sollicités. Après le groupe folklorique, nous avons eu un chanteur de variété de leurs amis, avec une sono déchaînée, et j'ai eu le malheur de chercher un soulagement en me bouchant discrètement les oreilles, or notre organisateur dévoué s'en est aperçu et m'en a beaucoup voulu. J'étais arrivée en retard, je faisais la gueule et je me bouchais les oreilles! Je me suis confondue en excuses, sincèrement navrée, car il avait fait de son mieux...
Entretemps, j'avais réussi à m'entretenir avec sa femme qui était charmante et m'avait dit que c'était un véritable homme russe énergique et responsable, officier et patriote, j'étais d'autant plus désolée. A notre table, il y avait un vieux prof de français qui me parlait avec enthousiasme de la littérature du XVIII° siècle, et c'est ce que j'aime le moins dans tout ce qu'a pu produire mon pays natal, aux époques où il produisait quelque chose de digne d'être débattu. Tous deux considéraient, en dépit de mes oreilles bouchées et de la gueule que je tirais à mon arrivée, que j'étais une sorte d'aristocrate à l'éducation exquise, pleine de retenue, ils ne m'ont jamais entendue jurer dans ma bagnole! Tout le monde m'a dit que si j'étais arrivée plus tôt, j'aurais eu du jazz et du chant d'opéra, plus en rapport avec ma distinction...
Le lendemain, j'ai vu Skountsev, sa femme, un folkloriste venu de Sibérie avec un ensemble de jeunes filles, et puis deux vieilles connaissances du Cercle Cosaque, Dima Olmetchenko et Slava Kazakov. J'étais nettement moins retenue qu'au mariage. Il me suffit d'un humble pique-nique avec des folkloristes transfigurés par la joie de chanter pour ressentir un bonheur de vivre que ne me donneront jamais des réjouissances organisées. C'est là tout le secret du retour au monde immense de la tradition: ceux qui y pénètrent ne s'ennuient plus jamais, ils n'ont même pas besoin de beaucoup d'argent, il leur suffit d'être ensemble, de chanter et de danser ensemble. Je regardais mes bonshommes, le Sibérien ivre de chants qui tenait Olmetchenko par l'épaule, l'air attendri et matois de Skountsev, les regards complices de Kazakov, les jeunes filles qui dévidaient comme des fileuses le fil de leurs refrains archaïques: c'est l'espace où s'abolit le monde contemporain, son bruit, sa laideur et sa vulgarité, quel que soit l'endroit où nous nous trouvons ensemble.

Un collectionneur

Aujourd'hui, Artiom est venu de Yaroslavl me présenter le miroir de fileuse et autres trésors. Le miroir de fileuse était accroché à la quenouille et était censé repousser les mauvais esprits. L'accompagne une pique destinée à maintenir la laine sur la quenouille. Il m'en a donné un petit en prime, en mauvais état, mais très gracieux.
Il avait également une amulette du XII° siècle, et d'autres amulettes médiévales qui servaient également par le mouvement de leurs pampilles à éloigner les mauvais esprits. Il avait beaucoup de croix de baptêmes de différentes époques, des icônes de voyage en métal émaillé, des bagues avec des sceaux de l'époque d'Ivan le Terrible ou plus anciennes, des boucles de ceinture paysannes du XIX°... Tout cela si élégant de forme, si simple, comment ce peuple, prétendument obscur jusqu'à l'heure radieuse de son illumination de 1917, en est-il passé de ce goût fantastique et raffiné qui se reflétait dans le moindre de ses objets quotidiens, à ce naufrage dans le kitsch le plus abominable? Comment en est-il arrivé à ne plus discerner le beau du laid, l'authentique de la contrefaçon?
Artiom m'a dit qu'il ne pouvait pas regarder des films sur la révolution et ce qui se passait dans les campagnes, tant cela le rendait malade. Il a commencé avec son père, paysan lui-même, à récolter ces diverses épaves d'une époque normale, où la beauté était partout, la beauté et la poésie, d'ailleurs son père est grand amateur de poésie et en a de nombreux volumes.
Cependant, l'un comme l'autre, aiment Staline, qui a "débarrassé le pays des bolcheviques". Oui, en effet, on peut lui reconnaître le mérite d'avoir épuré les plus ignobles, Trotski y compris, mais enfin le témoignage de nombreuses personnes, y compris du vénérable starets Ilya, dont j'ai lu une interview hier, ne trace pas du personnage un tableau bien sympathique. Il est à noter qu'en France, dans mon jeune temps, ces mêmes bolcheviques étaient considérés comme de bons idéalistes, supplantés par le féroce Géorgien. J'ai lu dernièrement un extrait de Louis-Ferdinand Céline qui le caractérisait comme un bouc émissaire bien pratique. En tous cas, quelle que soit leur opinion sur la question, j'observe que la plupart des Russes le considèrent comme un progrès et un soulagement par rapport à ceux qui l'ont précédé dans l'aventure...
D'après ce qu'il me dit, des villages entiers ont été rasés, abandonnés, il va sur place, creuse à l’emplacement des anciennes maisons, ou dans le jardin de celles qui existent encore, et dans celles-ci également demeurent des objets oubliés. Il vend une partie de ses collections, pour des raisons financières, mais préfère vendre à des gens qui ne les revendront pas mais garderont les objets pour eux, comme moi.
Artiom me dit qu'une partie de la jeunesse revient vers ses racines, que des villages revivent, que des jeunes gens des villes retournent s'y installer...
Dans le crépuscule des supercheries révolutionnaires, capitalistes, industrielles et post-industrielles, nous voici quelques uns à rechercher comme des amnésiques notre mémoire perdue, et cette mémoire, c'est notre âme... Nous errons et ramassons ça et là, un objet, une icône, une étoffe: voici ce que faisaient nos ancêtres, à l'école de leurs propres parents et grands-parents, voici ce qu'ils recevaient d'eux: la beauté, la ferveur, la dignité, la pudeur, la simplicité, ces diverses choses du quotidien, si pures, gracieuses, si originales, ces costumes qui mettaient en valeur ceux qui les portaient, au lieu de les déguiser en clowns, ces chansons et cette musique nées du vent qui passe et du murmure de l'eau, des mouvements du coeur, de l'espace, du ciel et des nuages, et de la profonde succession des siècles, depuis si longtemps qu'on ne sait plus quand tout cela est né, mais l'on sait bien quand tout cela a pris fin: quand on a assassiné la paysannerie, et tout ce qu'elle représentait, quand on a "éteint au ciel des étoiles qui ne se rallumeront plus", d'après le mot d'un révolutionnaire français qui, dans son infamie sans remèdes, trouvait le moyen de s'en vanter...
Et plus s'accentue le saccage, plus s'efface le souvenir de ce que nous avons bradé contre de la fausse monnaie et des boniments, plus nous perdons figure humaine, et plus s'approche la perspective de la nuit totale au bout du crépuscule, une nuit sans astres dont la promesse du Christ sera la seule aurore...

Mon petit musée personnel

miroirs de fileuse, boucle et pique

cuillère en bois du XIX°siècle. Avec un brochet...

comme toutes mes amies russes font des bouquets avec leurs dernières fleurs, j'ai
décidé de faire pareil.

Dieu aime les audacieux

"Dieu aime les audacieux" J'aime bien cette phrase !

Quand j'étais dans le compartiment du train au retour de Briansk le hasard des réservations a fait que j'étais séparé de Natalia. Elle était avec une femme à côté, et moi avec un homme, un homme qui s'est avéré être un business man, très marrant, dans le compartiment voisin. A un moment on s'est parlé je ne sais plus pourquoi, puis on a discuté, parlé des femmes bien sûr, beaucoup ri aussi, et il me demande ce que je fais ici. Je lui raconte et il me dit dans son anglais approximatif : 

"Moi j'appelle plusieurs fois mes interlocuteurs pour planifier et confirmer les choses. et toi tu es venu en Russie, pour la première fois, avec ce voyage dans 5 villes sans aucun contact avant ton séjour ?!?! Et là il se lève en se marrant et me serre la main incrédule et hilare.

Il est de Rostov. Je lui parle de "Miss Briansk", la jeune blonde de la Sberbank, et il me dit : Ah !! Tu n'as pas encore vu les femmes de Rostov !! Il faut que tu ailles là-bas !! On s'est vraiment bien marré dans ce train.

Vive la Russie Laurence ! 

La Russie semble s'ouvrir devant Nicolas, c'est sans doute son destin, un destin au devant duquel il a la hardiesse de se porter, et je l'en félicite, c'est pourquoi je lui ai adressé cette phrase, qu'avait dite à mon propos une amie très pieuse: "Dieu aime les audacieux."
Nicolas recommence sa vie à 48 ans, comme je l'ai fait à 42, en venant pour la première fois à Moscou, puis à 65, quand je me suis arrachée à Cavillargues. La Russie s'ouvre à ceux qui l'aiment, elle s'ouvre étonnamment vite et étonnamment grand. Reste à découvrir tout ce qu'elle recèle de fantaisie, de lyrisme, de chaleur humaine, mais aussi de surprises plus ou moins désagréables et d'expériences parfois éprouvantes.
Néanmoins, si on ne rebondit pas sur la Russie, comme une balle étanche et dure, à la façon de Custine, par exemple, on s'y enfonce comme dans une mer, ou plutôt une forêt, un immense océan de terre. Et s'il nous arrive de râler, on ne peut plus guérir de notre envoûtement au charme slave, comme je le disais à une mère d'élève: "La Russie, c'est comme la drogue, ce n'est pas bon pour la santé, mais quand on y a goûté, on ne peut plus s'en passer..."
Donc Nicolas est cuit. Bonne installation!
Rosie a brusquement changé, elle est devenue beaucoup plus calme, sans doute la stérilisation, mais elle reste une tsigane à moitié barge qui vit sa vie et ne m'obéit absolument pas. J'ai rencontré la patronne de sa soeur Yeva, qui est exactement pareille.
Sur le site Avito, le bon coin russe, j'ai vu un objet ravissant, un "miroir de fileuse", ne me demandez pas à quoi ça servait, je suppose que le vendeur va me l'expliquer. Il m'a aussitôt proposé toutes sortes d'objets émouvants, icônes portatives de métal émaillé, amulettes (dont certaines antérieures au XII° siècle), bagues, croix de baptême... Ces reliques me parlent des époques que j'aime, et des gens qui y vivaient, si différents de nous, et pourtant pas si éloignés dans le temps. Différents en cela qu'ils avaient un tout autre système de valeurs et qu'ils grandissaient dans un tout autre environnement: terrible et merveilleux, comme les contes. Epique. Fervent.
Certaines personnes, même si elles n'ont pas reçu l'héritage qui était le leur, ont une âme infiniment profonde et ancienne, dont les ramifications rejoignent toutes les autres et communient avec elles à l'Arbre unique de la vie.

Miroir de fileuse

Déclaration du défunt patriarche Alexis II, de sainte mémoire, à la jeunesse russe

Mes chers enfants

J'ai 62 ans. Vous êtes à peu près trois fois plus jeunes. Il est évident que vous aurez à vivre dans un monde qui sera très différent de celui où j'ai passé toute ma vie, à l'exception de la dernière période la plus difficile qu'il me reste à vivre. La société dans laquelle vous vivrez sera plus dure.

J'espère qu'elle comportera moins de pression extérieure, étatique. Mais elle nous poussera d'elle-même à l'action, au choix, à l'activité incessante, à la lutte pour survivre et réussir. Et le fardeau de la liberté est toujours dur, toujours difficile.

La société dans laquelle vous allez entrer (ou dans laquelle on vous conduit) sera sans précédent dans l'histoire. Ce n'est pas un compliment que je lui fais. C'est un avertissement que je vous donne. Le fait est que pour la première fois, une société d'économie concurrentielle va se fonder dans les CONDITIONS d'un effondrement spirituel. La société de l'économie de marché en Europe est née dans le milieu du sévère puritanisme protestant, qui donna une valeur morale et religieuse à l'activité économique et sociale de l'homme. a son tour, l'Eglise Catholique, sortie de la Contre-réforme plus forte qu'elle n'y était entrée, a aidé l'homme à se libérer de "l'unidimension" économique, lui a rappelé qu'il était, avec tous ses semblables, avant tout un enfant de Dieu, et seulement en second lieu, un entrepreneur ou un ouvrier. C'est ce que peut donner aussi, avec beaucoup d'autres rappels spirituels indispensables, notre Eglise Orthodoxe Russe. Mais seront-ils nombreux, ceux qui sont prêts à nous écouter?

Faut-il convaincre aujourd'hui quelqu'un que même dans les années de la perestroïka, notre société dans son ensemble n'est pas devenue plus spirituelle? Il y a des gens, et grâce à Dieu, ils sont assez nombreux, qui ont pu sérieusement s'approcher du monde chrétien et sont devenus plus doux, plus profonds, plus graves. Mais en voyez-vous beaucoup parmi vos amis et êtes-vous prêts vous-mêmes à prendre leurs avis au sérieux?

Aujourd'hui notre société n'a en fait pas de valeurs nationales communes, et les gens qui créent une nouvelle façon de vivre n'ont pas d'inspiration religieuse. C'est pourquoi je crains que les changements, les changements indispensables et inévitables, vont dégringoler lourdement sur beaucoup de destins. Y compris les vôtres. Dieu vous donne le courage et la patience, la capacité de supporter l'adversité, et surtout, qu'il vous donne la faculté de discerner quand vous-mêmes causez du mal aux autres.

Vous allez vivre dans une nouvelle Russie. Dans la Russie qui s'en va maintenant, la Russie communiste, nous n'avons pas seulement beaucoup perdu, nous avons aussi trouvé quelque chose. En particulier, quand l'activité extérieure, sociale était dangereuse, quand l'état diffusait un froid corrosif, les gens ont appris à chérir la chaleur des relations humaines, la chaleur de la vie familiale, ils ont acquis la sage faculté d'être en paix avec leur âme. Les gens avaient peur de s'ouvrir à n'importe qui mais le faisaient entièrement avec quelques proches. Ils avaient faim de vérité et souffraient d'un déficit d'information, mais d'un autre côté, prisaient chaque parcelle de vérité de toute la profondeur de leur âme. Comme je voudrais que cette honnêteté vis à vis de soi-même, devant la Vérité, et aussi cette chaleur humaine et spirituelle fût votre héritage dans le monde où vous allez vivre.

Je suis moine, je n'ai pas de famille, pas d'enfants. Mais je sais au nom de quoi j'ai renoncé à cette grande joie terrestre. On peut renoncer à l'amour pour une seule personne et pour celles qui viendront au monde en conséquence de cet amour au nom d'un autre amour, plus grand, l'amour de Dieu, au nom de la vocation, de la possibilité de se consacrer entièrement au service de tous. Mais j'éprouve une grande amertume à voir tant de jeunes gens renoncer aux enfants au nom de buts très différents et sans commune mesure, au nom du "confort" quotidien. Et non seulement ils y renoncent, mais ils les tuent, ils ne leur permettent même pas de naître, les tuant dans le sein maternel... Le monde dans lequel vous entrez peut devenir celui des assassins sans remords, des assassins qui ne comprennent même pas ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont approuvé. Le christianisme dit que l'homme vient au monde pour qu'après lui, celui-ci devienne au moins un tout petit peu plus clair et meilleur. Le christianisme nous dit qu'on vient au monde pour donner, et non pour utiliser. Et avant tout, on doit se donner soi-même. Je crains qu'aujourd'hui, on soit élevé comme une sorte de «machine à sensations », au plaisir de laquelle doit servir tout le monde environnant. Je dois vous prévenir que le christianisme voit autrement la place de l’homme. Souvenez-vous de la Crucifixion du Christ, souvenez-vous comme il a aimé le monde. Ou bien rappelez-vous les paroles de Pasternak sur la vie humaine : « La vie n’est pourtant qu’un instant, que la dissolution de nous-mêmes en tous les autres, comme une offrande que nous leur faisons ».

Etre chrétien est difficile. Mais c’est justement le christianisme qui a rajeuni le monde. Oui, dans l’Orthodoxie, les anciens, qui ont reçu leur sagesse de l’enseignement de leurs pères spirituels, ont beaucoup d’importance. Mais s’il advient à quelqu’un d’entre vous le bonheur de rencontrer un prêtre, un starets vraiment spirituel, vous verrez combien vit en lui de jeunesse, de joie, de lumière, de forces intérieures et de paix. « Je suis venu, dit le Christ, pour vous donner la vie, et la vie en abondance » (Jean 10.10). Et si la jeunesse est le symbole de la plénitude de la vie, alors le christianisme est vraiment la voie des jeunes.

Que ne vous trouble pas le fait qu’il y ait plus, en nos églises, de vieilles que de jeunes. Dans l’Eglise, il y a aussi de la place pour vous. Et dans votre âme, il y a une place que Dieu a créée pour séjourner en vous-mêmes. Et si cette place est emplie par le Dieu Vivant, et non par des idoles, y compris celle de l’amour-propre et du souci de son propre bien-être, alors en votre âme vous acquerrez le Courage de supporter les avanies du futur, et la miséricorde pour les adoucir, et ‘amour pour ne pas redouter les gens qui ont besoin de vos soins. Que Dieu vous délivre de l’amour de vous-mêmes et vous donne l’esprit de la prière !

Je suis un serviteur du culte. Mais que ne vous trouble pas le fait que les prêtres soient habillés de noir. La joie de Dieu et du salut de l’homme nous la portons dans nos cœurs, car ce n’est pas en vain que le Seigneur dit : « Que ma joie soit avec vous, et votre joie sera complète… Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Que votre cœur ne se trouble ni ne s’effraie ». (Jean 15, 11 ; 14.27). La couleur de nos vêtements souligne la pureté de notre joie, la différencie de ce qui peut satisfaire l’homme en un monde sans Dieu.  

Et si au cours de votre vie, vous sentez qu’au fond de votre cœur il y a un vide que rien de ce que vous rencontrez dans le monde ne peut combler, souvenez-vous que le Christ existe, et l’Eglise qui témoigne d’elle-même par les paroles de l’apôtre : « considérés comme des imposteurs, quoique sincères et véritables, comme inconnus, quoique très connus ; comme toujours mourants, et vivants néanmoins ; comme châtiés mais non jusqu’à être tués ; comme tristes et toujours dans la joie ; comme pauvres et enrichissants plusieurs ; comme n’ayant rien et possédant tout. Ma bouche s’ouvre et mon cœur s’étend par l’affection que je vous porte. » (2 Cor.6,8-11).

Avec amour, espoir et inquiétude pour vous.

30 juin 1991

Le patriarche de Moscou Alexis II
trad. Laurence Guillon

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1319992404793551&set=a.254663477993121.59809.100003484134246&type=3

ЗАВЕЩАНИЕ Патриарха Алексия II молодежи.

Дорогие мои!
Мне 62 года. Вам приблизительно в три раза меньше. Очевидно, что вам придется жить в мире, который будет сильно отличаться от того мира, в котором я прошел всю свою жизнь за исключением оставшегося и самого сложного для меня отрезка. Общество, в котором будете жить вы, будет более жестким.
Я надеюсь, в нем будет меньше внешнего, государственного принуждения. Но оно само будет принуждать вас к действию, к выбору, к непрестанной активности, к борьбе за выживание и успех. А бремя свободы всегда жестко, всегда трудно.
Общество, в которое вы войдете (или в которое введут вас), будет небывалым еще в истории. Это не похвала ему. Это предостережение вам. Дело в том, что впервые общества конкурентной экономики будет создаваться в УСЛОВИЯХ духовной разрухи. Общество рыночного хозяйствования в Европе возникло в среде строгого протестантского пуританизма, который давал моральную и религиозную оценку хозяйственной и социальной деятельности человека. В свою очередь, Католическая Церковь, вышедшая из Контрреформации более сильной, нежели она вошла в нее, помогала человеку избавиться от экономической «одномерности», напоминала ему, что и он и другие — прежде всего чада Божии, и лишь затем — предприниматели или работники. Это и много других необходимых духовных напоминаний может дать людям и наша Русская Православная Церковь. Но многие ли готовы услышать нас?
Надо ли кого-то убеждать сегодня, что даже на годы перестройки наше общество не стало в целом более духовным? Есть люди — и их, слава Богу, немало, — которые действительно смогли всерьез соприкоснуться с миром христианства и стали мягче, глубже, серьезнее. Но много ли их вы видите среди своих друзей и готовы ли вы сами всерьез прислушаться к их суждениям?
Сегодня у нашего общества по сути нет общенациональных ценностей, а у людей, творящих новый образ жизни, нет религиозных вдохновений. Поэтому, боюсь, тяжким катком прокатятся перемены — необходимые и неизбежные перемены — по очень и очень многим судьбам, В той числе и вашим. Дай Бог вам мужества и терпения, умения самим переносить невзгоды, а главное — дай вам Бог умение замечать, когда вы сами причиняете боль другим.
Вы будете жить в новой России. В той России, которая сейчас уходит, в России коммунистической, мы не только многое теряли, но нечто и приобретали. В частности, в условиях, когда внешняя, общественная активность была опасна, когда государство обжигало холодом, люди особенно учились дорожить теплом человеческого общения, теплом семейной жизни, учились мудрому умению жить миром своей собственной души. Люди боялись открываться всем - но зато до конца раскрывались перед немногими близкими. Люди испытывали голод правды и нехватку информации - но зато всей глубиной души честно переживали каждую крупицу правды.
Как я хотел бы, чтобы честность перед самим собой, перед Истиной, а также эта человеческая, душевная теплота были наследованы вами в тот мир, где будете жить вы.
Я — монах, и у меня нет семьи и нет детей. Но я знаю, ради чего я отказался от этой величайшей земной радости. Можно отказаться от любви к одному человеку и к тем, кто появляется на свет как плод этой любви, ради другой, большей любви — любви к Богу, ради призвания, ради возможности всецело посвятить себя служению всем людям. Но мне чрезвычайно горько видеть, как много молодых людей сегодня отказываются от детей ради совсем иных, абсолютно несоизмеримых целей — ради житейского «благополучия». И не просто отказываются от детей, а убивают их, не дают им даже родиться, убивая их в материнском чреве... Мир, в который вы вступите, может стать миром нераскаянных убийц, убийц, которые даже не поняли, что они совершили, на что они дали согласие.
Христианство говорит, что человек приходит в мир для того, чтобы после него мир стал хоть чуть-чуть светлее и добрее. Христианство говорит, что человек приходит в мир, чтобы дарить, а не чтобы потреблять. И прежде всего человек должен дарить самого себя. Боюсь, что сегодня человек воспитывается так, что он воспринимает самого себя как некое единое «чувствилище», услаждению которого должен служить весь окружающий мир. Я должен предупредить, что христианство иначе видит место человека в иное. Вспомните Распятого Христа, вспомните, как Он возлюбил мир. Или вспомните слова Пастернака о человеческой жизни: «Жизнь ведь тоже только миг, только растворенье нас самих во всех других как бы им в даренье».
Быть христианином трудно. Но именно христианство омолодило мир. Да, в Православии чрезвычайно много значат старцы, умудренные опытом духовные руководители. Но если кому из вас выпадет радость общения с подлинно духовным священником, со старцем, вы увидите, сколько молодости, сколько радости, света, внутренних сил и мира живет в нем. «Я пришел для того, — сказал Христос, — чтоб имели жизнь и имели с избытком». (Ин. 10. 10). И если молодость — это символ полноты жизни, то христианство — это поистине путь молодых.
Пусть вас не смущает то, что в наших храмах больше старушек, чем молодых. В Церкви есть место и для вас. И в вашей душе, в душе каждого из вас есть место, которое создал Бог для того, чтобы Ему Самому пребывать в вас. И если это место будет заполнено Богом Живым, а не идолами — в том числе идолом самолюбия и попечения о собственном благополучии, — то в вашей душе вы обретете и Мужество, чтобы перенести тяготы завтрашнего дня, и милосердие, чтобы их смягчить, и любовь, чтобы не бояться людей, нуждающихся в вашей заботе. Избави вас Бог от себялюбия и дай нам Бог дух молитвы!
Я — священнослужитель. Но пусть вас не вводит в смущение то, что священники ходят в черных одеждах. Радость о Боге и о спасении человека мы носим в наших сердцах — ибо не напрасно сказано Спасителем: «Да радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет совершенна... Не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается» (Ин. 15, 11: 14. 27). Цвет наших одежд оттеняет чистоту нашей радости, ее отличие от того, чем может насытить человека обезбоженный мир.
И если в вашей жизни вы почувствуете, что в глубине вашего сердца есть пустота, которую не может заполнить ничто из того, что вам встретилось в мире, вспомните, что есть Христос, что есть Церковь, которая свидетельствует о себе словами апостола: «...нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают, нас почитают умершими, но вот, мы живы; нас наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, но мы всегда радуемся… мы ничего не имеем, но всех обогащаем. Уста наши открыты к вам, сердце наше расширено» (2 Кор. 6,8 -11)

С любовью, надеждой и тревогой за вас.

30 июня 1991 года

Anniversaire

Cela fait un an que je suis arrivée ici de nuit sous la pluie battante, dans une maison sans électricité, sans chauffage, sans eau et sans meubles. J'ai laissé beaucoup de plumes dans l'aventure, et perdu mon petit chien. Je me demande encore si sa mort n'est pas due aux circonstances: j'avais changé de pays, j'avais des préoccupations et des soucis, j'ai sans douté été moins attentive, et lors des premiers signaux inquiétants, j'ai remis la visite au vétérinaire à mon voyage en France. Il me manque toujours, ses photos sont pour moi un crève-coeur.
Mis à part le petit chien, je commence néanmoins à ne plus douter du bien-fondé de mon départ. J'aimais Cavillargues et le monastère de Solan, mais je menais une vie de vieille, je me sentais expulsée de la société, déjà sur la rampe de lancement pour l'au-delà. Ici, je retrouve une existence active, et une utilité sociale. Je suis au coeur de ce qui m'intéresse, la sainte Russie et ses différentes expressions. Ma vision des choses est irritante pour une partie des Russes, mais encourageante et précieuse pour les autres, je dirais ceux qui sont les plus russes des Russes...
On m'a envoyé une vidéo qui prétendait que les Russes étaient le peuple le plus ancien de la terre, et je ne me risquerais pas à reprendre cette thèse, mais je pense que c'est un des peuples d'Europe le plus proche de notre origine commune, raison pour laquelle quelque chose de très profond, de très essentiel vibre au fond de moi au spectacle de son architecture ancienne, de ses vêtements, objets et meubles traditionnels, à l'écoute de ses chants envoûtants, de sa musique, de sa langue. Quelque chose dont j'avais passionnément besoin depuis mon enfance, quelque chose qui me manquait, une dimension féerique, épique, tragique, mystique...
Malgré les ravages de la modernité, je sens que tout cela n'est pas loin, que tout cela survit, et se manifeste à travers une résistance anarchique et la plupart du temps inconsciente, passive, mais puissante.
Ce que je ne sens pas et n'ai jamais senti en France, malheureusement.
Le concert des joueurs de gousli est remis à mon retour de France, c'est-à-dire fin novembre. Pour avoir le temps de tout préparer, de faire de la publicité, de coller partout des affiches.
La vieille tsigane Rosa me demande ce matin: "Il ne se repose jamais, le pâtissier? Il travaille tout le temps, il ne prend jamais de jour de repos!
- Souvent, en France, les gens comme lui travaillent énormément. Ils n'ont pas le choix, s'ils veulent survivre, et ils aiment leur métier..."
Rosa me regarde avec perplexité: "Oui mais ici, c'est la Russie!"
Sa copine Natacha m'a demandé de remercier Didier pour des viennoiseries périmées qu'il lui a permis de prendre: "Dis lui: que Dieu le garde..."
Je traduis à Didier. "Réponds-lui que Dieu et moi, on n'est pas copains.
- Natacha, c'est un mécréant, il n'est pas copain avec Dieu.
- Ce n'est pas bien! Il est comme mon père, on ne sait pas pourquoi, il ne voulait pas en entendre parler! Comment vivre sans Dieu, moi j'ai toutes mes icônes, et je les astique pour la Pâques!
- Beaucoup de Français sont mécréants!"
Elle secoue la tête en riant: "Ce n'est pas bien!"
Les deux tsiganes sont très spontanées, certainement rusées, mais chaleureuses et un peu sauvages, au sens de pas domestiquées, ce qui n'est pas pour me déplaire, et je pense souvent à mon beau-père paysan, qui  pour cette raison, aimait bien leurs semblables.
Didier s'est lancé dans la fabrication de chocolats. Le chocolat au beurre salé est une merveille invraisemblable. Le chocolat au Cointreau, celui à la pâte d'amande maison, une tuerie!!! Je déguste les créations, recueille les déchets délicieux qui échouent sur le marbre. Je ne prends vraiment pas le chemin d'une vieillesse ascétique...
Nous glissons dans la mauvaise saison, trop de pluie à mon goût, une pluie froide qui transperce. Et parfois, le miracle d'un rayon de soleil qui fait flamber les feuillages, les coupoles, les fenêtres et lustre les façades de vieil or. La lune apparaît ronde et blanche dans le ciel mauve du matin, parmi de grands nuages brisés, puis tout se bouche à nouveau, une grisaille pesante qui fait attendre la neige.

Visite d'un lecteur

Après un échange de correspondance, j'ai reçu Nicolas, qui a l'intention de s'installer en Russie.
Sa visite à Pereslavl a été précédée d'une visite dans le Don, où il a rencontré un monsieur qui fabrique du fromage français et emploie des cas sociaux. Son exploitation est au milieu de la steppe. J'ai regardé sur Internet, le paysage est étonnant, plus proche de ce que nous connaissons en France, par certains côtés, avec des falaises calcaires et une végétation plus méridionale, des grandes dalles de pierre dévalant jusqu'au fleuve, comme sur les bords de l'Ardèche ou de la Cèze, mais le tout est beaucoup plus vaste, plus grandiose, et plus désert. Cette immensité vierge a quelque chose d'envoûtant, et je songeais aux siècles passés, aux cosaques qui la parcouraient, à ce monde incroyablement beau, coloré et poétique dont cette nature était le théâtre.
L'amateur de fromages francophile a aussitôt proposé à Nicolas de l'employer, ce qui est précieux, car cela signifie le pied à l'étrier, un visa de travail, un logement, un salaire. Néanmoins, divers signaux font un peu peur à Nicolas, l'impression d'être phagocyté, quasiment kidnappé, et cela m'a beaucoup amusée, car cela m'a rappelé certains parents d'élèves riches et fastueux, et surtout, ce qui arrive au héros anglais de mon livre, quand il fait fortuitement la connaissance du tsar Ivan qui se prend d'affection pour lui et le confisque purement et simplement.

Après quelques mois d’aller et retours à la Sloboda sous divers prétextes, Arthur fut convoqué par le tsar, et Fédia le conduisit dans son bureau, où le souverain le fit asseoir près de lui, et après l’avoir considéré avec des yeux pleins d’émotion, et lui avoir pris affectueusement le bras, lui déclara : « Mon cher Artour, j’aimerais beaucoup te garder auprès de nous. Tu pourrais nous rendre de très grands services. Que dirais-tu de quitter ton ambassade, où tu occupes une position subalterne, pour venir à la Sloboda ? Après tout, tu n’es ni marchand ni diplomate, tu es un oiseau libre…

- Souverain, je suis très honoré, je ne sais que dire… »

Il ne le savait pas, en effet. Quitter l’ambassade pour la Sloboda était un pas décisif et risqué, refuser l’offre du tsar pouvait être considéré comme une offense. « Nous pouvons te loger ici, poursuivait ce dernier, en lui caressant la main, pour plus de persuasion, mon cher petit Anglais, tu nous serviras d’interprète et d’interlocuteur…

- Souverain, sans doute conviendrait-il de demander à mon ambassadeur ce qu’il en pense…

- Cela peut se faire, Artour, pour la forme, mais peux-tu imaginer qu’il s’oppose à ma volonté ? »

Arthur jeta un coup d’œil à Fédia qui battit des cils en signe d’assentiment. Refuser était exclu. Arthur accepta, et déménagea le peu qu’il avait dans la maison de bois colorié qui lui fut octroyée au sein de la place forte de l’Opritchnina. Il se retrouva dans la situation de tout un chacun en cet endroit : entièrement dépendant du souverain, qui lui avait même fourni les vêtements russes qu’il enfila avec plaisir, car ils étaient beaux et pratiques et lui permettaient de ne pas se faire trop remarquer dans son nouvel environnement. Le voyant ainsi transformé, Fédia lui déclara qu’il avait déjà meilleure allure mais gardait quand même une tête d’Anglais. « Mais qu’est-ce qu’une tête d’Anglais, Fédia ? lui demanda Arthur.

- Ce n’est pas une tête de Russe, » énonça Fédia, comme une évidence.

Malgré sa tête d’Anglais, Arthur passait inaperçu tant qu’il n’ouvrait pas la bouche, mais l’Opritchnina comptait aussi des Allemands et des Livoniens. Il arpentait la place forte, évitant les  exécutions, dessinait et écrivait beaucoup, et il s’entraînait sur les gousli, tout en considérant qu’il fallait être russe pour s’en servir, lui-même ayant jusqu’alors joué du luth et en jouant encore. Il en fit une démonstration à Fédia qui s’y essaya avec intérêt et déclara qu’il allait montrer cela à oncle Micha.

Varia était pratiquement la seule femme russe, avec le personnel de Fédia, les deux servantes de sa maison, les paysannes sur les marchés, à laquelle Arthur eût accès. Le tsar s’en émouvait : «Est-il possible d’être encore célibataire à vingt-cinq ans, mon cher Artour ?

- C’est que je n’ai pas trouvé, souverain, de demoiselle qui me convint…

- Comment ça, Artour, mais ta famille ne pouvait pas s’en occuper ?

- Eh bien, souverain, je suis orphelin, et j’ai marié avantageusement ma sœur Rosamund, avec notre modeste héritage, mais je suis resté pratiquement sans fortune. Voici pourquoi je suis parti courir le monde…

- Et alors, qu’est-ce que tu fais, maintenant, tu couches avec tes servantes ?

- Non, souverain, non… Je ne couche avec personne… Enfin pour l’instant.

- Mais Artourotchka, cela n’est pas convenable et pas tenable… Tu vas sombrer dans l’adultère et la fornication. J’espère que Fédia ne te laisse pas seul avec sa femme…

- Souverain, je suis un homme d’honneur et jamais je ne me permettrais…

- On dit cela, mais le diable est habile… Selon l’apôtre, « il vaut mieux se marier que de brûler », mais peut-être ne brûles-tu pas, peut-être n’es-tu pas travaillé par ces sortes de choses ? »

Arthur secoua la tête en riant : « Souverain, je m’efforce d’oublier cela dans le travail !

- Quel contrôle de soi ont les Anglais… » déclara le tsar avec respect.

Arthur sentait qu’il rêvait de le marier, et, pour ce faire, de le convertir à l’Orthodoxie, de le lier à lui de toutes les manières. Il songeait à l’avertissement de Fédia : « Ne t’approche pas trop près ! » Et comprenait que le jour même où Fédia lui avait fait prendre pour la première fois le chemin de la Sloboda, son destin avait été scellé. 

J'ai néanmoins conseillé à Nicolas d'accepter son offre, l'expérience promettant d'être humainement très riche, et pouvant lui permettre de pénétrer immédiatement dans le coeur étrange de la Russie, avec la possibilité d'y faire son trou. Cet homme a sûrement des qualités, les Français qu'il a employés reviennent le voir, il semble généreux, mais c'est comme cela, les Russes vous adoptent, ils veulent votre bien, parfois plus que vous-mêmes ou d'une autre façon!
Nous avons visité un peu Pereslavl, remonté la rivière jusqu'à l'église des quarante martyrs de Sébaste et l'embouchure sur le lac. J'ai constaté que les abords avaient été terriblement abîmés. On a construit de grosses maisons hideuses, avec des façades en dalles de plastique imitant la pierre, comment est-il possible de permettre une chose pareille? En réalité, ce que je vois arriver, c'est qu'à part le lac, les églises, les monastères et les sites naturels, il n'y aura bientôt pratiquement plus rien de beau à Pereslavl, tout sera post-soviétisé façon Disneyland, façon nouveau riche ou qui voudrait bien l'être mais ne l'est pas. Tout ce qui avait le charme capricieux et plein de sens de la tradition est remplacé par la banalité prétentieuse. Les artistes-peintres fuient en masse à Romanov-Borisoglebsk, qui n'est pas défigurée, mais se délabre car les fonctionnaires ne voient pas l'utilité d'une restauration ou d'un entretien des vieux bâtiments, ils vont éventuellement s'extasier sur Prague, Paris ou Venise, mais leur propre patrimoine, ils le méprisent souverainement. 
Je suis obligée de choisir les points de vue pour faire des photos, car il y a toujours un monstre pour gâcher l'ensemble. Je me souviens des petites isbas, des palissades à claire-voie et des jardins fleuris au dessus desquels surgissaient des coupoles et des bulbes, maintenant, on ne les voit pratiquement plus, les maisons sont hautes et lourdingues, les palissades en tôle métallique opaques et disgracieuses, un vrai massacre.
Cependant, tout cela étant construit de bric et de broc, on peut garder l'espoir, si l'on conserve l'étincelle des savoir-faire artisanaux, de ressusciter un Pereslavl digne de son beau passé et des ses édifices religieux, l'Eglise étant avec les musées et les cercles ethnographiques le seul refuge de la beauté et de la mémoire.
J'ai été récemment attaquée par des Russes, sur Facebook, qui me reprochaient de ne pas aimer la Russie contemporaine. Mais que pourrais-je aimer, dans la Russie contemporaine? Les gigantesques monstres en béton moscovites qui ont ravagé une des plus belles villes du monde, méthodiquement détruites par ceux qui voulaient en faire, selon les slogans brejniéviens, "une vraie ville communiste", ou plus tard, par la cupidité de richards sans conscience, sans culture et sans goût? Les vêtements hideux dont nous affuble la modernité? Le silence des campagnes où plus personne ne chante? Ou bien le vacarme des radios et des engins à moteur? Les chefs d'oeuvre paysans à l'abandon? La sous-variété vulgaire qui nous casse les oreilles? L'imitation servile de ce que l'Occident a fait de pire?
J'aime la Russie, ce qu'il en reste, ce qu'il faut sauver, ce qu'il faut remettre entre les mains de Dieu, au jour du Jugement, son héritage doré, cette petite flamme poétique, pure et vivace que veillent ceux qui prient et ceux qui chantent, ceux qui perpétuent et conservent pieusement. Qu'elle allume de sa grâce le maximum de coeurs avant que tout ne s'effondre, et peut-être que la Russie accueillera debout le Second Avènement...

J'aime les hortensias russes, souples et gracieux, avec leurs têtes blanches et bouclées, j'en ai planté chez moi.

L'église des quarante martyrs

Sur le lac

Brusque apparition de bulbes dorés

Un point de vue sauvegardé

De choses et d'autres

Macha m'a demandé de venir remplacer sa prof de français malade et m'implore de donner des cours dans son club. J'ai eu affaire à deux personnes qui me regardaient avec espoir: allais-je poursuivre? Je me sens un peu obligée de le faire, car j'ai compassion de ces amoureux de la France et du français, je vois que leurs cours sont terriblement théoriques, mais cela ne me rapporte pas grand chose et va me prendre du temps, et de la liberté...
De plus, le français, je l'emploie mais les règles de grammaire sont loin, elles me sont devenues consubstantielles, mais je ne les connais plus. Il faudra que je me procure une grammaire, une vraie, une ancienne, pas un machin néopédagogique à l'usage des rétrécis du bulbe contemporains...
Nous avons discuté du concert, qui va avoir lieu, Dima s'en occupe.
Ilya a vu le service d'immigration, on me recevra le 21 novembre, avec tous les documents requis, certificats médicaux, casier judiciaire, et ensuite, il me faudra attendre de quatre à six mois pour avoir le permis de séjour.
L'anniversaire de mon arrivée ici approche, cela fait presque un an que j'ai débarqué de nuit et sous la pluie, avec mon petit chien et mes chats, dans une maison sans chauffage, sans eau ni électricité. Maintenant, je suis au chaud, je me sens presque installée. Mais il faudra encore largement six mois pour avoir un statut de résident. A l'horizon encore plein de démarches et d'aller et venues. Mais bon, il y a de l'espoir.
Didier a reçu sa chambre de congélation, qui n'est pas celle qu'il avait demandée et qui ne produit pas un froid assez fort. Il s'est pris de bec avec l'installateur qui voulait à toutes forces mettre le moteur derrière la chambre, ce qui faisait perdre de la place dans la pièce. Ce matin, Didier me montre le bloc moteur avec un fin sourire: c'est là qu'on voit s'afficher la température et que se trouve l'interrupteur commandant le moteur: "Tu te souviens du cirque qu'ils m'ont fait pour que je les laisse placer le bloc derrière, entre la chambre et le mur?
- Oui...
- Alors explique-moi comment j'aurais eu accès à l'interrupteur? Et puis attends, tu vois là? Il a fait une soudure, il n'a pas protégé la paroi, regarde dans quelle état elle est... Et tu sais ce qu'il m'a répondu? "Du moment que ça marche..." Tu te rends compte?"
Un peu plus tard, une des employées sort du four les croque-monsieurs de notre déjeuner, et il lui enjoint de retourner la plaque avant de les ré enfourner, pour que la cuisson soit bien répartie. La fille tourne la plaque, puis elle la retourne, et enfourne. "Tu as vu? me demande Didier. Elle a tourné une fois et Dieu sait pourquoi, elle a recommencé, qu'est-il arrivé aux croque-monsieurs?
- Ils sont dans la même position qu'avant!
- Ouais, ouais, exact! Eh bien j'ai ça tout le temps!"
Il m'a fait goûter ses chocolats à la noix de coco, et son nouveau macaron au beurre salé. Pas dégueulasse.
Didier est très antireligieux. Comme pas mal de Français il parle "des religions" sans trop savoir de quoi il s'agit ni en quoi elles diffèrent les unes des autres. "Les religions" sont cause de tous les maux de la terre, y compris la guerre de Cent ans. Je préfère ne pas argumenter trop longtemps, ce qui est sans doute lâche, mais en ce moment, une immense lassitude s'empare de moi. Dire à quelqu'un ce qu'il n'est pas prêt à entendre revient à dépenser ses forces en pure perte, ce que le Christ appelait donner ses perles aux cochons. Les gens ont un certain nombre de clichés dans la tête, et si cela fait beaucoup de mal, il est très difficile d'effacer cette programmation. Que Dieu leur vienne en aide et me donne la force de supporter tout ce que j'entends comme bêtises et comme calomnies...

A l'intention de ma tante Mano, des photos de ma maison dans son état actuel...