Leur malheur

Pluie glaciale. Cet hiver trop doux se termine par une interminable période déprimante et boueuse.  J’ai toujours mes deux « locataires ».  Ils m’avaient dit qu’ils allaient récupérer un appartement , mais cela ne va pas marcher. Pour retrouver une intimité convenable, je vais fermer la porte de communication entre la cuisine et l’autre partie. Je suis obligée de laisser un accès à leur cuisine où sont les compteurs. Mais je vais pratiquer un autre accès, faire comme je le voulais une petite terrasse ou une véranda pour les locataires. De sorte qu’en attendant qu’ils s’en aillent, je serai plus tranquille. Et quand ils s’en iront, je louerai ponctuellement. De toute façon, même avec des locataires ponctuels ou une famille d'amis, il serait nécessaire de mieux séparer les deux logements.

Je suis profondément perturbée par la chienne des voisins, une adorable et intelligente jeune chienne, j’ai l’impression que c’est un patou, donc une bête énergique faite pour travailler avec des moutons. Elle est tout le temps à la chaîne, ils lui ont fait une grosse niche qui doit être froide, car les petites niches permettent aux chiens de créer un microclimat, grâce à leur haleine, et qui reproduit la grosse maison du patron. Mais en ce moment, avec la boue, elle est sous la pluie, crottée boueuse. Ils la nourrissent bien, et lui font quelques caresses en passant, ils sont sans doute persuadés de la traiter normalement, puisqu’elle n’est ni battue ni affamée, alors que certains meurent de faim au bout de leur chaîne. Elle périt de solitude et d’ennui, et pousse parfois des plaintes désespérées. Mais elle leur fait des fêtes, sa fonction de chien est d’aimer ses maîtres, et elle a besoin d’amour, comme toute créature sociale évoluée. Si au moins le bonhomme prenait deux heures par jour pour aller la promener, jouer avec elle…Mais non, ça ne lui vient pas à l’idée. Je n’arrive pas à comprendre comment on peut vivre avec cela, avec cette pauvre prisonnière à la vie sacrifiée, sans jamais se poser de questions. Par ailleurs, ces gens sont très aimables, très bien disposés envers moi. Je ne vois absolument pas ce que je pourrais faire pour cet animal. Je prie pour que Dieu rende ses patrons un peu moins bouchés à l’émeri : ils aimeraient être à la chaîne dans une cour boueuse, sans stimulations autres que de voir passer les gens et les voitures, et sans contacts affectifs ? Je ne sais plus lequel de  mes divers conseillers spirituels, peut-être la mère Hypandia, m’avait conseillé de confier à Dieu le malheur d’autrui quand je n’y pouvais rien. Mais le spectacle de cette chienne me gâche tellement la vie que je déménagerais, si je ne pressentais qu’ailleurs, je trouverais autre chose du même genre. S’ils pouvaient déménager et l’abandonner, je la recueillerais.

Les amis qui sont chez moi en ce moment pour une durée indéterminée la caressent, et il parait qu’elle réagit avec une détresse bouleversante, raison pour laquelle moi, je ne vais pas le faire. J’ai dit à Natacha, qui n’est pas ici pour toujours, qu’elle pourrait peut-être essayer de parler délicatement à ces gens, ce que d’ailleurs elle pensait faire.

La cruauté des gens, qui est souvent de la bêtise, m’aura toujours gâché la vie. Quand je lis des considérations de divers religieux sur le fait que les animaux n’ont pas d’âme (mais je connais aussi au moins autant de religieux qui ne sont pas de cet avis) je ne peux absolument pas être d’accord avec cela. Ce serait d’une injustice impossible, et puis ce n’est même pas intellectuellement recevable. Je suis persuadée que chaque être vivant qui arrive au monde est destiné à expérimenter la vie par tous les pores, par tous les sens, odeurs, saveurs, couleurs, et par tous les sentiments. Même si cette vie est brève. Ou même si l’être en question, lorsqu’il est humain, se détourne ensuite par ascèse de cette jouissance immédiate d’exister, ce qui m’est complètement étranger. Même à mon âge, l’été, je savoure le contact du vent, de l’eau, du soleil, la beauté du monde qui m’entoure, les nuages, les étoiles, la joie des réunions entre proches, la vie, en un mot, et j’emporterai cela avec moi, tout ce que j’ai vu, admiré, senti, aimé.  « Nous partons là bas avec tout ce que nous aimons » m’a dit mon père Valentin quand je pleurais un chat assassiné par des cons. Et la prière m’apparaît comme le prolongement dans l’éternel de cette intensité de vie.  Alors que dire de ce que nous infligeons à d’autres êtres, de façon complètement arbitraire ? Au nom du droit que nous nous arrogeons sur eux ? D’acheter un jeune être et de le mettre à la chaîne devant chez soi, ou dans une cage ? De faire vivre des animaux dans des conditions épouvantables, pour ensuite leur faire connaître une mort absolument atroce ? De les faire venir au monde juste pour ça, pour souffrir, nous nourrir et surtout nous enrichir ? Auront-ils connu le destin prévu par le Créateur ou la nature, jouer et faire des câlins avec ses congénères, s’imprégner de soleil et de vent, chasser, procréer, exulter avant de mourir ? Or ils ne sont un amas de cellules sans sentiments ni raison que pour les imbéciles que cela arrange de se croire infiniment supérieurs et de justifier leur tyrannie de plus en plus ignoble sur tout ce qui vit et qui a autant que nous  le droit de vivre, de vivre vraiment, et de ne pas souffrir sans espoir  dans l’enfer que nous faisons de la terre à nous confiée. Je crois qu’au jour du Jugement,  beaucoup d’animaux témoigneront contre les hommes.
Une grande découverte de cette première semaine de carême que j'ai fait rigoureux: chaque jour qui passe, j'ai moins mal au genoux. Comme quoi la preuve est faite que les produits laitiers sont effectivement un poison pour les articulations. Dans un sens, je ne m'attendais pas à retrouver un usage plus facile de mes jambes et des nuits sans douleurs. Mais dans l'autre, je me retrouve au carême pour toute ma vie, car j'adore les produits laitiers et m'en passer sera une grande privation et me compliquera aussi la vie.

la fête du bienheureux Michenka

Vendredi soir, la soeur de mon électricien, Olga, qui chante dans un choeur d'église, m'a conviée à venir la rejoindre le lendemain pour commémorer le fou en Christ local, le bienheureux Michenka, là où elle chante et où il est enterré, à l'église de la Trinité, village de Troïtskaïa Sloboda, à la sortie de Pereslavl.
Je ne sais pas comment était le village avant, c'est-à-dire il y a encore dix ans, mais il n'en reste absolument rien. tout a été détruit et remplacé par une accumulation anarchique de maisons affreuses, dont le pompon est remporté par un énorme truc avec des colonnes et un fronton grec, bordé d'une palissade métallique branlante. C'est effrayant de voir avec quelle irrémédiable rapidité le pays est saccagé par ses propres habitants.
L'église est en voie de restauration, l'iconostase me rappelait des images pieuses de communion solennelle, avec quelque chose de tendre, d'enfantin, bien que les icônes soient traditionnelles. Cela tenait plutôt à l'ambiance, légère, nacrée, dorée...
Je suis tombée sur Katia et Nadia, venues aussi fêter le fou en Christ. Il y avait notre évêque qui, me voyant, s'est exclamé avec son air naïf et malicieux: "Oh? quelle bonne surprise!" Puis, au moment de distribuer sa bénédiction à tout le monde: "Est-ce vous qui avez amené vos amies, ou le contraire? Ou bien le hasard?
- Nous nous sommes retrouvées par hasard, moi, c'est la choriste Olga qui m'a fait venir!"

sur la tombe du bineheureux Michenka

Nous sommes tous allés en procession sur la tombe du bienheureux Michenka, puis j'ai présenté Katia à Olga, qui voudrait chanter du folklore, et la femme du prêtre voulait nous réquisitionner. Elle fait des séances de chant liturgique, et ne serait pas contre y inclure des vers spirituels populaires. Elle voulait absolument me faire revenir le soir même, mais je n'en ai pas eu le courage, car ensuite, j'ai fait des tas de choses ave Nadia et Katia, je n'en pouvais plus. Nous avons rencontré aussi un monsieur qui est un passionné de folklore local. Katia voudrait réunir tout le monde et voir ce que nous pourrions faire, et dans quels locaux, pour que le folklore soit pratiqué en commun par tous ceux qui l'aiment, le folklore, pas d'affreux succédanés kitsch.
Après échanges de coordonnés, nous sommes allées toutes les trois au café Montpensier, qui fait des menus carémiques, d'ailleurs délicieux. Rita y est toujours fêtée par le personnel, elle a droit à son assiette de poulet! Puis nous sommes allées à la galerie qui dépend de la cathédrale, et où je voudrais exposer, mais il faut attendre un an pour avoir la salle. Et ensuite, au centre que vient d'ouvrir l'association d'entrepreneneurs, artisans, fermiers "les Gens Heureux", dans Pereslavl.
Il y avait fromage, miel, friandises et denrées diverses. Nous avons parlé au Suisse cosaque et vieux-croyant Benjamin, qui est apiculteur, de nos projets.
A l'étage, il y a de l'artisanat, enfin plutôt des travaux de dames, ce qu'on appelle artisanat et qui n'en est pas, en Russie comme en France. On organise là des stages d'initiation à la poterie ou autres occupations manuelles, Katia y songe pour des stages de folklore ou des rencontres. J'ai acheté un linge brodé ancien très beau à une bonne femme bonimenteuse qui en faisait des tonnes, et nous expliquait comment soutirer de l'argent à l'évêque et au clergé local pour nos projets, je dois dire que j'ai beaucoup apprécié ces conseils éhontés.
C'est malheureux, mais quand je passe plusieurs heures avec des gens, que je fais plusieurs démarches, je n'ai plus le courage de rien. Et puis j'ai envie d'écrire, en ce moment. Le roman suivant commence à me prendre la tête.
Parfois, je me demande si ça vaut le coup d'écrire quand nous allons peut-être vers l'apocalypse, mais j'écris comme les oies migrent...
L'apocalypse peut-être pas, mais la mort de la France et de l'Europe, à moins d'un miracle, certainement, car tout est fait pour, et c'est de cela que parle mon roman. J'ai lu aujourd'hui le commentaire d'une dame qui économise 500 euros par mois sur le peu qu'elle a pour vivre afin de pouvoir émigrer à temps avec son petit chat. Je vais recevoir un monsieur qui se cherche une maison. Les Grecs sont assaillis par des milliers de types jeunes, agressifs, sur lesquels nous sommes invités à nous attendrir, que nous devrions tous héberger, à qui nous devrions aussi, pour nous conduire gentiment et ne pas nous faire traiter de fascistes, laisser les clés de nos maisons et la vertu de nos filles, puis boucler nos valises et partir ou mourir, et justement, pour dégager les vieux, il y a le coronavirus qui se pointe. Et il y en a qui s'attendrissent. Qui se fichent des petites dames pauvres économisant sur leurs maigres ressources pour se sauver avec leur petit chat, et tout autant des Grecs ruinés, submergés par ces hordes après avoir été occuppés et opprimés quatre cents ans par les ottomans. Non, ces bien pensants sont sensibles uniquement au malheur exotique.

au café Montpensier

Néo russe

Les lectures du grand canon ont pris fin. Il y a deux jours, une fidèle de la cathédrale, toujours très aimable, a voulu me montrer la petite église voisine consacrée à saint Serge. Elle était toute excitée de me dire qu'on y avait trouvé des fresques. Et en chemin, nous avons rencontré le prêtre. "Ce sont des fresques de style néo russe, art nouveau, Vaznetsov.
- Elles sont de lui?
- Non, mais c'est le même genre".
J'avais vu cette église il y a peut-être un an, quand on venait de la restituer à l'église après avoir servi de local à la Sberbank pendant des décennies. elle était dans un état affreux, badigeonnée de plusieurs couches de peinture verdâtre, et il y avait encore l'escalier menant à l'étage ménagé sous la coupole. On voyait  juste un lutrin et quelques cierges au milieu du désastre.
Elle est à présent couverte d'échafaudages, décroûtée, il y a une modeste iconostase. Je n'ai pas vu grand chose des fresques révélées, à part une tête de Christ, d'une excellente qualité artistique. J'ai mieux vu sur le téléphone du prêtre. Pour l'instant, on a retrouvé le Christ, saint Alexandre NEvski et saint Nicétas le Stylite. Et puis des ornements, typiques de l'époque. Ce devait être beau. Comme il s'est trouvé un sponsor, l'église bénéficiera d'un fresquiste qui essaiera d'en retrouver l'esprit, d'après tous ces fragments.

J'y suis  retournée ce soir pour la dernière lecture. J'en aime beaucoup l'ambiance. Les gens se saluent joyeusement, car ils sont peu nombreux à y aller et à avoir pris tout cela en mains. J'y ai retrouvé Anastassia et une autre jeune femme très expressive et très gaie que je ne voyais plus à la cathédrale. Puis sont arrivés deux cosaques. Le prêtre est chaleureux, familier. Il a dit une homélie, ils adorent les homélies, en province. Chez le père Valentin, on ne fait d'homélies que pour les liturgies, pas pendant les offices de carême... je n'ai pas tout compris, mais je l'ai entendu dire qu'on était capable de faire de grands efforts pour maigrir en se privant de manger et en allant dans les salles de sport et qu'on pouvait faire les mêmes efforts pour jeûner pendant le carême et accumuler les prosternations...
Pour ce qui est des prosternations, je reste modérée, désormais, car une fois prosternée, je ne suis jamais sûre de pouvoir me relever sans aide.
J'aime bien ces célébrations dans des églises ruinées couvertes d'échafaudage, avec quelques enthousiastes. Des paroissiennes se dévouent pour chanter comme elles le peuvent.C'est très fraternel.
Sur la gauche bée encore l'énorme coffre-fort de la banque...

Etant donné ce n'est pas un monument historique, comme la malheureuse église du métropolite Pierre, elle est plus facile à réparer, mais depuis l'apparition d'un sponsor, voilà qu'on commence à exiger des autorisations et à faire des vérifications, sur ce bâtiment qu'on avait entièrement saccagé et qui serait resté une ruine sans l'intervention de tous ceux qui y travaillent et y officient.
Je n'ai pas fait de photos, je n'avais pas d'appareil, mon téléphone était déchargé. Le père Serge me les a transmises ultérieurement.
Un vent glacial et humide m'attendait à la sortie. Pendant tout le mois de mars, nous aurons plus ou moins ce temps-là,  Entre deux et cinq ou sept degrés, peut-être avec des regels. Mais quand même... Dans un mois, on peut espérer commencer à voir reverdir le jardin et pointer des crocus... on est plus près du printemps que de l'automne.

kondakion du grand Canon de saint André de Crète

par les moines de Valaam

 Réveille-toi, pourquoi dormir, ô mon âme,

pourquoi dormir ainsi? Car voici, la fin s'approche et

tu rendras compte au jugement. Veille donc ô mon 

âme pour que t'épargne le Christ Dieu, lui aui est partout, dans

tout l'univers, qu'il comble de sa présence.

La laideur

Pour entamer le carême, notre évêque bien aimé a prononcé cette homélie, à laquelle j'ai répondu

sommairement sur la page de l'éparchie, mais à laquelle je continue à penser:

Vous avez prêté attention au fait que le corps de l'homme est extrêmement mal adapté à la vie en ce monde?  Si, dans une certaine mesure, nous avons su nous adapter. Nous avons des connaissances, des tours de main, des savoir-faire, il y a les conquêtes de la civilisation, les instruments grâce auxquels dans l'ensemble, nous ne sommes pas mal installés sur cette planète. Antoine de Saint-Exupéry écrivait que l'homme se sent sûr de lui, en sécurité et calme jusqu'au moment exact où il sort des limites tracées par la civilisation. Mais la plus grande partie de notre planète n'est pas maîtrisée et si l'on se retrouve quelque part au milieu du désert ou de l'océan, alors dans le meilleur des cas, on survivra quelques heures. Nous savons tout cela et c'est pourquoi nous nous entassons dans les villes, où il y a d'autres gens qui, à proprement parler, nous créent un sentiment de confort et de sécurité. 
Mais en plus de la faiblesse de nos corps, il y a encore autre chose. Le corps de l'homme est terriblement laid. Ne sont beaux que les petits enfants, et en grandissant commencent les inévitables déformations qui nous obligent à avoir honte de cette même honte qu'éprouvèrent Adam et Eve après la chute, quand ils découvrirent leur propre nudité. Bien sûr, il se trouve des gens qui surmontent cette honte, ils la renient tout simplement, ces gens sont appelés "éhontés" par la langue russe, ce qui n'est pas une bonne caractéristique. Il est curieux qu'il n'existe rien de tel chez les animaux. Leurs corps restent toute leur vie presque sans changements et attirants esthétiquement. 
Dans l'ensemble, le corps de l'homme suscite bien des questions. Il a bien des étrangetés. Par son étrangeté, il diffère de toutes les autres créatures de Dieu. Cette étrangeté nous fonde à dire que le corps, dans la forme qu'a chacun de nous n'a pas été conçu par Dieu. C'est, si ce n'est une erreur, une tentative pour redresser la situation. Dieu n'avait pas prévu de nous créer ainsi que nous sommes aujourd'hui, mais il dut le faire après la chute des premiers hommes. Dieu dut adapter l'homme à la vie en dehors du paradis, à la vie dans ce monde, dans lequel vivent les descendants d'Adam et Eve. 
Peu importent les succès que nous atteignons dans cette vie, peu importent les succès obtenus par notre civilisation, ce monde n'est pas nôtre, nous ne lui appartenons pas, et il ne nous appartient pas, nous sommes ici provisoirement. Notre tâche est de retourner à la maison. Le Seigneur Jésus Christ par son Incarnation, sa Mort sur la Croix et sa Résurrrection nous a ouvert ce chemin. 
Mais il y a un problème. Le monde, dans l'ensemble, nous l'avons pas mal organisé. Nous nous y sentons plutôt confortables. Bien sûr, ce confort dure jusqu'à la première maladie grave. Ou jusqu'à la première tragédie. Mais à la maladie comme à la tragédie, on peut s'adapter avec le temps, et continuer à vivre dans un certain confort. 
C'est pourquoi l'Eglise a pris soin de nous. Nous devons nous rappeler que notre place n'est pas ici. Et pour ce faire, l'Eglise a instauré les carêmes, dont le plus sévère et le plus long, comme vous le savez bien, est le Grand Carême Oui, il nous mène à Pâques. Mais il doit nous mener au changement de perception de la réalité ambiante et de nous-mêmes.C'est un bon changement, il est, en fin de compte, agréable, mais que le carême ne soit pas confortable. Le carême doit aider chacun de nous à se sentir un citoyen du Royaume des Cieux, à se souvenir que notre place n'est pas ici, mais avec le Christ.

Quand notre évêque dit que le corps de l'homme suscite bien des questions, son homélie aussi, et je vais faire état des miennes, car elle touche à des problèmes qui me poursuivent depuis toujours. La création, la chute, la nature humaine, le sexe...
Notre corps est mal adapté au monde... Oui et non. Nous sommes un petit animal très faible, par rapport à tous les autres, c'est vrai. Cela nous a amenés à vivre en groupe et à inventer la civilisation, certainement. Ce corps est-il si terriblement laid, je ne suis pas d'accord, et les Grecs par exemple, le trouvaient très beau. En tant que personnalité profondément artistique, je trouve le corps humain beau, et souvent éblouissant de beauté, et pas seulement les enfants, il y a des jeunes gens magnifiques, et même des personnes mûres. C'est vrai qu'en revanche, nous sommes inégalement doués par la nature ou par le Créateur sur ce plan-là. Car si les animaux d'une même espèce sont tous également esthétiques, plus ou moins, il y a des gens beaux, très beaux, et des gens laids, ou très laids. En ce qui concerne les espèces animales, d'ailleurs, on peut dire qu'elles ne sont pas toutes belles et présentent aussi des étrangetés, si l'on regarde les singes ou certaines créatures bizarres. Le derrière du chimpanzé n'est pas des plus esthétiques. Alors qu'un chat ou un lion, un cheval, un cerf,
c'est harmonieux de partout, rien qui dépasse, rien qui choque.
Alors évidemment chez nous, il y a des détails qui choquent, nous comprenons tous lesquels. C'est vrai que ce n'est pas ce que nous avons de plus ravissant, mais ce n'est pas pire que le derrière du chimpanzé... Même les statues grecques, nues sans aucun complexe ("éhontées") indiquent discrètement ces "étrangetés", les héros et les dieux ont des attributs qui n'auraient aucun succès dans les films porno. C'est qu'aussi nous sommes la seule créature verticale, bipède, ce qui met tout cela extraordinairement en avant et en vue. Et nous sommes aussi la seule créature à vouloir faire l'ange, et à trop souvent faire la bête, ce qui donne à tout ceci un caractère particulièrement gênant, que cela n'aurait peut-être pas, si c'était joli comme la fleur, elle-même un organe de reproduction, ou discret et mignon comme chez le chat (chez le chien, c'est déjà moins irréprochable). Je me suis d'ailleurs souvent demandé si le puritanisme ne tenait pas au hiatus entre nos aspirations élevées et les marques évidentes de notre part animale incontestable...
Petite, je partageais l'avis de mon évêque, c'est-à-dire que je n'avais jamais eu la démonstration de ce genre de choses, sauf avec les femmes de la famille quand elles faisaient leur toilette, mais je trouvais les adultes beaucoup moins beaux que les enfants et j'étais plus affligée que fière de subir les transformations de la puberté.
Néanmoins, des adultes, jeunes ou moins jeunes me paraissaient très beaux, à onze ans, j'étais allée dire à un ami de ma tante qui avait la trentaine: "Monsieur, vous êtes beau comme un Grec", ce qu'il n'avait pas compris tout de suite, mais qui l'avait ensuite beaucoup flatté.
Beaucoup de gens gagnent à rester habillés, c'est clair. Mais qu'est-ce qui fait, à part des disgrâces de départ qui relèvent de la monstruosité, que certains nous paraissent si beaux et d'autres si désespérement moches? Dans mon jeune âge, j'avais le sentiment que certains conservaient la grâce  des animaux sauvages, déliés, entraînés, naturels, nobles et d'autres avaient la lourdeur banale et vulgaire de l'animal domestique. Voyez le bison, voyez la vache, voyez le chien, voyez le loup, voyez l'oie domestique et l'oie sauvage, voyez un indien d'amérique et un colon anglo-saxon. Ceci en dehors de toute considération plus spirituelle. La civilisation, c'est la domestication des animaux par l'homme et de l'homme par lui-même. Ce qui me paraît moche, chez l'homme, dans son environnement et sa façon de s'habiller, tient grandement à son autodomestication, dans le désir évoqué par l'évêque d'aménager ce monde hostile et dangereux, de le rendre confortable, de le sécuriser. Et plus il s'éloigne de la nature pour ce faire, plus il devient moche et saccage son environnement, car il perd la noblesse que donnent la guerre, la chasse, l'entraînement physique, même le travail des champs, ou les métiers artisanaux ou artistiques, et aussi l'ascèse, tout ce qui implique un risque du corps et de l'esprit, une MISE A L'EPREUVE. C'est là que monseigneur Théoctyste et moi, nous nous rejoignons. D'ailleurs, c'est au sein de l'Eglise, et de l'armée, qu'on voit les hommes les plus beaux, et les plus nobles, dans l'orthodoxie du moins, car dans les autres religions chrétiennes, ils me semblent très domestiques, tous ces pépères rasés de près et onctueux. C'est un vrai bonheur pour moi que de voir moines et prêtres à l'église dans leurs chasubles de brocart,  comme dans de luisantes armures ou des mantes royales.
Dieu a-t-il dû adapter l'homme à un monde pour lequel il n'était pas fait? Cela sous-entendrait que la chute s'est passée où, dans une autre dimension? Personnellement, c'est ce que j'aurais tendance à croire car si le récit de la Genèse transcrit de façon mythique la réalité progressive de l'apparition de la vie sur terre, cette vie, sur terre, a toujours eu la mort comme corollaire, et non seulement la mort, mais l'entredévoration. Je me heurte à des croyants qui cependant ne veulent pas entendre parler des millions d'années, je ne dirais pas d'évolution pour éviter le darwinisme, mais disons de développement de la vie, dans lequel l'apparition de l'homme est assez récente. Mais cette adaptation de l'homme concerne-t-elle ses organes sexuels? Il est bien dit qu'ayant fabriqué un homme, Dieu lui donna une compagne, afin qu'il ne soit pas seul, on avait bien au départ un homme et une femme, avec des organismes et des psychismes complémentaires, ou alors, pourquoi ne lui a-t-il pas donné un autre Adam comme copain, ou même un chien qui parle? Et cela alors que tous les autres habitants du paradis avaient reçu pour consigne de croitre et multiplier?
Et puis quand on dit le monde, c'est quoi, le cosmos, ou le monde social? Le monde de l'autodomestication qui fait de l'homme l'esclave de lui-même et aussi l'esclave des autres, d'ailleurs? Dans ce monde social, il ya des hommes qui ne sont vraiment pas chez eux, c'est vrai, c'est l'histoire de l'albatros de Baudelaire, des guerriers qui ne peuvent se réadapter, des ermites qui fuient au désert ou dans la montagne, moi je me suis toujours sentie étrangère dans ce monde social. Je l'ai fui depuis les bancs de l'école. J'ai tout de suite senti que nous n'étions pas fait l'un pour l'autre, c'est que nous sommes arrivés au stade extrême de l'autodomestication, il devient impossible de rêver, de respirer, de s'échapper. Mais dans la dimension du Cosmos, dans ce qu'il nous reste d'espaces naturels plus ou moins sauvages, mon être s'épanouit comme la fleur au soleil. Certes, larguée dans le désert ou dans la forêt, je n'y survivrais pas longtemps. Mais disons qu'il y a eu dans notre histoire des moments d'équilibre relatif entre le "confort organisé" complètement étouffant et castrateur et le petit singe nu courant épouvanté dans la savane. Un amérindien disait à ses envahisseurs qu'il n'avait ni besoin ni envie de travailler, qu'il lui suffisait de rêver, de contempler, de chanter, de danser entre deux chasses, et je le comprends. Evidemment l'amérindien pouvait mourir d'une appendicite, mais sa vie était beaucoup plus belle et intense que celle des petits  protestants besogneux et cupides qui venaient la lui gâcher avec d'autant plus de hargne qu'ils étaient eux-mêmes privés de tout cela. Je partage avec l'amérindien l'amour de la vie, jaillissante et naturelle, de son extraordinaire beauté. Ne vient-elle pas de Dieu, même si nous ne faisons que passer, n'y a-t-il pas dans tout cela quelque chose à comprendre, à déchiffer, comme dans une icône, par exemple, et à intégrer et emporter avec nous, là où le ver ne ronge pas? Sinon, à quoi rimeraient la poésie, la peinture, la musique, le chant, la danse?
Le second point commun que j'ai avec monseigneur Théoctyste c'est que, il l'a dit dans une homélie, il adorait poser des questions bêtes, car c'était dans la réponse à ce genre de questions que se trouvait souvent l'essentiel.

J'aimerais ajouter à l'homélie de monseigneur Théoctyste une mise au point de mon ami en crise avec une certaine conception de la religion. Parce que là, je le rejoins complètement.

"Le but des efforts de l'ascète est de percevoir toute la création dans sa beauté triomphante originelle. Le Saint-Esprit se révèle dans la capacité de voir la beauté de la création. Toujours voir la beauté en tout serait "être ressuscité avant la résurrection universelle", "Avoir un avant-goût de la dernière révélation, celle du Consolateur partout Présent en Emplissant tout ." - St Pavel Florensky.
Le christianisme a en lui tout les éléments pour explorer le sacré de l'univers plus en profondeur que ne l'aura jamais fait aucun paganisme, et d'amener l'homme à la communion à Dieu avec plus force et de profondeur que ne le fera jamais aucune religion dite orientale... Mais tout est question d'interprétation. Et dans cette interprétation, celle du lien de l'Incréé avec le créé est fondamentale. La systématisation de la doctrines des énergies divines, fondamentale pour l'Orthodoxie, est née de cette exploration, celle des hésychastes qui affirmaient que l'Incréé peut être expérimenté dans le corps créé, par la Grâce qui est Dieu lui-même. Ça va beaucoup trop loin pour ceux qui ont une autre interprétation de la Transcendance, comme les thomistes, Transcendance qui, selon eux, ne peut communiquer avec le créé que par du créé...
J'ai eu un débat, un jour avec des thomistes sur un forum catholique traditionaliste au sujet des énergies de Dieu et de la Grâce Incrée. Ils avaient bien discerné l'enjeu infini, puisque c'est de Dieu qu'il s'agit, du sujet... Cette doctrine est pour eux inacceptable car, m'ont-ils dit, c'est la porte ouverte à un retour au paganisme et au polythéisme, puisque ont en vient à considérer Dieu en deux pôles, comme le font les théologies païennes développées dans certaines traditions toujours actuelles. Les Énergies du Dieu manifesté en tant que participable, comme la Vie, l'Amour, la Lumière, la Paix, étant Dieu, elles pourraient, après tout, être considérées comme des aspects de Dieu, tout comme les dieux peuvent être considérés des aspects du pôle masculin de la divinité chez les païens et les déesses comme des aspects du pôle féminin. Si les Énergies sont Incréées, donc divines, car Dieu seul est Incréé, pourquoi ne pas les appeler Zoé, Agapé, Phostine, Irène et les adorer en tant que divinités ? L'un d'eux m'a même dit que comme sa femme disait souvent que "tout est Grâce", cela serait synonyme, "de tout est Dieu", dans ce contexte-là.
Évidemment pour eux le but était de me démontrer, en allant trop loin, que cette doctrine était erronée... Bien sûr, cela a eu pour moi l'effet inverse et m'a ouvert des abîmes de contemplations...
De plus le christianisme est fondé sur un sacrifice, celui de Dieu lui-même, or tout dans le cosmos est sacrificiel, notion qui échappe totalement au néo-paganisme. Depuis le soleil qui se consume lui-même en brûlant de l'intérieur tous son hydrogène en une conbustion inimaginable, et donne ainsi la vie au monde, toute vie nait d'une mort. Et Dieu est une vie donnée "le Pain que je donnerai, est ma Chair pour la vie du cosmos" dit le Christ dans l'évangile de Jean et c'est une vie prise... "Prenez et mangez..." La seule chose qui manque peut-être au christianisme, où qu'il a occulté sous un puritanisme confiant parfois à l'hypocrisie métaphysique, c'est qu'au cœur de ce sacrifice il y a un Éros incandescent, d'une générosité et d'une spontanéité inouïe, qui, s'il trouve son accomplissement dans la plénitude de l'amour agapique, n'en est pas moins là, à toutes les étapes du chemin spirituel... Et c'est peut-être ce qui éloigne le plus de gens...

— Вы обращали внимание, что человеческое тело крайне плохо приспособлено к жизни в этом мире? Да, в какой-то мере мы сумели адаптироваться. У нас есть знания, навыки, умения, есть достижения цивилизации, есть инструменты, благодаря всему этому мы, в общем-то, неплохо устроены на этой планете. Антуан де Сент-Экзюпери писал, что человек чувствует себя уверенно, надежно и спокойно ровно до той поры, пока он не выйдет из тех пределов, которые очерчены цивилизацией. Но большая часть нашей планеты не освоена, и если оказаться где-нибудь посреди пустыни или же океана, то в лучшем случае удастся оставаться живым лишь несколько часов. Мы все это знаем и потому сбиваемся в города, туда, где есть другие люди, которые, собственно, и создают для нас ощущение комфорта и безопасности.
Но помимо слабости наших тел, есть и еще одно. Тело человека ужасно некрасиво. Красивыми бывают только младенцы, а с возрастом начинаются неминуемые искажения, которые заставляют нас стыдиться тем же самым стыдом, который был у Адама и Евы после грехопадения, когда они обнаружили собственную наготу. Конечно, находятся люди, которые преодолевают этот стыд, они попросту отвергают его, таких людей русский язык именует «бесстыдными», что не есть хорошая характеристика. Любопытно, что ничего подобного нет у животных. Их тела на протяжении всей жизни остаются почти неизменными и эстетически привлекательными.
Вообще, к телу человека очень много вопросов. В нем много странного. Своей странностью оно отличается от тел всех прочих сотворенных Богом существ. Эта странность дает основание говорить, что тела в той форме, в которой каждый из нас их имеет, не были задуманы Богом. Это если не ошибка, то попытка исправить ситуацию. Бог не планировал нас создавать такими, какие мы есть сейчас, но Ему пришлось это сделать после грехопадения первых людей. Богу пришлось адаптировать человека в жизни вне Рая, к жизни в том мире, в котором живут потомки Адама и Евы.
Неважно, каких успехов каждый из нас добился в рамках этой жизни, неважно, каких успехов добилась наша цивилизация, этот мир не наш, мы ему не принадлежим, и он не принадлежит нам, мы здесь временно. Наша задача — вернуться домой. Господь Иисус Христос Своим Воплощением, Крестной Смертью и Воскресением открыл нам эту дорогу.
Но есть проблема. Мир, в общем-то, неплохо нами обустроен. В нем мы себя чувствуем более-менее комфортно. Конечно, комфорт этот длится до первой серьезной болезни. Или же до первой трагедии. Но и к болезни, и к трагедии со временем можно адаптироваться и продолжить жить в относительном комфорте.
Поэтому Церковь о нас позаботилась. Мы должны помнить о том, что наше место не здесь. Ради напоминания об этом факте Церковь установила посты, из которых самый строгий и длительный, как вы все прекрасно знаете, Великий. Да, он ведет нас к Пасхе, но и он же должен привести нас к изменению восприятия окружающей реальности и самих себя. Это благое изменение, оно, в конечном итоге, приятно, но путь поста не должен быть комфортным. Пост должен помочь каждому из нас ощутить себя гражданами Царства Небесного, должен напомнить, что наше место не здесь, оно со Христом.

Liouba

Liouba, Nikolaï et mon père Valentin, en 98, dans mon appartement de fonction

J'avais à Moscou une amie que j'aimais profondément, Liouba. Je la connais depuis très longtemps. J'avais d'abord rencontré sa fille Ania, alors toute jeune, à Paris, à l'église de la rue Pétel. Elle m'avait chargée de porter des cadeaux à ses parents quand j'irais à Moscou. C'est comme ça que j'avais rencontré Liouba, et son mari Nikolaï, peintre d'icônes.
C'est ensuite par Nikolaï, en séjour à Paris, que j'avais eu l'adresse personnelle de Skountsev. Il avait donné un concert, avec ses cosaques dans la paroisse que fréquentait Nikolaï, et ils avaient échangé leurs coordonnées. Or je rêvais de rencontrer Skountsev, après avoir écouté un disque de lui.
Et je ne sais comment cela s'est produit, mais je n'ai pas appelé Liouba pendant des années. Je suis partie en France, je venais à Moscou une fois par an, à un moment je n'avais plus son numéro, elle avait déménagé, nous nous sommes revues une fois, elle m'avait catégoriquement déconseillé de revenir, et quand je suis revenue, je ne l'appelais pas pour ne pas me casser le moral, et puis le temps a passé, et je ne l'appelais pas parce que j'avais honte. Je me disais que je le ferais pour lui souhaiter la bonne année, puis ayant laissé passer le moment, je me donnai comme date le dimanche du pardon, moment très indiqué. Et je l'ai fait, j'ai appelé et retrouvé Liouba.
Liouba est à moitié yakoute, elle a un type tout à fait asiatique. Comme beaucoup de Yakoutes, c'est une patriote russe, monarchiste et très orthodoxe. Quand je dis très orthodoxe, je ne veux pas dire une bigote militante, mais un être profondément bon, qui ne juge jamais, qui ne se met jamais en colère, comprend tout avec une rare lucidité, une grande sagesse, et une espèce de paix intérieure étonnante. J'ai souvent trouvé auprès d'elle des réponses à mes questions spirituelles. J'ai souvent aussi fait le point sur des événements de ma vie. Bref je me demande bien quel démon m'empêchait de renouer avec un des êtres les plus lumineux qu'il m'eût été donné de rencontrer. C'est peut-être ainsi que mon jeune ami Sérioja, que j'aimais comme un filleul ou un neveu, me laisse sans nouvelles depuis quatre ans...
Elle était visiblement très heureuse de m'entendre et ô combien réciproquement! Les enfants d'Ania, au mariage de laquelle j'avais assisté, sont étudiants à Londres. Leurs parents ont quitté Paris à cause du climat dangereux dans les écoles. Il leur semblait qu'il pouvait arriver n'importe quoi à leurs garçons, que le personnel enseignant ne contrôlait plus rien. Je suis un peu étonnée qu'à Londres, il n'en soit pas de même...
Que je sois partie à mon âge, et pour Pereslavl Zalesski, que j'ai même envisagé de déménager à Férapontovo (je le lui ai dit en l'assurant que je m'en sentais désormais incapable), que je conduise, tout cela lui paraît incroyable. Son mari ne sort plus de l'appartement, il a peur de tomber, et elle-même ne se sent plus du tout de voyager pour aller voir son frère en Yakoutie ou sa fille à Londres, ce qu'elle faisait régulièrement. Je lui ai dit que les exhortations du père Placide avaient beaucoup joué dans ma décision et une fois le processus lancé, c'est marche ou crève. Cependant, si elle m'avait déconseillé de revenir, cette fois, elle comprenait tout à fait le père Placide. Sans doute a-t-elle suivi de près, par sa fille Ania, les changements dramatiques que subit la France.
Pourtant, elle a fait preuve d'une extraordinaire ténacité pour arracher au plan de démolition des édiles moscovites l'immeuble des années 20 où elle avait acheté l'appartement où elle est à présent. Calmement, avec persévérance, sans jamais répondre aux insultes ni aux menaces ni se décourager devant l'inertie des copropriétaires.
Liouba et moi avons donc pris ces cinq dernières années, en accomplissant nos derniers exploits, un bon coup de vieux...
Aujourd'hui, j'ai d'ailleurs eu un choc au supermarché Magnit, où je voulais passer par les caisses automatiques pour éviter une file de chariots. La préposée aux caisses automatiques m'a presque rudoyée: "Où allez-vous? Vous n'y arriverez jamais toute seule, voyons!"
Je suis restée bouche bée. Car si, j'y arrive toute seule, parfois ça merde, parce que c'est un système nul en soi, mais j'y arrive. La préposée a extrait de la file une vieille complètement décatie pour l'emmener aux caisses automatiques et l'assister. Puis elle est revenue me chercher en me parlant comme à une débile mentale pour me trainer à la caisse numéro 5, qu'elle venait d'ouvrir.
J'ai eu un bon aperçu de ce qu'on doit éprouver dans un EPHAD ou une maison de retraite.
Parce que moi, à part les genoux qui me rendent presque invalide, je n'arrive pas du tout à me coller dans la tête que je suis âgée. Enfin j'en suis naturellement consciente, et n'en éprouve aucun complexe, mais que vieille soit synonyme de neuneu, je conteste avec vigueur.
Dans un fil de commentaires russe, un contradicteur souligne le fait que je suis âgée comme si cela ne me donnait pas droit à la parole. Etant donné que c'est le carême et que je veux éviter de polémiquer, j'ai retenu tout ce que j'avais à lui dire sur la question, moins par charité que pour éviter de souiller d'emblée ma robe de pénitente!.
Le soir, après une journée de jeune quasi total (j'ai bu des jus de légumes et mangé deux petites prosphores), je me suis rendue à l'église pour le canon de saint André de Crète. Premier jour. Il y avait mon évêque. Il s'est réjoui; "Ah vous êtes venue, cette fois!" Eh oui. J'ai séché l'office du pardon, mais je suis venue au Canon. Nous aimons tellement notre évêque que c'est la ruée pour avoir sa bénédiction, quand il arrive et quand il repart. D'ailleurs Liouba, à Moscou, a entendu parler de lui:"Ah vous avez Théoctyste! Oui, on sent à ses remarques que c'est un homme aussi intelligent qu'humain, et vous avez de la chance de l'avoir à Pereslavl!"
J'aurais bien voulu m'agenouiller, et j'ai même essayé de le faire, mais c'est devenu vraiment difficile. C'est comme ça, on passe un seuil, et fini, les jambes ne répondent plus, on peut améliorer ça, bien sûr, mais quand même, après 70 ans, "le surplus n'est que peine et douleur", il faut s'habituer à cette idée.

Sur ce tableau, Liouba est à gauche. A droite, c'est son amie Lioudmila

La déploration d'Adam

 "Paradis, mon paradis"

déploration d'Adam

La maslenitsa prend fin, c'est le dimanche de la déploration d'Adam, les vêpres du pardon, et le carême, dans lequel je n'ai pas vraiment envie d'entrer, je le confesse. J'essaie de lire le triode en français que j'ai récupéré; où il y a toutes les prophéties, épîtres, extraits de l'évangile, offices principaux détaillés.
Un ami orthodoxe, beaucoup plus orthodoxe que moi, rejette tout ce qui est ascétique, l'univers est joie, innocence, nous sommes ici pour danser et exulter dans une transe poétique, ce que j'ai pensé moi-même et souvent pense encore, je ne suis pas du tout portée sur l'ascétisme, ou plus exactement, je ne le comprends pas. Cependant, après tout un long chemin de vie que je n'ai d'ailleurs pas vu passer et où je n'ai pas du tout exulté aussi souvent que je l'aurais voulu, j'inclinerais à penser que si nous sommes ici pour exulter, tout est fait pour nous en empêcher dans les sociétés humaines, ou alors il faut retourner au temps des chasseurs cueilleurs peut-être. Le paganisme, c'était mon état naturel quand j'étais enfant, le christianisme neuneu et froid, sucré et morne dont j'avais la démonstration dans les églises post-conciliaires n'était vraiment pas ma tasse de thé. J'aimais la Grèce solaire, ses épopées, ses tragédies, ses dieux et ses déesses; jusqu'à la découverte de la Russie, où ce paganisme se transfigurait dans un chistianisme vibrant, symbolique et médiéval. Mais tout ce qu'on m'a donné à lire d'ascétique, non, vraiment... la plupart du temps, cela me détourne plus de Dieu que cela ne m'y conduit.
Je ne peux pas dissocier Dieu de sa création, je ne peux pas l'imaginer comme une sorte d'architecte, dans son bureau, je pense qu'il crée avec tout son être, avec son Souffle, "que tout souffle loue le Seigneur", et que tout ce qui vit lui est relié. Aussi j'ai du mal à concilier cela avec le mépris de la chair, au sens large, le mépris de la matière, car au fond, la matière même me semble un phénomène d'ordre spirituel. L'appréhension du divin passe pour moi par l'expérience des sens, mon être est un récepteur traversé par ce qu'il voit, entend, perçoit.
 Il y a quand même une question que je me pose, choisit-on une religion parce qu'elle nous plaît? Peut-il arriver qu'elle ne nous plaise pas, mais qu'elle soit vraie?
A un moment, je m'étais détournée de l'orthodoxie pour la "spiritualité personnelle" prônée par les intellectuels français. Et je me livrais à toutes sortes d'expériences extatiques, de type fumage de joint, danse déchaînée, dessins mystérieux tracés en état second, je cherchais l'au delà des choses, comme disait Rilke.
Et juste à ce moment-là, j'avais fait un rêve étonnant. Je me trouvais dans un jardin au clair de lune, en pleine extase païenne avec quelques jolies copines que j'avais alors. Et nous dansions. A ce moment-là, je commençais à entendre des cris, des sifflets, je voyais s'approcher une foule hostile qui poursuivait un homme seul, un barbu. Prise de panique, je tentai de m'enfuir, pour ne pas affronter cette meute, et je courai, le barbu derrière moi, la foule derrière le barbu. "Quand va-t-il cesser de me suivre? me disais-je. A cause de lui, je vais me faire lyncher par cette meute!" Et pour sauver ma peau, je plongeai dans un buisson. Mais presque aussitôt, je vis le barbu me rejoindre. "Va-t-en, va-t-en!" lui criai-je, en lui jetant de la terre à la figure. Et tout à coup, m'apparut son visage bouleversé, un visage si noble, avec des yeux pleins de bonté et de reproche incrédule, et je fus submergée de honte et de douleur.
Puis je vis quelques temps plus tard, dans une pinède la nature se transfigurer. Je ramassais du bois, comme bien souvent, dans cette pinède, et tout à coup, je me mis à entendre chaque son avec une netteté particulière, au sein d'une sorte de symphonie que formaient ensemble tous ces bruits pourtant fortuits. Ils étaient fortuits, et pourtant, tous ensemble, ils se complétaient pour former une liturgie mystérieuse. Levant les yeux, je vis qu'il en était de même de tous les détails des arbres et des buissons alentour. Leur  beauté se révélait avec une intensité inconnue, et m'apparaissait comme un tout, fait de ces mille composantes individuelles profondément reliées par un même souffle, par la même lumière. Alors je me souvins de saint Séraphin de Sarov, je fis mon signe de croix et je dis le Notre Père...
Après cela, j'avais renoué avec l'eglise, je n'y allais que rarement, car j'étais loin, mais j'appelais régulièrement le père Barsanuphe et je n'ai plus ensuite jamais vraiment perdu le contact.
Les révélations que j'ai eues ensuite n'avaient plus la nature pour cadre, mais précisément l'église, et concernaient le mystère du temps, et la présence du Saint Esprit dans le prêtre qui officie. Elles n'étaient pas provoquées par la beauté de la nature et ma communion avec elle, mais par la communion verticale et transversale, dans l'eucharistie, avec les croyants qui m'entouraient, et ceux de tous les siècles précédents, au même moment, j'avais compris, comme dans le livre "les quatre vies d'Arséni", à quel point le temps était une notion relative, et que c'était la grande erreur de notre époque de matérialisme imbécile que de vouloir "faire du passé table rase", car le présent n'est que l'écume superficielle du passé, supprimer le passé, c'est supprimer le présent et ne lui donner aucun avenir...
La dernière et la plus intense avait eu lieu dans la cuisine de mon appartement moscovite. Après avoir longuement écouté le récit des cauchemars d'une personne proche en grave dépression, et lui avoir conseillé de ne pas se fier aux seuls médicaments pour traiter son problème, à mon avis existentiel, j'avais en raccrochant le téléphone, été prise d'une véritable panique, comme si elle m'avait refilé ses démons comme des puces, et j'avais commencé à chercher mon flacon de lexomil, puis y avais renoncé: "Tu viens de lui expliquer que les médicaments ne sont pas la solution, va donc plutôt prier..." ce que j'avais fait. Et m'était tombé dessus une paix, une béatitude d'un autre monde, quelque chose qui n'avait rien à voir pour moi avec quoique ce soit de connu. Quelque chose qui n'existait pas sur cette terre, comme si d'une certaine façon, au lieu de me trouver dans l'exultation de la vie naturelle, j'étais passée de l'autre côté de la mort, et m'y étais trouvée bien, dans une paix inexprimable, une joie constante et étale, une certitude absolue. Dans cet état, je faisais la vaisselle et j'allais au boulot, et absolument plus rien ne me pesait ni ne m'irritait, et cela me dura une semaine entière.
Cependant, je continue à prier plus facilement dans la nature que dans les églises, et la crise de mon ami m'a replacée devant des dilemnes qui m'ont accompagnée toute ma vie, qu'on retrouve d'ailleurs dans Yarilo. Mais j'ai connu les moments que je viens de décrire, et bien que ces moments de grâce soient volatils comme le parfum d'un flacon ouvert, je les ai connus. Dans cet ordre. La nature. L'église. La cuisine de mon appartement. Qui plus est, l'un des moments dans l'église a eu lieu à l'issue d'un carême que j'avais fait l'effort de respecter à peu près, et l'autre, à un moment de révolte et de détresse, mais qui coïncidait exactement avec le trentième anniversaire de mon entrée dans l'Eglise Orthodoxe, pour la Théophanie. Pour la Théophanie, j'avais vu que mon père Valentin était réellement investi du Saint Esprit quand il officiait.
Que cela contrarie ou non certains de mes sentiments ou représentations, qu'à l'intérieur du christianisme, même orthodoxe, certaines choses me paraissent incompréhensibles ou contradictoires, voire choquantes, reste que Dieu est venu plusieurs fois me mettre sur sa voie. Et certes, je ne serai jamais une ascète, mais n'y a-t-il pas toutes sortes de manière de vivre sa foi, n'y a-t-il pas "plusieurs demeures dans la maison du Père"? Et irai-je retourner en arrière, alors que j'ai été guidée de la nature jusqu'à ma cuisine pour me montrer que oui, la nature est révélatrice, comme le poème l'est du poète, mais que quelque chose plus loin est plus fondamental, et peut être trouvé partout, et nous prépare à l'autre côté?
Le premier mars est en Russie le premier jour du printemps; et il est cette année bleu et radieux, ce premier mars, encore frais, mais empreint d'une sorte de douceur lumineuse et méditative. J'ai eu la joie de voir monseigneur Théoctyste officier à la cathédrale. Et le voilà qui, dans son sermon, évoque saint Laurent, mon saint patron. Arrêté par les Romains, le diacre Laurent se voit demander où est son trésor, car les Romains pensaient que les chrétiens cachaient des richesses. Et Laurent de répondre "les veuves et les orphelins, voilà mon trésor", ce qui lui valut son supplice. "Là où est votre trésor, là est votre coeur", disait le Christ. Et monseigneur d'expliquer: "Quand votre trésor n'est pas Dieu, cela peut être un trésor très honorable, mais ce n'est pas Dieu. Ainsi un bonhomme, au temps de l'union soviétique, avait économisé toute sa vie pour s'acheter une voiture et voyager à la retraite. Il s'achète sa voiture. Mais à la première égratignure sur la carrosserie, il meurt d'une crise cardiaque. C'est que tout son être était passé dans la voiture. Je vous invite donc pendant ce carême à essayer de faire en sorte que votre trésor soit davantage Dieu, et un peu moins la voiture, où tout ce qui peut en tenir lieu".
En me bénissant, il m'a demandé si j'étais prête pour le carême, il a utilisé une expression militaire que je n'ai absolument pas comprise et que m'ont obligemment expliquée ensuite de bonnes petites vieilles, quelque chose comme "les équipements sont-ils prêts" ou êtes-vous prête pour l'assaut", non, pas du tout, pas du tout prête, ne jamais être prête est même ma marque distinctive. Je pourrais signer mes oeuvres Parthène la Folle, comme Ivan le Terrible.
Le chant des chérubins qu'affectionne le choeur de la cathédrale n'est pas traditionnel, mais il est très recueilli et je l'aime beaucoup. J'avais envie de pleurer. Car la terre entière craque de partout comme un bateau ivre, j'ai repoussé le voyage que je prévoyais de faire en France, pour toutes sortes de raisons, mais aussi la situation, si menaçante; sera-ce encore possible? Je pensais aux miens, je pensais à mon pauvre pays, à la pauvre Grèce, à la pauvre Serbie, prises dans les rêts de l'UE, de l'OTAN et de leurs maîtres sataniques, j'étais prise d'un effroi métaphysique. Dans la montée des ténèbres, me restent les sanctuaires de Pereslavl, l'évêque Théoctyste, et mon père Valentin à Moscou, son église et ses prêtres.
De plus, le premier mars est aussi l'anniversaire du décès de maman, Elle était morte, il y a six ans, juste au début du carême, de sorte que tout le carême avait correspondu aux quarante jours que met l'âme à gagner son ultime destination, et je l'avais accompagnée en lisant l'acathiste pour les défunts.

Maslenitsa à Davydovo

Comme l'année dernière, Nous sommes allées, avec Katia, fêter la maslenitsa au village de Davydovo, mais nous y avions rendez-vous avec Liéna de Rostov, quelques unes de ses élèves, dont les petites Américaines du père Gleason, le journaliste Vassia de Borissoglebski, et nous y avons retrouvé le père Alexandre de Rostov. Le temps était un peu comparable, bâtard, à la fois froid, glissant et boueux, mais le ciel plus translucide, avec des lueurs et des nuances. L'église m'a fait un effet irréel, comme souvent en Russie, où elles prennent la couleur des nuages, car elles sont souvent blanches ou bleues, avec des coupoles argentées, dorées, métalliques, leurs formes évoquent quelque chose de végétal, de féérique. Elles sont, surtout aujourd'hui, parfois la seule beauté du village, son rêve de perfection et de dépassement, son issue vers le haut, une sorte de nef en partance pour la Beauté qui est au delà de la beauté.
A Davydovo, on fête la maslenitsa, sans concerts, loin de la parodie de mauvais goût tonitruant qui sévit trop souvent ailleurs et notemment à Pereslavl. On sent évidemment que les gens se réapproprient tout cela comme ils peuvent. Mais ils se le réapproprient.
J'ai parlé avec le père Alexandre des ennuis que lui causent sa défense d'un site des environs sur lequel de gros requins ont des vues dévastatrices. Partout la cupidité et l'épaisse vulgarité piétinent ce qu'il reste de poésie, de sacré, ou pour dire plus brièvement et complètement, de vie.
Le père Vladimir m'a demandé de venir chanter avec ma vielle des vers spirituels pendant le carême, et je le ferai avec notre ensemble, et Liéna, naturellement. Comme nous prenions froid, malgré le thé et les crêpes à la confiture de courge (je ne connaissais pas, très bon, la confiture de courge), nous avons décidé d'aller dans un restaurant de Borissoglebsk, pour nous réchauffer.
Au passage, j'ai acheté un tapis circulaire traditionnel, tressé avec des chutes de tissus. Les couleurs en étaient très jolies.
Le restaurant s'appellait l'Arche, la décoration intérieure était vraiment grandiose... Des fausses pierres cernées de marron, avec une fresque d'animaux préhistoriques sur fond vert salade. Nous avons demandé la permission de chanter à table. Arrive une dame, qui se présente comme l'organisatrice des manifestations culturelles locales, et nous invite à un festival de folklore fin juillet, début août. Et la patronne nous a distribué des pirojki gratuitement pour nous remercier d'avoir mis de l'ambiance!
Nous ne chantons en réalité pas assez souvent ensemble dans le cadre des repas, des rencontres amicales, comme cela se faisait autrefois. Car il se constitue petit à petit un répertoire commun de gens qui ont l'habitude les uns des autres, c'est le cas de mes cosaques de Moscou, depuis le temps qu'ils chantent en toutes occasions, ils sont devenus quasiment un seul organisme. Le problème est que nous sommes un peu dispersés, les unes à Pereslavl, les autres à Rostov ou à Borissoglebsk.
Rita adore les crêpes. Mais les réjouissances dans la rue ne sont pas son truc, elle grelottait et ne quittait pas son sac ouatiné!
Katia vient de faire l'acquisition d'une voiture russe tout terrain "patriotique", mais comme elle n'a pas conduit depuis treize ans, elle ne s'est pas lancée dans l'expédition à Davydovo cette fois-ci...

Je discutais avec ma tante Mano des amis que j'ai ici, qui sont généralement hauts en couleurs, et vrais, qui ont une personnalité unique et affirmée. Je me souviens que dès ma jeunesse des années 70, il m'avait semblé que les gens de cette sorte, qui existaient aussi en France, appartenaient tous aux générations antérieures, et cela autour de moi comme dans l'art, la littérature ou la chanson. Elle m'a dit: "Je reconnais qu'avec les Russes, tu as pris l'habitude des alcools forts, non seulement au propre, mais au figuré"!

Katia

Vassia, Maxime, Liéna et Katia

La fête filmée par Vassili Tomachinski