Costumes de rêve

 J'ai vu passer des costumes de fête traditionnels russes d'une grande beauté, introduits par la remarque que la plupart des gens ne voulaient pas croire qu'ils étaient portés par des paysans. Comme je ne cesse de le dire, la modernité, que ce soit sous sa forme capitaliste ou sa forme communiste qui sont les deux faces d'une même médaille, s'efforce depuis des décennies de démontrer qu'avant elle, c'étaient les ténèbres, et que les paysans vivaient partout en haillons dans des masures, sales, affamés, grossiers et ignares, avant qu'on vînt leur apporter les lumières du progrès. C'est pourquoi à mon avis les idéologues de tous poils s'efforcent tous de faire table rase de tout ce que nos ancêtres ont pu laisser de beauté, pour que personne ne puisse établir de comparaison. Comparaison que les folkloristes ici effectuent naturellement dès qu'ils retrouvent les traditions perdues, car il est difficile de ne pas la faire.

Une correspondante m'écrit: le peintre Korovine a très bien parlé de tout cela dans un de ses récits, quand son collègue Serov voulait peindre un paysan, et celui-ci partit se changer, ce qui "avait tout gâché", comme le dit Valentin Serov. Ce à quoi le paysan vexé répondit: " Mais qu'est-ce que tu veux donc, barine, que les gens pensent à jamais que nous n'avons rien à nous mettre?" 

Очень хорошо об этом писал художник К.Коровин в одном из рассказов, когда художник Серов хотел написать крестьянина, а он пошел переоделся, чем "все испортил", как сказал Валентин Серов. На это обиженный крестьянин сказал: "Что ты, барин, хочешь , чтобы все на века думали, что нам надеть было нечего?"

 Je trouve cette remarque très profonde et très significative. Car dans la conscience générale des classes urbaines cultivées, c'est ainsi que devait apparaître le paysan: fruste, pauvre, inculte et mal vêtu. Tout le mouvement pictural russe des "Ambulants" reposait là dessus. Et je prétends qu'incultes et mal vêtus, nous ne l'avons jamais été davantage qu'aujourd'hui, et pour ce qui est de la pauvreté, tout dépend de ce qu'on entend par là, si vivre dans un clapier avec salle de bains en consacrant toutes ses forces à un travail aliénant, complètement dépourvu de sens, pour gagner de quoi dépenser au supermarché voisin, sans avoir le temps de s'occuper de ses gosses ou de ses parents, nous rend plus riches que de vivre en famille dans une isba ou une ferme, du travail de la terre, avec autour une communauté paysanne, un travail intense et partagé en été, mais le loisir en hiver de faire de l'artisanat pour soi ou pour revendre au marché, des fêtes, chants et danses, une activité créatrice inscrite dans le quotidien, dont nous sommes complètement privés aujourd'hui.

Les filles commençaient à confectionner leur trousseau à cinq ans. A dix ans, elles savaient déjà tout faire. Elles brodaient la chemise de noces de leur fiancé. Et lui fabriquait leur quenouille sculptée et peinte, qu'elles conservaient toute leur vie. Dans les deux cas, les objets étaient ornés de hiéroglyphes traditionnels bénéfiques, destinés à protéger des mauvais esprits ou à favoriser la fécondité. Ces motifs ont joué un grand rôle dans l'invention de l'art abstrait, comme me l'ont souligné le peintre Alexandre Pesterev et sa femme Olga Smolina, spécialiste du musée de Ferapontovo.

C'était hier, les derniers à avoir connu ça dans leur enfance viennent de mourir. Certains vivent peut-être encore.