Avent

 

Je me suis souvenue qu’il fallait remercier les cosaques de Pereslavl d’avoir emporté l’icône du miracle de saint Michel à Khonekh, au père Nikita, qui me l’avait commandée, et j’ai fait parvenir à Tania, qui recueille l’aide humanitaire,  une photo de ce dernier, avec l’icône. Elle m’a répondu que c’était elle et ses cosaques qui me remerciaient de leur avoir fait connaître cet homme merveilleux. Il les a reçus à bras ouverts, leur a fait de la musique, et tel que je le connais, a dû leur conter avec talent toutes sortes de choses.  Le garçon qui a remis l’icône veut à présent faire connaissance avec moi, quand il sera de retour de sa mission. Je lui ai dit que j’en serais ravie. Le père Nikita, dans la foulée, est passé à la télé locale, avec son icône, et ses récits, que je devine colorés,  sur l'auteur, la Française de Pereslavl.

J’étais heureuse et émue, je me souvenais tout-à-coup des raisons qui m’avaient amenée ici. Quoiqu’à vrai dire, on ne puisse pas parler de raisons, c’est plutôt de l’ordre du destin, peut-être de la vocation. Et je pensais que j’avais obéi à la volonté de Dieu, qu’il fallait continuer à le faire, qu’il fallait enfin le faire tout à fait, me confier à Lui, me remettre entre ses mains, comme un petit enfant à son père. C’est vrai qu’il n’est pas toujours facile d’être loin de son pays quand on le voit sombrer, et qu’on souffre de ne pas voir sa famille. Mais l’un et l’autre aussi, il faut les remettre à Dieu.

Il fait moins froid, mais il tombe des tonnes de neige, on se croirait en février, tempêtes de neige les unes après les autres. C'est très joli, immaculé, étincelant, poudreux, les rues ressemblent à une moquette de velours, et si l'on tombe, tout est si moelleux que même les vieux ne risquent pas grand chose. Seulement, si tout cela commence à fondre et à regeler... Je déneige tous les jours, heureusement que c'est léger, tout ça. Je regarde mon jardin endormi sous les congères, les traces desséchées des fêtes florales, et les nombreux oiseaux qui passent et repassent, autour de la mangeoire, dans la cage ajourée du poirier squelettique, lui faisant une sorte de floraison duveteuse et mouvante. Grâce à la neige, le jour pâle et bref s’irise, et sa couverture nuageuse s’imbibe d’une sorte de phosphorescence rose. Si je n’avais pas de problèmes de sinusite, j’apprécierais ce froid vif et cet univers de cristal. J’ai sorti, avec ma voisine Ania, mon pauvre tapis martyrisé par les chats pour le nettoyer dans la neige. Je l’ai laissé toute la nuit, et le matin, je l'ai dégagé. En effet, les couleurs semblent ravivées

Un chat vient gratter pour déterrer les fonds d'écuelle de ma ménagerie, que je jette parfois pour les corneilles, quand je veux nettoyer. Il est affamé, et je le regarde avec consternation. Je ne veux pas d'autre chat, surtout pas. Mais le voir gratter pendant des heures pour exhumer trois vieilles croquettes ou un croûton... Il est assez sauvage et s'enfuit dès que je sors.

Le livre de Voznessenskaïa recoupe les récits du père Seraphim Rose et d’autres spirituels orthodoxes sur les péages et les démons à l’affût, or ce n’est pas que je ne crois pas aux démons, chaque tour que je fais sur internet me confirme leur existence, mais j’ai du mal à me faire au côté juridique de tout cela. Je sais naturellement qu’on exprime ces choses comme on le peut, avec des références à ce que nous connaissons. Ce que je trouve le moins convaincant dans cet excellent livre, c’est le paradis, un paradis où les gens inventent des papillons, prennent le thé dans des maisons meublées de leurs souvenirs, où la neige des sommets a le goût de la glace à la vanille. Cependant, je me souviens de ce que m’avait dit Olga Asmus : on a le paradis qu’on se fait. J’avais un jour rêvé de ma grand-mère morte, elle était dans sa cuisine, où tout était transfiguré et lumineux. Et le Christ lui-même dit qu’il y a plusieurs maisons dans la maison de son père. Il se peut que là bas comme ici, les choses soient à notre mesure. Les expériences de grâce que j’ai eues me laissaient à penser que là bas, c’était complètement autre chose, que cela n’avait rien à voir avec ce que nous connaissions. C’était presque inquiétant, bien que je n’eusse jamais ressenti une telle paix et une telle béatitude, peut-être pas inquiétant mais plutôt étrange et dans tous les cas, indicible.

J’ai commencé à disposer les ornements de Noël, c’est vraiment chez moi une manie, car n’ayant pas de famille, cela n’a pas beaucoup de sens, sinon de me rappeler que je suis seule. J’ai été souvent si frustrée de ne pouvoir préparer toute cette magie pour des enfants... quand j’étais à l’école, dans une certaine mesure, mais on y faisait la chasse aux anges, peut-être que maintenant, on n’a même plus droit aux étoiles ni aux sapins.