Des roseaux

Il faisait si beau, hier, que je suis allée me promener avec Rosie, malgré mon genou, mais je note une amélioration, il ne me fait plus mal la nuit. L'espoir me vient que l'acide hyaluronique hors de prix va me donner un sursis. En même temps, même avec ce secours artificiel, il me faut désormais ménager mes articulations, et peut-être m'orienter vers un autre genre de vie, plus immobile et plus recueilli.

Le soleil inondait une neige encore abondante et propre, qui ne fond pas, car les nuits restent froides. Le soleil chauffe à travers un vent frais mais radouci qui porte des chants d’oiseaux et le léger tintement froissé des roseaux. Je ne me lasse pas de ces roseaux, de leur souplesse échevelée, de leur foule gracile qui danse à petits pas d’ombre bleue sur tant de radieuse blancheur, de leurs têtes brillantes et soyeuses qui se bousculent en oscillant. C'est comme une sorte de musique visuelle, de rythme silencieux, une suite symphonique de points vibrants.

Un carillon me parvenait à travers le souffle retenu du vent : je l’ai su plus tard, c’était la fête des quarante martyrs de Sébaste et les cloches de l’église qui leur est consacrée. Dommage que je ne sois pas allée à l’office. Quel profond bonheur d’entendre ces voix de bronze traverser doucement l’azur…

Rosie courait devant moi, joyeuse. Elle est drôle, pleine de vie, et même trop pleine pour moi, libre comme l’air, une tsigane. Une louve domestique.

Je suis chiante, je n'en fais qu'à ma tête, mais je t'aime, mémé.

J’ai fait une aquarelle, assise sur la glace du lac, avec mon sac à dos comme coussin.

J’ai besoin de ces moments dans la nature, dont me privaient l’arthrose et la pâtisserie. La pâtisserie, il me faut y retourner, mais je n’en ai guère envie, j’aime bien tout le monde, mais c’est trop contraignant. Je n’arrive même pas à terminer ma traduction, qui est compliquée, car philosophique et politique, il me faut saisir la pensée de l’auteur et la restituer sans la trahir. J’en ai même la migraine.

Sur Facebook, je suis contactée par des orthodoxes africains, et je serais tout à fait bien disposée, s’ils ne se jetaient à ma tête pour avoir de l’argent, et pas seulement à la mienne, d’ailleurs. Je n'aime pas trop qu'on se jette à ma tête, car j'ai de nombreux correspondants, si chacun se lance dans une conversation privée, dès que je l'ai accepté sur ma liste, et veut m'appeler au téléphone, je ne suis pas sortie de l'auberge, laissons-nous le temps de faire connaissance. Je n’aime pas qu’on me harcèle pour obtenir du fric, d’autant plus que les occasions d’en donner sont innombrables, pourquoi en donnerais-je à ceux qui le demandent avec le plus d’assurance ? Il y a les populations du Donbass, qui en ont besoin, et un jour, j’ai envoyé cent euros pour acheter une bicyclette à des gosses, mais de ma propre initiative. Il y a les prêtres qui restaurent des églises, et là aussi j’ai banqué.  Il y a les malades qui ont besoin d’une opération ou de soins particuliers. Il y a les refuges d’animaux, où des bonnes femmes héroïques soignent la misère de nos victimes à quatre pattes. Il y a le Kossovo, la Syrie, le Yemen. Il y a les sans abri que secoure le père Théodore aux Trois Gares.  On ne sait où donner de l’obole, et certains viennent l’exiger, pourquoi passeraient-ils premiers ? A donner tant de miettes, ma galette ne ferait pas long feu et comme me le dit Xioucha, « Lolo, gardez votre argent pour vous, tous vos amis sont fauchés, et aucun d’eux ne pourra vous aider financièrement quand vous serez très vieille ».

Toujours sur Facebook, une série de commentaires aigres de descendants de Russes émigrés sur les élections russes, forcément manipulées, "soviétiques", et de considérations honteuses sur la "populace de moujiks" qui ne sait pas se tourner vers le bonheur démocratique occidental. Il est vrai qu'en effet, nous sommes vraiment un exemple à suivre, avec nos élections immaculées, notre justice impartiale et notre presse résolument honnête et pluraliste... Ces bêtises m'ont donné la nausée. Dieu sait que j'ai plaint l'émigration russe mais une partie de ses descendants semble acharnée à faire la démonstration qu'on n'avait pas eu tort de la chasser. Aujourd'hui, plus ou moins mutilée, la Russie se relève et poursuit sa route, et ces descendants, que font-ils dans leur aquarium, à part cracher du fiel comme les poulpes crachent de l'encre?

Je ne peux déjà plus photographier ni dessiner le monastère surgissant au dessus de la berge, car elle se couvre de maisons moches, bâties sans aucun souci de l'environnement, ni aucun contrôle. C'est drôle comme les maisons modernes ressemblent aux déchets de plastique dont nous couvrons partout la création de Dieu en général, et le bord du chemin que j'emprunte pour me promener en particulier. Autrefois, les constructions tenaient compte du relief, des autres constructions, et en premier lieu des églises, en plus d'être faites avec des matériaux naturels et décorées avec amour et avec goût par leurs occupants eux-mêmes. Maintenant, elles ressemblent à des emballages de yaourts géants et criards qu'on balance n'importe où. Elles sont envahissantes et mal élevées, banales et agressives. Il nous faut de plus en plus détourner les yeux, et focaliser notre regard sur ce qui subsiste. Là où cela deviendra vraiment terrible, c'est le jour où il ne subsistera plus rien.

Doma

Poutine a été triomphalement élu avec une taux de participation record, douze pour cent des gens ont voté pour l’oligarque à moustache stalinienne, je trouve cela très rassurant.

Xioucha et Igor m’ont ramenée chez moi hier. Je leur ai montré le lac, du haut de la berge escarpée. Il reste beaucoup de neige bien blanche, mais le soleil est vif, le ciel très bleu, la température douce, et le lac encore gelé miroitait comme une surface de verre opalescent. Xioucha a voulu me faire descendre avec elle la pente sur une planche : « Alors, Lolo, est-ce que cela fait du bien de se rappeler son enfance ? »

Les chats m’ont fait un accueil grandiose, et Rosie de même. Elle n’a fait aucune difficulté pour grimper dans la voiture. Mais tout ce petit monde a commencé aussitôt à m’empoisonner la vie. Rom ne cessait de me harceler de miaulements idiots : il n’est jamais content de ce que je lui donne et exige autre chose, après avoir piraté les écuelles des autres chats, et cela pendant des heures. Il déteste la chienne, grogne sur elle en permanence, ce qui provoque d’inévitables réactions. La chienne ne cesse de vouloir entrer ou sortir. J’ai trouvé, bien entendu, une maison dégueulasse, poils et pipis de chats partout. Au moment d’essayer de dormir, j’avais sur mon lit la compétition des chats pour être au plus près de moi et au plus loin les uns des autres, plus ce dingo de Rom qui poussait des feulements si la chienne approchait et celle-ci est presque incapable de se coucher et de dormir tranquillement, c’est une agitée perpétuelle, de sorte que j’ai fini par engueuler tous mes parasites, en songeant que jamais je ne criais sur Doggie ou sur le chien de ma sœur.

Violetta m’a invitée à prendre le thé. Elle est potentiellement un peu chiante, mais que faire ? Elle est très gentille, elle s’est occupée de mes chats avec scrupules, elle a même déneigé devant chez moi, son fils a fait démarrer quelquefois la voiture pour que la batterie ne se vide pas. Je crois qu’il me faudra envisager un portillon entre leur terrain et le mien…

Elle se félicitait du résultat des élections. «Je ne sais pas ce qu’ils ont tous en Europe à s’acharner sur nous de cette manière. Ils déploient des troupes pour « protéger » les pays de l’est, mais qu’en avons-nous à faire, de ces pays de l’est, et même de l’Ukraine ? Bon, en Ukraine, le problème, c’est qu’il y a beaucoup de Russes, mais que les Polonais prennent Lvov et la partie ouest et qu’on en finisse ! »

Mis a part tous ces détails, je suis contente d’être rentrée, je me sens soulagée, je me sens chez moi, dans ma capsule spatiale coupée de mon passé, un passé qui s’effiloche derrière moi dans le gouffre du temps et qui me reste très cher mais me tétanise, me transforme en la statue de sel biblique de la femme de Loth se retournant sur Sodome et Gomorrhe, une statue de sel pleine de larmes.  « Laissez les morts enterrer les morts »…

La photo, faite par Micha l’iconographe, de moi tenant sa création provoque de nombreuses réactions, parfois presque agressives, mais vite désarmées. Cependant, et j’en parlais à Claire, que j’ai vue dimanche, cette « gloire » me fait souvent peur, je suis touchée et je pense que c’est peut-être mon rôle que de témoigner auprès des Russes de mon amour pour leur civilisation et leur mentalité, qu’ils ont souvent tendance à mépriser, et aussi de susciter l’intérêt et l’amour des Français, qui en ont une idée fausse, mais je me sens très exposée et cela me donne le vertige. Cela n’est rien auprès des réactions que pourrait susciter la publication de mon étrange roman sur Fédia Basmanov et Ivan leTerrible.  Claire me disait qu’il pourrait déplaire à ceux qui en font un saint et déplaire à ceux qui en font un monstre. Oui, de la même manière que je peux déplaire aux libéraux comme aux communistes, n’étant ni d’un côté ni de l’autre. Mais c’est le plus profond de la Russie qui m’a fascinée et pas sa déchéance dans les conneries politiques dont elle avait horreur à juste titre.

Quand Xioucha a voulu remettre mon manuscrit au père Dmitri pour qu’il le transmette à une éventuelle traductrice, le directeur d’une maison orthodoxe qui assistait à la chose, et auquel elle  exposait le sujet en deux mots, s’est exclamé : «Ah Ivan le Terrible, surtout pas ! »

C’est malin, vraiment. Quelle curiosité, quelle ouverture d’esprit. Si ça se trouve, il me faudra recourir à l’édition sur Internet, comme je l’envisage en France. Dès que j’ai affaire à un éditeur, je me sens rétrécir comme l’huître sous le citron. Sale race. Contents d’eux, pleins d’aprioris, idéologiques ou commerciaux, oui, m’en passer est mon rêve, livrer son âme à des gens pareils c’est comme la livrer à des journalistes. Il m’est plus facile de l'offrir directement aux lecteurs. 

Claire a trouvé quelque part que la veuve de Fédia Basmanov s’était remariée, et cela m’a fait mal pour lui, je crois qu’il va me falloir me faire soigner, à l’issue de toute cette aventure ! Je vais recommencer à peindre des icônes.

Les chats ont retrouvé leur patronne et leurs habitudes

Pour l'instant, j'ai mis l'icône de Micha
à côté de l'Alexandre Nevski de Michèle.
Je pense qu'il me faudra une étagère de plus.

Rencontre de Rosie avec une corneille facétieuse

La Mère de Dieu Ostrobramskaïa

A mon arrivée, il faisait un froid terrible. Le ciel est lumineux, printanier, les températures hivernales. Je suis tombée dans les bras de Xioucha, puis dans ceux de Tania, la juriste. Elles sont tellement adorables avec moi, comme si j’avais des filles ou des nièces. Xioucha a proposé de me raccompagner à Pereslavl avec son compagnon Igor. Elle l’a envoyé me chercher chez le père Valentin où je passais la soirée, en lui recommandant de m’aider à grimper dans sa camionnette, à cause de ma patte folle…

Après mon interview de Politvera, un iconographe m’avait contactée, il voulait m’offrir une icône, pour me remercier de ce que j’avais dit sur la Russie. Je n’avais pas pu aller la chercher avant mon départ, je me suis décidée cette fois-ci.  Il vit à l’autre bout de Moscou, dans un endroit tout neuf, avec une station de métro toute neuve, d’ailleurs très esthétique, et au moins, ces stations récentes ne sont pas bâties avec les vestiges des monuments historiques détruits par les communistes.

Il y avait des milliers de sorties et je n’avais pas envie de faire des milliers de pas, or il m’avait plutôt mal expliqué le trajet. J’ai avisé un flic qui cherchait à faire lever un ivrogne effondré sur un banc : «Bonjour, je cherche la sortie côté monument aux automobilistes ? »

Le flic hésitait, mais l’ivrogne perdu a grogné avec un grand geste : « Hon… par là… par là… »

Par là il restait encore trois ou quatre sorties, j’ai demandé à un ouzbek. Et dehors, il me fallait descendre une pente, à travers les congères, je restais immobile sur place avec la conscience aiguë que j’aurais fait cela il y a un an, mais que là, cela m’était devenu complètement impossible, que je risquais de déraper et de me prendre un gadin aux conséquences imprévisibles. Etrange impression. Le corps démissionne. Il faut commencer à envisager la séparation…

Un brave homme d’une cinquantaine d’années a volé à mon secours : « donnez-moi la main, je vais vous aider… » Ah ces Russes qui maternent les vieilles….

De loin, j’ai vu mon iconographe, une sorte d’ours, avec un paquet, qui m’a prise dans ses bras avec effusion. Il m’a énormément plu : drôle, spontané, le voir expliquer quelque chose, avec son regard malin, est un vrai moment de théâtre. L’icône aussi m’a plu. Il l’a choisie parce que je suis une ancienne catholique et que l’icône était un modèle catholique venu en Biélorussie par les Polonais, une icône acclimatée. Elle me rappelle mon enfance, elle a quelque chose de très doux et si j’ose dire, d’un peu magique, au sens enfantin du terme.

Elle a aussi beaucoup plu à mon père Valentin : « Très bonne icône », m’a-t-il dit en me la rendant, après l’avoir bénie.

Je me sentais à nouveau complètement chez moi, dans son église, j’éprouvais un attendrissement soulagé, malgré toute la tristesse de mon départ et mon affection pour les Français que je laisse derrière moi. Je me sens complètement adoptée par la Russie.

Avec le père Valentin, nous avons évoqué nos deux révolutions, et leurs conséquences néfastes incalculables. Et d’abord les fractures infligées à nos peuples, que le système des partis divise forcément en permanence et soumet à des manipulations de plus en plus sophistiquées et à un avilissement presque inévitable. Le pire des monarques me paraît à présent préférable au dictateur moderne qui suit généralement le chaos engendré par les factions et l’exploitation systématique des sentiments humains les plus mauvais, les plus vils.

Les gens vont voter aujourd’hui, et j’ai lu tellement d’idioties dans les commentaires de Facebook que la tête me tourne, mais le starets Elie, père spirituel du patriarche, prie pour Poutine, et en ce qui me concerne, le critère numéro un qui me ferait le choisir si j’étais russe, c’est la détestation hystérique qu’il déclenche chez le personnel politico-médiatique occidental. Un homme que hait à ce point cette bande de psychopathes pervers et de laquais minables ne peut être que providentiel pour son pays.

Dieu le protège. Dieu nous protège.

Métro Tropariovo

Départ

Déjeuner hier avec ma cousine  Dany, à Montélimar. Nous avons évoqué ceux qui sont partis et ceux qui vont bientôt partir. Dany est la gardienne de nos tombes, elle les visite régulièrement. Nous avons parlé de la foi, car elle est catholique, de la prière. Cela semblait lui poser problème, comment prier ? A vrai dire, moi, j’ai entendu parler de ce qu’était vraiment la prière quand j’ai lu les Récits d’un Pèlerin russe à l’âge de dix-huit ans. Auparavant, au cathé, on me disait qu'il fallait être bien gentil avec tout le monde, mais je sentais déjà que ce précepte comportait certaines limites que la prière, je le découvris plus tard, permettait seule de reculer. 

«J’ai un livre de prières, lui dis-je, pour les dire toutes, celles du matin, du soir, l’office de minuit, les complies, les matines, les vêpres plus les psaumes ou le nouveau Testament, la journée ne m’y suffirait pas. Plus la prière de Jésus qu’on peut dire n’importe où.  Et ces prières sont pleines de sens, souvent très belles.

- Oui, mais il arrive qu’on les dise et qu’on ait la tête complètement ailleurs…

- Cela arrive très souvent et à tout le monde !

- Mais alors est-ce que cela a un sens ?

- D'après saint Païssios, oui, car si nous avons la tête ailleurs et ne comprenons plus ce que nous disons, le diable, lui, comprend, et il tremble…

-C'est imagé! »

La foi est la seule chose qui nous tient debout toutes les deux, même si, dans mon cas, elle n’est vraiment pas inébranlable et si j’ai perdu tellement de temps : «Je ne sais pas si j’écrirai un autre roman, peut-être vaudrait-il mieux peindre des icônes et prier, me préparer à passer de l’autre côté. En même temps, je vois que Dieu m’a poussée en Russie, à travers le père Placide, et c’est de partir qui m’a remis le nez dans mon roman, cela faisait donc partie du dessein providentiel à mon égard. Certes, cela a provoqué chez moi une sorte d’effondrement spirituel, mais c’est que des choses n’étaient pas réglées.

- Tu verras bien par la suite… »

Avec Dany, c’est tout un cortège de fantômes qui descend d’Annonay en Ardèche, dans ce Montélimar de la fin de ma vie qui coincide probablement avec la fin de la France. Quelle étrange impression que de se voir mourir en même temps que son pays millénaire, de savoir que la continuité dans laquelle s’inscrivaient mes ancêtres s’achève plus ou moins avec moi. Déjà, Montélimar n’est plus vraiment Montélimar. Pierrelatte n’est plus Pierrelatte. Ne plus se sentir vraiment chez soi dans son pays vous pousse  à aller rejoindre dans la Mémoire Eternelle le meilleur de ce qui nous était cher.

En dessous du pont, un oiseau blanc pêche dans le Roubion, un grand échassier, avec une aigrette. L’eau plisse à ses pieds d’agiles dentelles. Je regagne l’affreuse église saint Jammes en vieux béton triste. Elle doit dater de la fin des années 40, je l’ai toujours vue. Nos voitures sont garées à côté. « Montélimar, Montélimar, train sans arrêt jusqu’à Pierrelatte », chantait la gare avec l’accent du midi, autrefois, et maman m’y attendait, ou bien, plus loin encore dans le temps, quand je prenais de Paris le train postal de nuit, je sortais alors du compartiment couchette, je tirais ma valise, je regardais au delà de la fenêtre le défilé de Donzère, l’aurore pleine de mistral, je descendais à Pierrelatte dans la bourrasque du quai, et je voyais Pedro venir à ma rencontre. Nous allions acheter le pain et les croissants de l'hôtel, nous prenions le café avec maman...

Quand nous revenions d’Annonay à Pierrelatte en voiture, Montélimar annonçait la fin de la route. Le « rucher des abeilles » est encore là, une ruche géante en béton où l’on vendait des nougats, mais la grande publicité du début du XX° siècle, où une petite fille féroce débitait du nougat à la hache, a fini par disparaître.

 Aujourd’hui, c’est avec ma sœur et le père Gauthier que nous avons repris l’habitude du déjeuner au restaurant qui se faisait avec Patrick. Patrick pour lequel je lis les prières des défunts tous les matins et que nous ne reverrons plus sur cette terre. Son absence était pourtant bien présente. Je pars demain. Mon plombier m’a écrit : « la Patrie vous attend. » La seconde, la dernière, ma dernière arche.

Dernière vision de la Garde au petit matin

La dimension épique.

Vasnetsov, les trois preux.

Dmitri Paramonov, ethnomusicien spécialiste des gousli et du répertoire russe archaïque, a délivré à l’issue d’un concert destiné à ressusciter les chansons de gestes une série de réflexions qui en éveillent également chez moi, car ce qu’il raconte là ne concerne pas seulement les Russes et il me paraît important que les gens, aussi bien à l’ouest qu’à l’est comprennent bien ce qui leur arrive, ce qui leur est arrivé et lecaractère général du phénomène.

Les bylines sont l’équivalent de nos chansons de gestes. Il me semble qu’il y a belle lurette que la chanson de geste a disparu en Europe et ne subsiste plus que sous forme de traces écrites, elle est restée vivante en Russie jusqu’à la révolution, et même au-delà, Dima Paramonov, Skountsev et autres en ont recueilli des exemples, et tentent de lui redonner vie.comme le fait observer Dima, il y a  des formes modernes d’épopées, plus ou moins abâtardies, avec du meilleur et beaucoup de pire, cela va du Seigneur  des anneaux à la Guerre des étoiles en passant par les tortues ninjas et autres mangas.L’épopée locale est négligée, au profit de celle de la culture de masse, ce qui n’est sans doute pas vraiment un hasard, mais que le genre perdure, même sous un aspect dénaturé, démontre à quel point il est profondément nécessaire à la formation de l’être humain, des garçons d’abord (n’en déplaise aux chantres malfaisants de la théorie du genre) mais aussi aux filles. L’épopée est une leçon de vie au même titre que les contes et les ballades.

Je n’ai pas eu la chance de recevoir l’héritage de la culture populaire française directement, à part quelques chansons enfantines, et les contes que me racontait (très bien) ma grand-mère. Mais j’ai eu celle d’avoir accès dans mon enfance à de la bonne chanson française imprégnée de cette culture et à la musique classique qui en était souvent partiellement issue également. J’ai eu la chance d’avoir une mère qui m’a offert l’Iliade et l’Odyssée en version intégrale dans la Pléïade, pour mes neuf ans, et je me suis plongée dans cet univers épique, malheureusement sans la mélodie depuis longtemps perdue et sans même le rythme des vers, puisque c’était traduit en prose, mais j’ai eu accès à cet univers tragique, héroïque et violent qui montre la vie telle qu’elle est tout en nous apprenant à la sublimer. Quand Dima parle de la violence des épopées slaves et de l’effet sur les petits enfants, l’épopée grecque n’était pas moins violente, j’étais une petite fille hypersensible et compatissante, mais ce passage par l’épopée a été pour moi profondément formateur.

Dima remarque que les Russes connaissent mieux Hercule que leurs propres figures mythiques, en effet, et c’est le résultat d’un ostracisme de la culture russe de la part de ses élites et cela depuis Pierre le Grand jusqu’à nos jours en passant par les communistes. Mais la même chose a eu lieu chez nous, avec le retour au paganisme antique des élites européennes, puis la destruction progressive de la culture populaire par la république. Le fait qu’ils ne connaissent plus tout cela que par un tableau de la galerie Tretiakov et par des films ou des dessins animés témoigne de la dévitalisation d’une culture muséifiée, la seule qui touche les profs et les fonctionnaires et qui amène au résultat que le peuple sait lire, mais il n’a plus aucune culture qui lui soit personnelle, et cette culture personnelle du peuple, c’est la culture de tous, qui vient du fond des âges et irriguait également la culture classique reconnue par les instituteurs et les conservateurs de musée.

Dima observe l’appauvrissement de la langue, beaucoup moins expressive et beaucoup moins musicale. C’est aussi un résultat de la disparition de la culture populaire et de l’américanisation imposée, aussi bien chez eux que chez nous, avec des rythmes et des musiques qui ne sont pas les nôtres et qui déforment et aplatissent nos langues respectives. Quand j’ai lu des textes médiévaux, comme par exemple les romans de la Table ronde, j’ai été ravie par la poésie, la fraîcheur, l’expression et la musique de notre langue d’alors, qui était sans cesse irriguée par les chansons, et les sons naturels de la vie.

J’ai découvert le russe avec le film Ivan le Terrible d’Eisenstein, et ce fut un enchantement pour moi d’entendre sa musicalité envoûtante, cette sorte d’incantation alors incompréhensible sans sous-titres. Quand j’entends le russe des pubs ou des chansons de variété stupides et uniformes, j’ai parfois du mal à le reconnaître. C’est-à-dire que non seulement nous avons perdu un fond culturel immémorial et irremplaçable, mais notre langue même est mutilée, appauvrie. Et non seulement elle est appauvrie, mais en France, par exemple, on trouve le moyen d’appauvrir encore des textes pour enfants qui n’étaient déjà pas si riches, sous prétexte de les rendre « compréhensibles » au lieu de rendre les enfants aptes à comprendre en nourrissant leur esprit, leur âme et leur cœur. Le tragique, l’héroïsme, le lyrisme sont des choses dont ils ont besoin pour se construire.Mais au delà du contenu, quand le vecteur de la langue est appauvri, c’est la structure de l’esprit qui est atteinte.C’est pourquoi je trouvais essentiel, en maternelle, de leur donner des chansons du répertoire traditionnel, qui leur apportaient avec un récit touchant, drôle, effrayant ou exaltant, des mots savoureux, expressifs, imagés, un rythme et une architecture poétique, plutôt que des chansonnettes modernes plus ou moins neuneus.

Tout cela concerne également les Français et les Russes, mais il y a dans le texte de Dima des réflexions qui m’amènent à m’interroger sur nos différences de degrés de dégradation.

Quand avons-nous perdu la chanson de geste, en France ? A mon avis, ça fait un bon bout de temps. Les Russes l’ont gardée presque jusqu’à nos jours, et lorsqu’ils l’entendent, au lieu de ricaner, ils s’y intéressent, quelque chose vibre au fond d’eux. J’avais vu un adolescent, quand Skountsev chantait à Kolomenskoïe avec son équipe, dans le parc, s’émerveiller de découvrir cela qui était « nôtre », comme il disait et qu’il ne connaissait pas, car il n’avait eu accès qu’aux lamentables contrefaçons de l’école, et à la musique « moderne » qui n’est certainement pas « nôtre », ni pour les Russes, ni pour les Français, elle n’a jamais coulé dans le sang de nos ancêtres, elle n’est pas issue de notre nature, elle n’est pas (qui sait ?) inscrite dans nos gènes.

Quand avons-nous perdu nos chansons populaires ? Sans doute au cours du XIX° siècle, au début du XX°… Cela dépend des régions, certaines les conservent encore, pour combien de temps ? Et puis surtout, chez les gens qui reprennent la musique populaire en France, y a-t-il le souci avoué de renouer avec la source initiale de tout ceci ? Avec la France qui nous a légué ces chansons ?Pour un folkloriste comme Dima, ou pour l’évêque de Pereslavl, retrouver ses chants et ses épopées perdus, c’est retrouver son âme, c’est retrouver sa mémoire, c’est redevenir pleinement russe en s’appropriant, tout ce que le fugace instant présent comporte de passé insondable, car au bout de ce passé éternellement renouvelé dans le présent se trouve la porte de notre éternité.

 Dmitry Paramonov, les trois voyages d'Ilya de Mourom. Byline

Qu’est-ce que le Russe contemporain connaît le mieux sur son passé ? Les bouffoneries sont un genre trop indéterminé, qui a cessé son existence bien avant les bylines. Les déplorations pour les noces ou les funérailles sont un genre très spécifique d’épopée qui les derniers temps n’existe que dans les villages. Les contes, voilà sans doute le seul genre connu du passé.Mais je ne veux pas parler des contes, je veux parler des bylines.
Ma première expérience de récitation des bylines, ou comme il est admis de les appeler dans le peuple, starini, chants à propos des preux, se mit en place il y a 15 ans à Omsk, dans différents concerts du temps de carême, car un moment très pratique et traditionnel pour raconter. Depuis j’ai parcouru beaucoup de villes dans le but de populariser l’épopée russe, ou plus exactement les bylines, et le plus important est leur récitation intégrale, sans réductions, dans la mesure du possible. Exactement comme le faisaient les conteurs de tous les temps. Cette année, pour la maslenitsa, nous avons eu l’honneur, avec Sacha Matotchkine, de dire des bylines au parc de Kolomenskoïe. Premièrement, c’est une expérience inhabituelle et précieuse pour nous-mêmes, conteurs. Nous avons conté chacun à notre tour pendant dix jours, à raison de 4 heures par jours, 7 les jours fériés.

Le plus intéressant, bien sûr, n’était pas seulement l’expérience de conteur, mais ce que nous voyions et entendions de l’intérieur, du fond du peuple. L’auditoire qui nous arrivait était très divers, de différents degrés de préparation et de culture. Autrefois, je pensais qu’au sujet des preux, presque tout le monde savait tout, du petit au grand, car on les étudie à l’école en littérature, on en montre beaucoup au cinéma, et puis leur image est souvent transposée dans l’art contemporain, depuis les papiers de bonbons jusqu’à la galerie Tretiakov en passant par le cinéma et les dessins animés.

La première chose qui a attiré mon attention, c’est que le citadin n’a qu’une représentation très floue de ce que sont les bylines. Il semble à beaucoup, spécialement aux jeunes parents venus avec de petits enfants, que les bylines sont de petits contes sur des preux qui sauvent des jeunes filles et jouent des gousli pendant leur temps libre entre deux combats. C’est en partie vrai. Mais, il y a un « mais », ce ne sont pas des contes, ce sont surtout des mythes, venus jusqu’à nous depuis la plus haute antiquité, quand peut-être les slaves ne s’étaient pas encore divisés en slaves orientaux, méridionaux et occidentaux, et au fait, où sont passés ceux du nord ? Alors voilà, ce ne sont pas des contes, ce sont des mythes.

Deuxièmement, ils se représentent que les preux sont tous de gentils nounours et des modèles de comportement. Encore une fois, c’est ça et ce n’est pas ça. Les preux sont occupés principalement à se chercher un adversaire à provoquer en duel, ils chevauchent dans le champ sauvage et trouvent un autre preux, et ensuite, après le combat, emportent sa tête coupée pour la suspendre à l’entrée du camp ou devant leur tente et la suspendent à un pieu ou à la palissade, ou bien encore, au pire, ils la plantent sur une lance fichée en terre. A l’entrée du camp, une grande multitude de ces têtes brûlées n’était probablement pas un spectacle très agréable.

Certains preux coupent mains et pieds et mutilent l’ennemi autant qu’ils le peuvent. On trouve également dans les bylines des meurtres de parents, ou le meurtre par un preux en état d’ivresse de sa femme, suivi de son suicide.

Croyez-moi, ce n’est pas du tout un genre enfantin. Ces chansons étaient chantées par des guerriers, dans un cercle de guerriers, pour des guerriers, et aussi dans différentes corporations d’hommes, au travail, ou dans les conversations, à des fêtes spéciales. Et bien sûr, le moment où, sur les parents et les petits enfants, se déversent toutes sortes de détails de la vie sévère du guerrier médiéval n’est pas un spectacle pour les personnes sensibles. Certains auditeurs se lèvent et sortent en larmes. Beaucoup sont perplexes, comment les preux pouvaient-ils faire de telles choses, et ils demandent s’ils ont bien compris la ligne du sujet.
Une autre particularité, c’est la perception par l’homme contemporain du discours russe avec ses spécificités dialectales et terminologiques, et aussi le caractère inhabituellement mélodieux de la langue russe. Oui, au jourd’hui, la langue n’est plus aussi mélodieuse et chantante qu’alors, son intonation originale s’est déjà perdue, ses élans et ses chutes, son expressivité. On ne parle ni ne chante déjà plus comme cela, remarquez-le, même dans les chansons contemporaines, le son s’est égalisé, sa variété et sa mélodie ont presque été réduites à néant. On entend plus souvent un discours égal, presque machinal sur deux ou trois tons, pas plus. Pour cette raison, beaucoup doivent faire des efforts incroyables pour comprendre les mots russes dans leur format chanté, et non dans le narratif du récit rapporté, qui est plus habituel, grâce aux contes arrivés jusqu’à nous et à ce genre en tant qu’anecdote. C’est-à-dire que le récit chanté est difficilement perçu presque pour tout le monde. Bien sûr, au bout de 10 strophes de récit chanté, le citadin cesse de prêter l’oreille à la mélodie et se concentre sur le contenu.

Une autre particularité de notre citadin c’est que presque tous peuvent nommer un ou deux travaux d’Hercule mais personne ne sait nommer même un seul exploit d’Ilya Mouromets, héros russe. Cependant, tous ces gens étaient à l’origine de notre formation, en tant que nation et état. Cela me rappellel ce que récemment, notre patriarche Cyrille a rappelé aux Bulgares, ce qu’ils avaient complètement oublié, à savoir que les Russes, contre tous les pays d’Europe, les avaient libérés du joug turc. On l’a rappelé aux Bulgares, pourquoi ne pas le rappeler aux Russes ?

J’ai remarqué encore ceci, beaucoup ne peuvent citer les noms des preux russes, et dans leur majorité, ne les connaissent presque pas, à part les trois preux du tableau de Vaznetsov. Par exemple les bylines de Diouka Stépanitch, Dounaï Ivanovitch, Solovieï Boudnimirovitch et autres, les gens les entendaient pour la première fois de leur vie. Et aux avant-postes vivaient beaucoup de preux, et il s’agit là seulement de l’avant-poste de Kiev. Aussi comment se fait-il que nous connaissions mieux la nouvelle épopée américaine de la « Guerre des Etoiles » qui vient de se former sous nos yeux que notre épopée qui est plus ancienne que ces créateurs ? La citadin sait mieux le nom des tortues Ninja qui n’ont jamais existé dans la nature, que ceux des preux russes qui ont versé leur sang pour leurs descendants, ni où ils vivaient, ni « ce qu’ils respiraient ».

Ce fut une découverte pour presque tout le monde qu’il y eut encore des saints preux , comme saint Georges le Victorieux, Dimitri de Salonique, Dimitri Donskoï, Théodore Stratilate et beaucoup d’autres qui ne cessent de mener le combat spirituel.

Dans l’ensemble, il se compose un tableau assez étonnant, dans un sens, on tourne beaucoup de films et de dessins animés sur les preux, on les étudie à l’école en littérature, mais dans l’ensemble, c’est une tache blanche dans la connaissance de nos ancêtres, dans notre histoire,  notre culture et notre existence. Il est possible que ce ne soit pas nécessaire aujourd’hui, pour âtre efficace dans la vente ou le business, mais si l’on y pense, ce serait quand même étrange si soudaint tout le monde oubliait ses pères et mères et ne se rappelaient rien d’eux. Sans doute ne serions-nous plus entourés par des gens, mais par des clones ou des zombies, sans souvenir de leur famille, de leur maison, de leur Patrie. Ce serait alors étrange.

Je terminerai mes réflexions par cette observation. Cela m’a beaucoup réjoui que les gens aient essayé avec plaisir et intérêt d’écouter ces anciens refrains et sujets des bylines. Certains sont venus deux jours d’affilée et ont parfois revécus deux ou trois fois les exploits de nos héros de l’ancienne Russie, redécouvrant par là même la personnalité du héros et les détails de sa vie et de son entourage. Notre citadin russe s’imbibe avidement de cet héritage qui nous vient de nos ancêtres, sans se rendre en partie compte de la raison pour laquelle cela lui est nécessaire, ressentant avec le cœur sa participation à cet héritage. C’est une grande joie pour mon âme. Pour nous-mêmes, conteurs, le dit et la transmission de ce savoir et de ces informations et aussi de cet esprit sont très importants. C’est-à-dire que c’est un processus mutuellement bénéfique. De plus, plus souvent nous disons la geste des preux, mieux et plus solidement nous ancrons dans notre mémoire leurs images et leurs actions.  

Dmitri Paramonov

Былины.
Что может быть более известным из старины глубокой для современного русского человека? Скоморошины — слишком неопределённый жанр, который прекратил своё существование намного раньше чем былины. Свадебная или похоронная причеть — очень специфический жанр эпики бытовавший в последнее время только в деревнях. Сказки - вот пожалуй единственный знакомый жанр старины. Но я не о сказках, а о былинах речь хочу вести.

Первый мой опыт сказывания былин, или как их в народе принято называть — старины, песни о богатырях, стал складываться лет 15 тому назад в Омске, на различных постовых концертах, т.к. это время очень удобно и традиционно для сказывания. С тех пор много городов было изъезжено мной с целью популяризации русского эпоса, а точнее былин, и самое главное сказывание их целиком, без сокращений по возможности. Именно так, как это делали сказители во все времена. В этом году на масленицу, нам с Сашей Маточкиным выпала честь сказывать былины в парке Коломенское. Во-первых, опыт необыкновенный и ценный для нас самих, для сказителей. Мы сказывали по очереди в течении 10 дней, каждый день по 4, а по выходным и по 7 часов.

Самое интересное конечно это не только наш сказительский опыт, а то что мы услышали и увидели изнутри, из глубин народа. Слушатель к нам захаживал очень разный, разной степени подготовленности и просвещённости. Раньше я думал, что о богатырях знают почти всё и все, от мала до велика, т.к. в школе изучают на литературе, в кино показывают много, да и образы транслируются довольно часто в современном искусстве, начиная от конфет, заканчивая Третьяковской галереей и кинематографом и мультипликацией.

Первое, на что я обратил своё внимание, это то, что обыватель в своём представлении очень смутно понимает что такое былины. Многим кажется, особенно молодым родителям пришедшим с малыми детками, что былины, это некие сказочки о богатырях, которые спасают девушек и играют на гуслях в свободное от боя время. Отчасти это так. Но, есть одно "но», это не сказки, это по большему счёту мифы, дошедшие до нас из глубокой древности, когда ещё возможно славяне не делились ни на восточных, ни на южных и западных, кстати, а куда девались северные? Так вот, это не сказки, это мифы.
Второе, это представление, что богатыри все лапушки и образцы для поведения. Опять же так, да не так. Богатыри занимаются в первую очередь тем, что ищут себе поединщика, ездят по чисту полю и находят богатыря, а затем после сражения везут его отрубленную голову на заставу или к шатру своему и вешают на кол или на забор (частокол), ну в худом случае на копьё воткнутое в землю. На заставе таких буйных голов великое множество, не очень-то приятное зрелище наверное.

Некоторые богатыри отрывают руки-ноги и калечат неприятеля как только могут. Так же в былинах встречаются убийства родителей, либо убийство богатырём своей жены, в хмельном разуме, а затем и самоубийство.
Поверьте, это совсем не детский жанр. Эти песни пелись воинами, в кругу воинов, и для воинов, а также в различных мужских артелях, на промыслах или на беседах, специальных праздниках. И конечно тот момент, когда на родителей и их малых деточек изливаются всяческие подробности сурового быта средневекового воина, это конечно зрелище не для слабонервных. Некоторые из слушателей вставали и в слезах выходили. Многие просто недоумевали, как такое вообще могут делать богатыри и переспрашивали, правильно ли они поняли сюжетную линию.

Ещё одна особенность в восприятии современным человеком старинной русской речи с её диалектными и терминологическими особенностями, а также непривычным мелодизмом русского языка. Да, сегодня язык уже не такой мелодичный и певучий как тогда, уже утерялось его своеобразное интонирование, его подъёмы и спуски, выразительность. Уже так не говорят и не поют, заметьте, даже в современных песнях уже выровнялся звук, почти сведено к минимуму его разнообразие в мелодизме. Чаще можно слышать ровную, почти машинную речь на двух или трёх тонах, не более. По этой причине многим приходилось делать неимоверные усилия на том, чтобы разобрать русские слова в их напевном формате, а не в повествовательном нарративе, который более привычен благодаря дошедшим до нас сказкам и такому жанру как анекдот. То есть напевное повествование воспринимается с трудом почти всеми. Конечно, после 10 строф такого напевного повествования обыватель перестаёт заострять внимание на напеве и переключается на содержание.

Ещё одна особенность нашего обывателя, почти все могут назвать парочку подвигов Геракла, греческого героя, но почти никто не назвал хотя бы одного подвига Ильи Муромца, русского героя. Тем не менее все эти люди стояли в начале формирования нас как нации и государства. Мне это напомнило то, что недавно наш патриарх Кирилл напоминал болгарам о том, что они уже совсем забыли, что русские вопреки всем странам Европы освобождали их от турецкого ига и освободили. Запамятовали болгары, почему бы и не запамятовать русским?

Заметил вот ещё что, не многие-то могут назвать или перечислить русских богатырей поимённо, а в большинстве своём почти уже и не знают их имена, кроме трёх богатырей с картины Васнецова. Например былины о Дюке Степановиче, Дунае Ивановиче, Соловье Будимировиче и других, люди слышали впервые в жизни. А на заставе жило довольно много богатырей, это только та застава, что у Киева. Как так случилось, что мы лучше знаем новый американский только что созданный на наших глазах эпос о "Звёздных войнах" и ничего не знаем о нашем эпосе, который древнее этих создателей? Обыватель лучше знает имена ниндзей-черепашек, которых никогда и не было-то в природе, но при этом не знает ни имён русских богатырей проливавших кровь за потомков, ни где они жили и "чем дышали".

Почти для всех было открытие, что есть ещё и святые-богатыри, такие как Георгий Победоносец, Дмитрий Солунский, Дмитрий Донской, Фёдор Стратилат и многие другие, которые не перестают вести борьбу духовную.

В целом, создаётся довольно странная картина, вроде бы о богатырях много снимают фильмов и мультфильмов, изучают в школе на литературе, но в целом это белое пятно в знаниях о наших предках, о нашей истории, культуре и быте. Возможно сегодня это и не нужно, чтобы быть успешным в продажах или бизнесе, но если задуматься, то как-то странно было бы, если бы вдруг все забыли о своих отцах и матерях и ничего о них не помнили. Наверное тогда не люди бы нас окружали, а какие-то клоны или зомби, без памяти о своей семье, о своём доме и Родине. Странно было бы тогда.

Закончу свои мысли вот таким наблюдением. Меня очень порадовало, что люди с охотой и интересом пытаются вслушиваться в те давние напевы и сюжеты былин. Кто-то приходил изо дня в день и иногда второй и третий раз переживал подвиги наших древнерусских героев, тем самым по новому открывая для себя личность героя и подробности его быта и окружения. Наш русский обыватель с жадностью впитывает в себя всё то наследие, которое нам досталось от предков, зачастую даже не отдавая себе отчёт для чего и зачем ему это нужно, но сердцем чувствуя своё сопричастие к этому наследию. От этого делается очень радостно на душе. Для нас самих, сказителей, сказывание и передача этого знания и информации, а так же того духа очень важна. То есть это обоюдовыгодный процесс. Плюс, чем чаще мы сказываем о богатырях, тем лучше и твёрже закрепляем в своей памяти их образы и деяния.

Спасибо всем, кто заглянул в нашу избушку сказителей!

Спасибо организаторам за возможность сказывать большому количеству людей!

Bilan

Au cours de mon entretien, à Solan, avec la mère Hypandia, je lui ai rapporté que mon filleul me considérait comme "son unique lien avec Dieu". Elle a éclaté de rire, ce que je comprends: au royaume des aveugles, les borgnes sont rois!

Je lui ai fait le bilan de mon installation en Russie. Globalement positif. C'est le pays qui hante mes rêves et parle à mes tréfonds depuis ma prime jeunesse, et d'une certaine façon, il m'est à cet égard, familier, proche, il me coule dans le sang, bien que je n'en sois pas native, j'éprouve envers lui une sorte de sentiment amoureux profondément fidèle, je l'ai épousé. La maison que j'ai là bas me plaît et m'apparaît comme une sorte de capsule spatiale, un "skite" m'a dit un visiteur russe. Un ermitage... Je suis partie y terminer et y accomplir ma vie tout à la fois. Mais derrière moi, tout ce qui m'a vu grandir et m'a élevée, tout ce que j'ai hérité de mes ancêtres français s'écroule par pans entiers, et ce qui reste devient de plus en plus méconnaissable. Ma famille, qui bascule dans mes dyptiques personnels de la page "prière pour les vivants" à la page "prière pour les morts". Mon pays, mon peuple, ma culture, ma civilisation. Ne subsiste que l'oasis de Solan, sa magnifique église, ses 60 hectares de nature respectée. J'en ai parlé à une orthodoxe rencontrée dans la cour: elle venait du Canada, où, dans un monastère orthodoxe, un moine lui avait évoqué le rôle d'oasis, de point lumineux dans les ténèbres qu'étaient appelées à jouer les communautés orthodoxes des différentes diasporas: semences éparses des futures et dernières récoltes.

Ne te retourne pas, statue de sel...

Je voulais récupérer ma seconde vielle à roue dans mon déménagement, on me demande 400€ pour l'ouvrir, je crois que je vais patienter encore trois mois avec ma casserole au "son authentique" perpétuellement faux. Je voudrais pouvoir travailler sur un instrument plus fiable, c'est comme cela que j'en viens aux gousli, beaucoup plus difficiles, mais plus stables. C'est qu'en plus du rôle essentiel de la musique et du chant dans l'existence de tout être humain normal, fonction recouvrée dans mon cas sur le tard, je me rends compte que mes capacités physiques seront de plus en plus limitées. Je n'arrive plus à me promener, et donc à peindre des aquarelles. Au moins, si je deviens un jour aveugle, je pourrai toujours chanter.

Il est vrai que je pourrais aussi devenir sourde...

Isabelle m'a commandé des icônes, signe qu'il est temps de s'y remettre. Les icônes conduisent à la prière et se font chez soi, dans un fauteuil. Comme l'écriture, mais l'écriture... On hésite toujours à plonger dans une oeuvre dévorante qui va vous obséder des années, en tous cas moi, j'hésite, j'ai hésité trente ans.

La GardeAdhémar

L'église du Signe

C'est Olga Kalashnikova qui me l'avait montrée la première fois: une église neuve, qui avait l'air d'un ornement pour un arbre de Noël: quelque chose de joyeux, de brillant et de féerique destiné à plaire aux enfants, c'est-à-dire moi, qui n'ai jamais su vieillir.
Depuis plusieurs mois, je me dis qu'il me faudrait y aller, car les cosaques y vont, et le prêtre a la réputation d'être actif et sympathique.
Et voilà qu'ici, en France, l'église vient me faire Signe: Yelena Chadounts, collaboratrice du musée local, a mis quelques photos de son intérieur sur Facebook. En réalité, tout en me doutant que c'était elle, je n'en étais pas sûre car je croyais que mon jouet de Noël était consacré à la Nativité de la Mère de Dieu et non à la Mère de Dieu du Signe (un de mes modèles d'icône préférés): que cette église m'a paru jolie, comme un livre enluminé... et les icônes sont belles.
Après enquête, oui, c'est bien elle, que j'avais photographiée déjà moi-même de l'extérieur:

Il y a parfois des Signes auxquels il faut prêter attention. Ainsi, lorsque je cherchais une paroisse à Moscou, une mendiante à qui je tendais la pièce m'avait regardée intensément en me disant: "Il te faut aller vénérer l'icône de la Mère de Dieu "apaise mes souffrances"." Or quand j'avais rencontré le père Valentin, et mis le pied dans l'église où il officiait alors, il s'était avéré que le principal objet sacré en était une icône miraculeuse de la Mère de Dieu "apaise mes souffrances".
Quand j'ai acheté le disque de Skountsev que j'écoutais en boucle, j'avais vu à Paris un ami russe qui l'avait rencontré dans sa paroisse parisienne et en avait conservé l'adresse: c'est ainsi que j'ai découvert la Russie vivante des ethnomusiciens.

l'intérieur de l'église par Yelena Chadounts

Cette église a une histoire intéressante. Construite en 1788 sur l'emplacement d'une église antérieure bâtie par la femme de Dmitri Donskoï, Yevdokia, elle fut détruite par les soviétiques et transformée en magasin de spiritueux. Dans les années 90, ce magasin privatisé devint la propriété d'Alexandre Gromyko, notable local et athée convaincu. Mais voilà que tombé malade, il obéit à la suggestion de sa femme et alla voir "l'ancienne" Lioubouchka, folle-en-Christ dont j'ai déjà entendu parler. Elle lui dit qu'il aurait beaucoup d'argent et une belle église. Il n'accorda pas grande importance à ces prédictions. Ses affaires commencèrent à aller très bien et un ami lui dit un jour: "Tu sais pourquoi ton magasin prospère de cette manière? C'est qu'il est construit sur les fondations d'une église." Alexandre Gromyko en éprouva un véritable choc et se souvint des paroles de Lioubouchka.
Le magasin fut bientôt fermé et détruit, et une nouvelle église commença à s'élever sur les fondations de l'ancienne.
Cette histoire me démontre à quel point, malgré les apparences et les destructions, la souche de la Russie reste vivace, et cela me donne de l'espoir. Voilà un pays où un marchand de vins et spiritueux athée s'en va voir une folle-en-Christ et s'avère capable de fermer son magasin pour rebâtir une église profanée.
J'ai trouvé une page vkontakte (https://vk.com/club123583002)

 consacrée à cette paroisse, avec des photos. On y organise, semble-t-il régulièrement des pèlerinages, ce qui me permettra peut-être d'aller, par exemple, aux Solovki ou à Valaam.

L'église précédente, en 1930