Translate

mardi 29 septembre 2026

Cinéma, IA et vieilles dentelles

 


Une chose m'étonne quand même, c'est que le récit de mon discret voyage en France a suscité beaucoup plus d'intérêt que celui de mon tout aussi discret voyage au Donbass l'an dernier... De même quand, sur Facebook, je change ma photo de profil, une centaine de personnes apprécie et commente, mais c'est beaucoup plus poussif quand j'annonce la parution d'un livre... Je préfèrerais qu'on s'intéressât davantage à mes livres qu'à ma tronche, qui a pris déjà plus d'un coup de pelle.

Et à ce propos, j'ai, pendant mon voyage en France, où entre deux pérénigrations, j'avais pas mal de temps libre, réussi, en me crevant les yeux, à lire sur mon téléphone l'ouvrage de Nicolas Bonnal La destruction de la France au cinéma, qu'il m'avait gentiment fait parvenir sous forme électronique. Il analyse notre déclin avec verve et douleur en commentant certains écrivains, Guénon, Bernanos, Céline, ou les propos de Pasolini sur l'évolution du monde moderne, puis propose un choix de films révélateurs, qui ne sont pas tous des chefs d'oeuvre mais décrivent le triste processus. J'ai trouvé la démarche très intéressante et j'ai regretté de n'avoir pas lu ce livre avant d'écrire mon Album de famille. Car ils sont un peu complémentaires, il travaille au vitriol, et moi, en regardant l'époque à travers mes souvenirs d'enfance, je fais plus dans le sentiment, la carte postale de vacances et les dentelles oubliées au fond d'un tiroir, mais c'est dans les deux cas de notre déclin qu'il s'agit.

Ce déclin, il le fait remonter à loin, mais en fait, moi aussi, car malgré l'optimisme ambiant, je ressentais dès l'enfance que quelque chose n'allait pas. Il pense que nous étions remplacés bien avant que l'on nous ouvrît les écluses du déferlement africain. L'exode rural, commencé dès le XIXeme siècle, le brassage des populations qui échouaient en ville, loin de leur terroir, et y perdaient peu à peu leur culture, que rien ne venait compenser. Les grandes boucheries des deux guerres mondiales, que l'on voudrait tellement, aujourd'hui, compléter par une troisième, définitive, et le boulot est partiellement accompli en Ukraine. C'est une véritable catastrophe anthropologique, dont les gens lucides ne peuvent que pleurer les ravages dans une presque totale impuissance. Ma famille n'aimait pas De Gaulle, Bonnal non plus. Bien sûr, depuis, on a eu tellement pire... Mais quand même, je me souviens que le début de la fin, c'était les années soixante, leur vulgarité déchaînée, et c'est là qu'on a commencé à pourrir la vie de la paysannerie, des artisans, des petits commerçants, bref des petites gens indépendantes qui savaient travailler et ne s'en laissaient pas conter. Voici ce qu'en dit Bonnal:

"La surestimation du gaullisme ne frappe pas assez les bons esprits. On nous dit que De Gaulle, c’est la Liberté et la Grandeur de la France, De Gaulle, c’est la prospérité et la voix de la France libre (bis), De Gaulle, c’est une époque bénie… Or dans les années soixante toute l’Europe en voie de destruction se développait. En fait le gaullisme repose sur une mythologie et une hypnose collective proche de celle de 1789, de Napoléon ou de la République dont le Général se réclama toujours. Je n’ai aucune envie de m’étendre sur cette question qui mériterait un bon livre - un de plus... Mais au moins rappelons les faits principaux : - De Gaulle, c’est une Résistance et une Libération bâclées: voyez par exemple le livre de Kerillis, De Gaulle dictateur. De Gaulle c’est une malédiction portée sur l’extrême-droite collabo et une sanctuarisation de la Résistance dont se réclament tous les escrocs qui nous gouvernent. Ses Mémoires de guerre sont le livre de chevet (au moins officiel) de Macron. De Gaulle c’est aussi l’oubli de la trahison et de la désertion incroyable des communistes qui sont chargés ensuite de cette impayable épuration qui ne cessera jamais. - De Gaulle, c’est la trahison des pieds noirs et la perte brutale, sanglante et bâclée de l’Algérie (voyez les livres publiés par mon éditeur Dualpha notamment celui de Manuel Gomez). - De Gaulle, c’est les Trente Glorieuses (disparition des paysans et mauvais traitements des ouvriers) et la destruction de la France rurale traditionnelle, la transformation et l’américanisation d’un Hexagone mué en France défigurée pour reprendre le titre d’une émission célèbre de Michel Péricard, lui-même gaulliste. Comparez Farrebique et Biquefarre.

- De Gaulle, c’est aussi le début de la massive immigration africaine qui suit la décolonisation ratée – Audiard s’en moque dans son libertaire et jubilatoire Vive la France. Les cinéastes ont bien vu les maléfices en œuvre sous de Gaulle : voyez Weekend ou Deux ou trois choses de Godard sans oublier Alphaville ; voyez Play Time de Jacques Tati, le début de Mélodie en sous-sol... 25 - Sur le plan des Français, on voit une détérioration du matériel humain: société de consommateurs, d’assistés, de téléphages et d’automobilistes. L’enlaidissement du pays modernisé entraîne l’enlaidissement des gens, la fin de l’élégance parisienne et le déclin de la culture française. Voyez Debord qui rejoint Pierre Etaix. Et ne parlons pas de mai 68, de l’explosion de la pornographie et de la destruction finale de Paris sous Pompidou, ancien laquais de Rothschild (pour ceux qui se plaindraient de l’autre). De Gaulle nous laissa aussi Chirac et Giscard…" 

Ce que j'ai vu au cours de mon dernier voyage, c'est la matérialisation de ce que décrit Bonnal. Une France déracinée et envahie qui ne se connaît plus, avec des survivances très menacées, ça et là. La visite du pape semble avoir concentré et soulevé des forces spirituelles encore vives, et peut-être aussi la nostalgie de ce que nous étions chez des jeunes encore frais et d'aplomb qui cherchent à retrouver un sol ferme et des perspectives plus lumineuses, plus transcendantes. Mais comme le remarque un correspondant de plus en plus affecté par le contexte, ces jeunes chantent de la chansonnette religieuse nunuche et applaudissent le pape au stade comme s'il s'agissait d'une rock star. De même les combattants au Donbass écoutent trop souvent des raps et de la variété patriotiques américanoïdes qui n'ont plus rien de commun avec les chants tragiques et magnifiques que la guerre inspirait à leurs ancêtres, jusqu'à celle de quarante y comprise, qui n'ont même plus rien de russe ni par la mélodie, ni par le contenu. La destruction de la paysannerie y est pour beaucoup. Les gens n'ont plus de sol sous les pieds, plus d'ancêtres, plus rien. La terre est la proie du cancer du béton et de l'asphalte. Plus rien ne chante ni ne vole, ni ne lève au ciel les yeux et le coeur.

https://www.amazon.fr/-/en/DESTRUCTION-FRANCE-AU-CINEMA-French/dp/B0C9S8NWXX/ref=sr_1_1?crid=1EQL3VV3WIQK4&dib=eyJ2IjoiMSJ9.YZp2uaR1TbOlffhaomI9rA.YHuerpRTRxJ4P5I80BpBLh2nbrnOu_iusrMJmgxvYwM&dib_tag=se&keywords=Nicolas+Bonnal+la+destruction+de+la+France+au+cinéma&qid=1790684345&sprefix=nicolas+bonnal+la+destruction+de+la+france+au+cinéma%2Caps%2C228&sr=8-1

Parallèlement, Nicolas le Belge m'a donné à lire le résumé d'un livre qu'un de ses amis, l'Espagnol Michel Romero, écrit sur l'IA, vue d'un point de vue orthodoxe. L'intelligence sans visage. L'homme, le noûs et le veau d'or numérique à l'épreuve du Christ. Le grand mérite de cet ouvrage, qui n'est pas encore paru, me semble de remettre à sa place la conception purement technologique, mécanique de l'intelligence, en contradiction avec des gens comme le docteur Alexandre, qui ne prend en considération que cet aspect-là, le seul qui soit accessible à cet esprit malade et luciférien. Personnellement, je pense depuis bien longtemps que c'est un aspect très inférieur, qui ne m'a jamais impressionnée. 

L'autre mérite est de faire appel au discernement spirituel et de mettre en évidence la distraction permanente induite par l'addiction électronique, qui nous vole notre temps et nous vole à nous-même, en nous empêchant de faire en nous le silence favorable à l'irruption du sacré, au dialogue avec le Créateur. C'est une chose qui réclame de moi, par exemple, une lutte incessante pour ne pas me laisser emporter. Je me souviens que le sévère Bernard Frinking, peintre d'icônes, mettait près de son ordinateur une prière spéciale, pour se garder de la fascination hypnotique du procédé. Les gens les plus cultivés et les plus technophobes ne sont pas à l'abri, que dire de ceux qui n'ont aucune culture, aucun anticorps? Des enfants, par exemple? Quand j'étais en maternelle, on faisait pression sur moi pour me faire utiliser l'ordinateur avec les enfants, et je me suis vite rendu compte qu'il fallait l'exclure complètement des apprentissages. Ils en étaient déjà suffisemment victimes à la maison. Je priviliégiais tout ce qui était manuel, corporel, les chansons traditionnelles qui donnent du vocabulaire, qui apportent une dimension féerique et épique sublimante, les créations personnelles et collectives, tout ce qui développait l'esprit, l'imagination et la communication.

L'ouvrage de Michel Romero me semble complémentaire des travaux du père Boboc, médecin de formation, sur le transhumanisme, cette idéologie hideuse pour vieux mafieux qui voudraient immortaliser leurs carcasses nuisibles au détriment de la Vie réelle voulue par le Créateur. On s'apercevra sans doute dans l'avenir de sa monstruosité, et du mal inimaginable qu'elle aura fait à l'humanité. Michel Romero, qui a travaillé comme infirmier et fait beaucoup de bénévolat, ne renie pas les progrès de la médecine et ne prône pas un retour en arrière. A vrai dire, moi non plus. Ce n'est pas parce que je prône la protection de la nature et le respect de la tradition et du patrimoine que je rejette tout ce qui est actuel. Mais tout ceci, cette science, cette technique et la médecine elle-même sont passées entre des mains extrêmement malfaisantes sur lesquelles nous n'avons aucun contrôle. Son livre remet tout en place, dans une perspective spirituelle et orthodoxe qui, ici, devient universelle et profitable à n'importe quelle personne douée d'une conscience, quelle que soit sa confession religieuse ou son absence de religion.

"L’intelligence artificielle nous place devant une question plus redoutable que celle de la puissance des machines : qu’avons-nous commencé à oublier de l’homme pour être si facilement éblouis par ce qui l’imite ? Nous admirons la rapidité d’une réponse, l’élégance d’un raisonnement, la disponibilité d’un interlocuteur artificiel ; nous comparons ses performances aux nôtres ; nous calculons les métiers qu’il pourrait transformer et les décisions que nous pourrions lui abandonner. Mais, derrière cette agitation, une interrogation demeure presque silencieuse : une civilisation qui sait produire des discours sur toutes choses sait-elle encore reconnaître ce qui mérite d’être aimé, ce qui doit être refusé, ce devant quoi il faut se taire ? Le regard orthodoxe commence à cet endroit. Il ne consiste pas à envelopper une inquiétude technologique dans un vocabulaire religieux. Il ne cherche pas davantage à protéger une supériorité humaine devenue incertaine sur le terrain du calcul. Si notre dignité dépendait de notre capacité à battre une machine, elle serait déjà livrée à la prochaine génération de processeurs. L’Église confesse quelque chose de radicalement différent : l’être humain possède une valeur qui ne se mesure pas à sa performance. Le nourrisson, le vieillard désorienté, l’homme privé de parole, la femme dont la mémoire s’efface ne deviennent pas moins humains lorsque leurs facultés diminuent. Cette affirmation interdit de situer le débat uniquement dans la compétition des intelligences. Une machine pourrait surpasser l’homme dans un nombre croissant de tâches sans que cette supériorité fonctionnelle lui confère la vocation personnelle que la foi reconnaît à l’humanité. Inversement, l’être humain peut disposer d’une intelligence brillante et conduire son existence vers la cruauté, le mensonge ou la destruction. La lucidité orthodoxe ne sacralise donc pas l’intelligence humaine telle qu’elle se manifeste spontanément. Elle sait que notre faculté de comprendre peut devenir la servante de nos passions. Elle ne demande pas seulement si nous pensons davantage, mais à quoi notre pensée consent. C’est pourquoi le véritable péril n’est pas seulement qu’une machine se mette à ressembler à l’homme. Il est que l’homme accepte de se comprendre à partir de la machine, puis organise son existence selon cette image appauvrie. Lorsqu’il se décrit exclusivement comme un système de traitement de l’information, il prépare lui-même sa réduction. Lorsqu’il ne voit dans l’éducation qu’une acquisition de compétences, dans la médecine qu’une optimisation de résultats, dans la parole qu’une production de contenu, il transforme en horizon total ce qui ne constitue qu’un aspect de la vie. L’IA intervient alors dans un monde déjà disposé à lui remettre les clefs." 

extrait de la présentation de l'ouvrage de Michel Romero

Je considère le métropolite Arséni, de la Laure de Potchaïev, comme un saint homme. Le pouvoir ukrainien l'a impitoyablement persécuté pour sa douce et lumineuse fermeté. Je suis tombée sur un extrait d'une de ses homélies où il évoque nos derniers moments, en soulignant que le défunt est immédiatement accueilli et guidé par les saints qu'il a priés de son vivant, et par les parents pour lesquels il a prié. Cette idée m'a paru très consolante. Car ce qui s'ouvre à nous est tellement au-delà de notre compréhension et de notre imagination, et je suis tellement loin de correspondre à cette autre dimension que j'aurai bien besoin de ce secours. Comment verrai-je de là-bas ce qui aujourd'hui m'affecte tellement, et le verrai-je, d'ailleurs? Si "voir" est encore le mot, et s'il existe encore des mots au sens où nous l'entendons.

https://www.facebook.com/reel/2234906343742612

dimanche 27 septembre 2026

Retour en automne

 


Avec Gilles, nous avons parlé de la propagande française enragée et stupide. J'avais vu un article comme quoi le viol était pour les Russes une façon de faire la guerre, et qu'ils violaient en masse,  au Donbass, les femmes de quatre à quatre-vingt-deux ans. Sans mettre cela le moins du monde en question, un commentateur disait qu'ils pratiquaient cela depuis quarante-cinq. Je lui ai répondu: "Etant donné que cette nouvelle est complètement fausse, (et je le sais, j'ai vu suffisemment de témoignages sur la conduite des bataillons punitifs ukrainiens, qui, eux, violaient dans les grandes largeurs, et sur les soldats russes, généralement accueillis dans le Donbass en libérateurs), je commence à metttre sérieusement en doute ce qu'on nous a raconté sur les viols de l'Armée rouge"

- D'autant plus, me dit Gilles, que les Russes sont beaucoup plus portés sur la bouteille que sur la chose. Et puis naturellement, les Américains en France, c'étaient de vrais gentlemen qui épousaient de petites Françaises, après une chaste correspondance et des livraisons de bas nylon et de chewing gums...

- Sans compter les troupes africaines de l'armée française qui violaient en réunion les paysannes italiennes." 

Je viens de voir un entretien avec Didier Raoult qui expose calmement le fait que nous sommes entièrement inféodés à une mafia atroce. Et il déclare: "A moins de finir comme Cioran, on ne peut pas passer sa vie à être lucide. Il y a des choses qu'on préfère ne pas savoir." Ce qui m'a rappelé le mot de Solénitsyne: "On a le droit d'être informé, mais aussi celui de ne pas savoir". C'est un problème délicat, l'ignorance des faits permet aux vautours de faire ce qu'ils veulent. Mais les abîmes de saloperie qu'on découvre dans les caves du pouvoir peuvent rendre fous les gens normaux, incapables d'une telle vilenie.

https://www.facebook.com/share/r/16CMkCXbKhU/

J'ai vu arriver mon ami l'higoumène Parthène du monastère Anastassov. Il était accompagné d'une jeune fille angélique, guide à Toula, Galina, et du moine Isaïe, ancien prêtre, qui a conservé sa paroisse près de Moscou. Tous trois venaient m'interviewer, sur ma conversion, le rôle de la culture russe dans ma vie et notemment de Dostoievski dans ma conversion, et aussi de Tarkovski. C'était fatigant mais très intéressant, et ces trois personnes étaient si sympathiques, si vraies, chacune dans leur genre... Je fus contente d'apprendre que la jeune Galina était fiancée, car elle est si empathique, si hypersensible, si sincère et si pure qu'elle me semble avoir bien besoin d'un homme à ses côtés, et ce sont précisément les filles comme elles qui ont le plus de mal à en trouver un.

Galina était fascinée par l'histoire du samovar de Toula qui m'accompagnait depuis moin adolescence, et que j'avais offert à mon ami Sérioja, quand j'ai quitté la Russie en 2010. Je voulais laisser cet objet dans sa patrie. Maman l'avait trouvé sous la pluie, dans la cour d'une vieille dame tombée dans la débine. Celle-ci le lui avait donné, et nous l'avions restauré. Il avait le sceau des fabricants, avec un aigle à deux têtes. C'était le samovar d'une gouvernante française, qui l'avait emporté avec elle quand elle avait fui la révolution de 1917. Galina donnerait n'importe quoi pour avoir ce samovar au musée de Toula, il me faudra en parler à Sérioja...

"Vous pouvez apporter tellement aux Russes par le regard que vous portez sur eux, leur histoire et leur littérature, me dit le moine Isaïe, cela apparaît jusque dans vos paysages, vous voyez en notre nature ce qui ne nous est pas évident, vous êtes une sorte d'apôtre". Cela me paraît un bien grand mot, mais sur le fond de mon expédition chez le père Elie à Terrasson, cela me confirme dans mon rôle de témoin, de messagère. Et depuis que je suis rentrée, j'éprouve une sorte d'appaisement. Laisser les miens me fut difficile, ils me manquent et je les aime, la guerre que le Satan de l'Elysée veut absolument obtenir peut nous séparer pour longtemps ou quelquefois pour toujours, mais j'ai reçu l'assurance qu'ici est ma place.

Katia est passée me dire bonjour, puis le père Vassili, sa matouchka et deux de leurs enfants sont venus chercher leur commande d'eau de toilette Roger et Gallet, j'en ai même acheté pour moi-même dans l'élan, c'est frais, discret, convenable pour une jeune fille qui fait ses études à la Laure de la Trinité-saint-Serge, l'épouse d'un prêtre ou une vieille dame.

J’ai eu aussi la visite de jeunes gens venus m’interviewer. Des étudiants d’un institut de formation aux métiers du cinéma et de la télévision. Maximum vingt ans, frais comme des roses, et l’un d’eux blond et bouclé comme un angelot. Mais ils m’ont mise sur les rotules. Il leur fallait aussi tourner en extérieur, je les ai emmenés à la plage municipale, où tout le tendre azur et les ors de l’automne se refléchissaient dans l’eau lisse du lac. Puis, épuisée, je me suis rendue à la pendaison de crémaillere de l’artiste peintre Ioulia. Elle habite dans le village artistique de Pereslavl, Kriouchkino, et j’ai vu qu’on y vendait une isba. Ce village a été tres abimé mais le quartier des artistes tient bon.

Ioulia est tres malade, c’est pourquoi je suis allée chez elle malgré la fatigue. Elle m’a dit qu’elle avait appris, a cause de sa santé, a vivre au jour le jour, comme Marie-Jeanne à Pierrelatte, devant la vieillesse. Il faut se réjouir de la vie qu’il nous reste, comme, selon les mots du Belge Nicolas, de la beauté qui subsiste encore.


Le mari de Ioulia, le peintre Pacha Morozov, m’a offert un tableau pour me remercier de leur en avoir donné un. Il avait l’impression qu’il ne me plaisait pas. Si, il me plaisait, mais je me demandais où j’allais le mettre. J’ai trouvé la seule place disponible, et elle est idéale.

Il faisait chez eux un froid terrible. Ils ont trouvé une maison en bon état et dans leur prix mais c’est une datcha d’été. Heureusement, la partie centrale, en rondins, est mieux isolée. Et le gaz arrive dans le village. J’ai vu que se vendait une isba dans leur rue.

Je reprends mes marques, mon voyage en France m'a profondément émue, je suis contente de l'avoir fait. Et apaisée. Il fallait le faire, et revenir.  

Souvenir de Cobjours...



jeudi 24 septembre 2026

En catimini


Partir en France dire adieu, à l’ombre de Mars, je l’ai fait encore une fois, en catimini. Apprenant que je devais rendre visite à ma cousine, près de Terrasson, mon père Valentin m’avait confié, dans une petite boîte d’écorce de bouleau tressée, une relique de saint Luc de Crimée, évêque et prix Staline de chirurgie, à l’intention du père Elie, archimandrite du monastère de la Transfiguration. J’ai pris un avion tonitruant et bondé pour Istanboul, couru pour avoir la correspondance trop courte, et débouché au matin, épuisée, dans le grand soleil du midi, sous un ciel incroyablement bleu, un bleu dur et sonore où l’âme se cogne et rebondit comme un oiseau sur la façade vitrée d’une tour de Moscou city.

La dernière fois que j’avais vu Mano, il y a plus de deux ans, nous nous étions tout dit. Pas grand-chose à ajouter. Juste rester ensemble et parler de ceux qui ne sont plus mais nous occupent le cœur, et de ceux qui sont encore.

Elle me dit qu’elle croit en la transcendance, mais pas en l’immortalité de l’âme. Pourtant, dans les trois jours qui ont suivi la mort d’Henry, elle l’a vu ouvrir la porte de sa chambre et aussitôt disparaître.

Claire et Jean-Marc sont venus déjeûner, puis leur fils Mathieu, avec sa compagne Alexandra et leur petit garçon. Personne ne m’a parlé du dictateur Poutine, mais de l’état de la France, de la tristesse et de l’inquiétude ambiantes. « Tu as bien fait de partir, me dit Jean-Marc.

- Je veux que mon fils apprenne l’anglais et s’en aille aux Etats-Unis » ajoute son fils.

Malgré la chaleur que je supporte assez bien, car elle est sèche et la maison fraîche, mon organisme usé reconnaît son milieu naturel, celui auquel l’ont adapté des générations d’ancêtres français.

Je pars ensuite à Montpellier, avec Martine, chez Françoise qui vit désormais dans un appartement gai et lumineux, avec un balcon plein de ciel, au dessus de la gare. Nous avons déjeuné avec Nicolas, sa femme italienne Carola, et leurs deux  adorables enfants, Lila, qui ressemble tant à sa grand-mère, et Léo, un petit garçon d’une surprenante beauté sauvage, avec des yeux bleu-verts intenses. Et puis le chien Nika, une énorme bête blanche débonnaire, qui pose sur les gosses un émouvant regard d’amour absolu.

Le soir venu, nous sommes restées entre nous, et nous avons ri aux larmes en nous racontant des histoires de famille que Françoise commentait avec son humour noir et ses ricanements sarcastiques.

Le lendemain, comme Françoise s’endort à l’aube et se réveille à midi, nous sommes parties, avec Martine, à la recherche du bar de Nicolas, « Au loup », place du Marché aux Fleurs, par les ruelles de cette ville ancienne et noble, hantées par une foule diverse, cosmopolite et débraillée, avec des trottinettes et des vélos qui passaient de tous les côtés, et j’ai pensé à une réflexion de Dany :« Tu imagines mon père, Ventura ou Gabin sur des trottinettes ? »

Nous avons reconnu le bar de Nico de loin, à son chien blanc, allongé sur la terrasse. Nico nous a offert un croissant et un café et nous a parlé, comme Jean-Marc et son fils, des persécutions administratives et fiscales qui lui pourrissent la vie.

A la gare de Toulouse, où je fais le lendemain une correspondance pour Brives, les mendiants sont à l’affût, comme à Montpellier. On n’en voit plus autant en Russie, sauf aux portes des églises, et ils sont moins insistants. Je venais de lire sur Facebook les reproches d’un Moldave aux Français qui n’apprécient pas leur chance d’être dans un pays si merveilleux, si libre, si social et si organisé. Si organisé que tout ce qui n’est pas interdit est obligatoire et qu’on est poursuivi partout par des injonctions orales, écrites ou visuelles, comme si nous étions tous des imbéciles incapables de se repérer sans instructions comminatoires et infantilisantes, ni parcours fléchés. A l’entrée de l’autoroute, je me suis étonnée de voir des rangées de voitures de chantier pliées. « C’est pour rappeler aux gens de les respecter et de diminuer leur vitesse, » m’explique-t-elle. Culpabilisation et infantilisation. Références incessantes au terrorisme, comme si nous étions en état de siège.

Je regarde défiler des paysages méditerranéens cruellement desséchés, des pins, des cyprès. Dieu que j’aime ces arbres tortueux, exubérants, sculpturaux, toutes ces nobles maisons de pierre, si anciennes, si harmonieuses, si organiquement inscrites dans leur environnement. Et pourtant, je me sens dépaysée dans un décor qui a bercé mon enfance et qui recule derrière un contexte social devenu étranger, une population devenue étrangère. Même les Français de souche semblent devenus étrangers chez eux.

A Brives-la-Gaillarde, sur le quai, le père Elie nous attendait, saint Luc de Crimée et moi. Pas question de lui refiler la relique comme un vulgaire colis. Saint Luc et celle qui l’avaient convoyé devaient être reçus dignement.  J’ai appelé Anne, pour lui dire que j’arriverais plus tard que prévu, et le père Elie m’a emmenée dans son monastère. En chemin, il m'enjoint de marcher avec la relique dans mes mains pour aller la remettre à ceux qui l’attendent. Et en effet, elle était très attendue. Je suis sortie de la voiture au son des cloches sonnant à toute volée, et j’ai vu de chaque côté du portail, des moniales avec des encensoirs d’argent, et au milieu, un monsieur ému qui tenait un plateau de cuivre recouvert d’un napperon de dentelle, sur lequel j’ai déposé le don précieux, puis les moniales, les fidèles, le père Elie et moi-même sommes allés en procession installer la relique sur un lutrin, et nous l’avons tous vénérée, tandis que résonnaient sous les voûtes de l’église des chants byzantins. C’était si inattendu, si bouleversant, dans ce coin de France encore intact, l'irruption de ce moment sacré dans ce monastère, au milieu de mes péregrinations familiales parmi les chers mécréants de mon entourage, que bouleversée et la larme à l’œil, j’ai pensé : « Merci mon Dieu, me voici en Orthodoxie ! » Je comprenais soudain toute la portée de l’événement. Sur le fond de mes retrouvailles et de mes adieux, de nos fou-rires de cousines, de nos détresses familiales et de nos séparations imminentes, j’étais tout-à-coup en un lieu qui réunissait la Russie et la France, qui me rappelait Solan et aussi tout ce qui m’avait poussée à partir. Je suis ce trait d’union, cette messagère que les fidèles regardent avec attendrissement, je réponds aux questions bienveillantes, au cours du petit goûter qui a suivi dans le réfectoire. Je suis venue avec saint Luc, particulièrement vénéré à Pereslavl, où il a vécu et travaillé, où il a un musée, où le futur hôpital orthodoxe porte son nom, du père Valentin au père Elie nouer ce lien ténu entre nous, par-dessus l’abîme de folie, de méchanceté, de fourberie et de calomnies que les démons tentent de creuser entre nous. 

En chemin vers le village où vit Anne, le père Elie me confie qu’il rêve à présent d’obtenir une relique de saint Thédodore de Tomsk, qui était probablement le tsar Alexandre I. On dit qu'il avait fui secrètement le monde pour devenir un starets vénéré, le père Elie le croit, le père Valentin aussi, et le tsar Alexandre III le croyait également. C’est une incitation à revenir, ce que je ne pensais pas faire se sitôt, mais tout est entre les mains de Dieu.

Anne s’est retirée avec Bruno dans une vieille maison aménagée, pleine d’objets poétiques, dont certains viennent de l’Armençon, d’autres de l’avenue de Lamballe, de notre jeunesse. Elle est plutôt survivaliste, et cultive arbres fruitiers et légumes à flanc de coteau : « J’ai toujours su que j’étais faite pour vivre à la campagne, et personne ne me croyait. Je regrette simplement de n’avoir pas suivi mon instinct et de ne pas être partie plus tôt ». Je partage entièrement son impression. Et l’endroit qu’elle a trouvé m’apparaît comme un paradis oublié, dans l’étrange enfer qu’on semble vouloir faire de la France. « J’ai l’impression d’être un hobbit à l’ombre de Mordor, » me dit-elle. Pour accentuer ce fait, elle a mis son ilôt de beauté sereine sous la garde d’un chien analogue à celui de Nico, à Montpellier, un grand berger suisse blanc digne et émouvant, qui se déplace dans le jardin avec grâce, surveille ses deux humains avec dévouement, en les couvant d’un regard tendre, une espèce d’ange gardien à quatre pattes, une créature féerique.

Réunis dans la gloriette autour d’un thé, nous contemplons d’un côté la maison, avec son toit de petites tuiles rouillées, de l’autre le village et son église désaffectée qont le clocher sonne pourtant encore. Le ciel n’est plus si bleu, ni la lumière si violente, c’est déjà le début du Limousin, et comme à Pereslavl, l’azur laisse passer des nuages, éblouissants et légers. Le vent doux et frais dissipe la chaleur qui m’escortait jusqu’alors. En face de nous s’étend un doux paysage de collines et de bosquets que les malfaiteurs au pouvoir voulaient saccager pour y installer des panneaux photovoltaïques, l’œil de Sauron ne se ferme jamais. Mais le maire s’y est opposé, grâce à Dieu. Je ne me lasse pas de ce que je vois, les mouvements liquides et scintillants du bouleau, le passage sur les prés de grandes ombres, les illuminations subites d’un groupe d’arbres, ou d’une poignée de fleurs, et le chien blanc couché au milieu de cette tapisserie médiévale.



Nous discutons, partageons des souvenirs et des fou-rires. Bruno commence à m’interroger sur ma religion, il est tout-à-fait aussi incroyant que Francoise, qui lorsqu'elle aborde ce thème, semble me faire passer un interrogatoire de police. Il me donne les arguments d’Ivan Karamazov sur la souffrance des enfants. Je lui réponds que Dieu n’est pas un chef d’armée, de bureau, de ministère, qui prend des décisions et à qui on peut reprocher une mauvaise gestion des affaires, que tout cela est infiniment mystérieux et au-delà de notre compréhension, mais ce n’est pas quelque chose qui entre dans les cases d’un esprit français. Dieu est la Source, l’Origine, le souffle qui insuffle toutes choses. Qu’il soit amour, je n’en doute pas, pour l’avoir experimenté, et choisir l’amour et le bien guérit le monde, comme l’exprime Dostoievski, dans ce même roman des Frères Karamazov. Incriminer Dieu pour le mal que nous commettons généralement, c’est en réalité prendre le parti du principe de négation, de nuisance et de mort qui nous détruit. Il devrait intervenir, me dit-on. Mais son intervention systématique détruirait la liberté humaine, et cela est traité dans la légende du grand inquisiteur, de toujours le même grand roman qui m’avait convertie autrefois à l’orthodoxie. Dieu deviendrait un dictateur, chargé de réprimer, protéger, châtier. Un dictateur, c’est un homme et non un Dieu, même si ses partisans le déifient. Dieu est complètement au-delà de ces catégories et conceptions sociales, même si son Fils s’est incarné… Il est et Il aime, d'ailleurs saint Porphyre disait que pour être chrétien, il faut être un peu poète. Il a besoin de notre collaboration pour agir sur sa Création et il souffre et exulte avec elle… De sorte que je souffre et exulte avec Lui, et avec ses créatures profanées et maltraitées.



De retour à Montpellier, chez Françoise, je me suis promenée avec elle dans la ville, autour de la cathédrale et de la fac de médecine. Que tout cela était beau, et qui cela concerne-t-il encore ? Slobodan évoquait dans son dernier briefing la beauté de l’Europe, l’incroyable diversité de ses paysages et de ses architectures, et le lien perdu avec l’esprit qui avait produit tout cela au fil des siècles. Et c’était exactement ce que je ressentais.  Une population locale qui a perdu le lien. Une population importée qui ne l’a jamais eu. Plus personne n'est d'ici. Les Français wokisés aux prénoms étrangers ramassés dans les séries ne savent plus ce que signifie la nature qu'on détruit, les églises qui brûlent. 

Dans un café, nous avons bu de délicieux cocktails de fruits. « Les filles sont belles, ici, me dit Françoise.

- Elles sont jeunes.

- Tiens ? C’est exactement ce que me disait Daniel. »

De me trouver, avec cette cousine que je connais depuis sa naissance, dans le rôle des deux grands-mères commentant le passage de la jeunesse dans la rue adjacente m’a soudain donné le vertige.

Après Montpellier, je suis allée rendre visite à Nicolas et Anne, dans leur maison de village près d’Uzès. Il était question pour moi d’aller à Solan, mais Dieu en décida autrement, car une cousine malade et âgée qui m’adore ne pouvait nous consacrer que le lendemain, avant son entrée à l’hôpital, et ma sœur est venue me chercher pour m’emmener à Annonay. Je dis que Dieu en avait décidé autrement car il valait sans doute mieux pour moi rester sur l’impression du père Elie et de la réception de saint Luc de Crimée à son monastère. L’esprit de Solan y était, celui que j'ai connu. Il y restera tant que le père Elie sera de ce monde. "Portez à la Russie notre amour pour elle, " m'a-t-il dit en me quittant.

Lioudmila, lectrice de mon blog, m’avait avertie que la vasque qui décorait la tombe de mon père et s’y trouvait sans doute depuis le XIX eme siècle, avait été volée. Je voulais laisser un signe de mon passage, pour qu’on vît que la tombe n’était pas abandonnée. Je déteste les fleurs artificielles, mais j’en achetai néanmoins, juste pour marquer le territoire. Arrivée sur place, j’ai vu avec émotion et reconnaissance que cette Russe que je n’ai encore jamais rencontrée avait remplacé la vasque par une jardinière plantée de bégonias…

Devant celle de papi, de mamie, de mes tantes et d’Henry, on avait déposé une kalanchoe qui luttait pour survivre. On avait suspendu un chapelet à une aspérité, et déposé un galet en forme de cœur. Qui nous a laissé ces signes, et à qui étaient-ils offerts ?

En arrivant chez Dany et Michel, j’ai d’abord aperçu, dans le sous-bois, un merveilleux tapis de cyclamens sauvages, tendres et translucides comme des papillons prêts à s’élever dans le ciel. Je les adore et n’en avais pas vu depuis des années. Dany est malade, Michel presque aveugle, ils se tenaient, fragiles, près du portail, dans un rayon de soleil qui les décolorait.. 

Au retour, je suis allée me baigner dans la petite piscine de Martine, sous un ciel d’un bleu uniforme et hurlant. Puis je suis restée sur un transat, dans le fil d’un vent fort et tiède, pour me sentir vivre.

Le surlendemain, nous avons reçu les Fargier, enfin ceux qu’ils nous restent, ceux de ma génération. Le mistral devenait violent mais pas froid, comme s’il n’avait pu se rafraichir nulle part dans la France surchauffée et dévastée par la sècheresse et les incendies. Nous déjeunions dehors, vieille tradition qui me ramenait des décennies en arrière, sauf que nous avons enterré il y a quinze ans ceux que nous remplaçons aujourd’hui, les prochains sur les listes des tombes. Agnès suit mon blog assidument et lui fait de la pub. Je lui ai offert Album de famille, où elle figure en bonne place… Dans le même ordre d’idée, j’ai aussi rendu visite à ma vieille camarade de classe Marie-Jeanne, pour constater que lorsqu’on a de vraies affinités avec les gens, on les conserve par delà des décennies de vies séparées et différentes… Un côté pas dans les clous, foncièrement indépendant et solitaire, une espèce de recul, de tristesse ironique.  Je découvre en discutant avec elle que nombre de mes maux sont juste le fait de l’âge. « Il faut vivre le moment présent, me dit Marie-Jeanne. On se lève, il fait beau : toujours ça de pris ».

Ma sœur m’a déposée pour faire des courses au centre commercial le plus proche, qu’y a-t-il de plus sinistre qu’un centre commercial ? C’est un labyrinthe de cubes où l’on erre sans autre contact que les vendeuses ou les caissières, quand elles ne sont pas remplacées par des caisses automatiques. Alors que chaque commerçant d’autrefois était presque de la famille, que sa boutique côtoyait cafés et salons de thé, squares pleins d’enfants, commères au seuil de chez elles, promeneurs sur les trottoirs et amoureux sur les bancs publics.

Les achats terminés, j’ai suivi pour rentrer la rue qui borde l’ancienne nationale 7 ; celle qu’il fallait prendre, qu’on allât à Rome ou à Sète.  Et c’était le même mistral sous le même ciel bleu et sous la même lumière qu’au temps des bicyclettes, des papillons et des reinettes, depuis longtemps éliminés par le DDT dans les années soixante…

La veille de mon départ, je prends un dernier bain dans la piscine de Martine, malgré le mistral de plus en plus déchaîné, mais j’aime le vent, le mistral me manque, je suis heureuse de l’avoir rencontré, lui aussi, au cours de ce pèlerinage aux sources. Le ciel est d’un bleu cru, impossible, opaque, la lumière si vive que j’en suis étourdie. J’ai grandi avec cet azur, avec cette lumière, avec ces violents remous de l’air sur des arbres hargneux, noueux, véhéments, aux rugissements de poissonnières… 

Puis je revois les Belges, Anne et Nicolas. La dernière fois, nous nous étions rencontrés dans un ravissant petit salon de thé désuet, avec une cour intérieure et une décoration raffinée. Mais le voilà fermé, et nous nous retrouvons à la terrasse d’un troquet déprimant, à essayer de discuter une dernière fois des considérations très profondes d’un ami, Michel Romero, sur l’orthodoxie et l’IA, considérations complémentaires des travaux et des vidéos du défunt père Boboc sur le transhumanisme.

Derrière les vitres de l’aéroport, c’est la Provence, la France, le milieu naturel que mon organisme reconnaissait comme sien, et où j’ai laissé ma soeur, mes cousines, ma tante Mano, sans savoir si je les reverrai un jour, et j’attends l’embarquement la larme à l’œil, cette étrange et épuisante course d’un avion à l’autre vers Moscou où j’arrive à l’aube, exténuée. Le taxi m’amène chez le père Valentin, et là, il se passe quelque chose de curieux, je me sens en famille, presque autant qu'en France parmi les miens. C’est ma famille russe... Et me retrouver à Moscou, puis sur la route de Pereslavl, me paraît tout naturel. Tout est très différent de mon pays natal, où je retrouvais des impressions de mon enfance, de ma jeunesse, mais dans un contexte qui ne leur correspondait plus. Cependant, et c'est peut-être la première fois que, malgré tout mon amour pour la Russie, je peux vraiment le dire, je sentais combien tout m'était devenu familier et intrinsèque, ces rues chaotiques de Moscou, pourtant tellement saccagées par le communisme, le post-communisme et Sobianine, cette route de Iaroslavl, que je connais par coeur, avec ces arbres nordiques et dorés sous un ciel de nacre, Pereslavl et ses maisons défigurées, ses coupoles et ses nuages, le café français où Gilles m'avait ramené Rita, et ma maison bleue, jonchée de feuilles d'or et de grenat. J'ai poussé ici des racines. Je suis ici chez moi... Le vent de l'apocalypse nous pousse ici et là. Anne l'attend dans la Dordogne, et moi à Pereslavl. 

Souvenirs

 

Au milieu de la nuit, ou déjà vers sa fin,

J’entends le sang qui bat au fracas plat des heures,

Dans la maison figée qu’au début du matin,

Je quitterai malade, avant qu’elle ne se meure.

 

Le vieux silence y règne, au dessous du ciel dur,

Dans les frais souvenirs, étendu, fatigué,

Comme un chat réfugié à l’ombre de ces murs,

Que le temps nous éboule, indifférent, pressé.

 

Tu plies nos chers défunts dans ta voix monotone,

Dans la dentelle lasse et blanche de ces jours

Qui meuvent dans nos cœurs les ors de trop d’automnes,

Les feuilles disparues des anciennes amours.

 

Les sourires d’enfants avec les chants nuptiaux,

Et les deuils précoces, et les espoirs trahis,

Les ancêtres lointains et leurs muets tombeaux,

Nos départs espacés, nos destins désunis.