Souvenirs épars

Il faut ici se dépêcher de profiter des floraisons printanières, car elles passent à toute vitesse. Le poirier et les pruniers se hâtent d'épanouir leurs corolles blanches qui seront bien vite fanées. De même le stade des jeunes feuilles transparentes, celui que je préfère, ne dure pas longtemps.
Après la relecture de la lettre de la soeur Marie-Rose, j'ai traîné une sorte de nostalgie dolente toute la journée. Je pensais à papi et mamie, à Annonay, à cette douce vie provinciale française à jamais perdue, à ce soleil de l'enfance qui se perd derrière nous. Puis aujourd'hui, je suis tombée sur mes dessins d'alors, que mes grands-parents avaient pieusement gardés, un bloc Canson Montgolfier, et aussi du papier pelure qui devait provenir du magasin de papi, où j'attendais en dessinant le moment où nous allions rentrer, les courses de Mamie et la journée terminée, à l'Armençon. Je me suis arrêtée sur deux d'entre eux. L'un montre une "petite fille triste" (elle pleure) sous les étoiles et la lune (auxquelles j'étais très sensible), environnée de toutes sortes d'animaux, elle en a même un sur elle, sans doute un chat. Il y a aussi un éléphant, à trois ans, j'avais été subjuguée par Babar. Un cheval, un oiseau, un chien. Et aussi un dessin apocryphe qui n'est pas de mon style et qu'a pu ajouter un cousin ou une cousine. J'ai toujours beaucoup aimé les animaux, je me souviens d'un chiot spitz tout blanc avec lequel on m'avait prise en photo dans un restaurant, je crois que si j'ai acheté un spitz à un moment de ma vie, c'était en souvenir de l'émerveillement causé par ce chiot ravissant, et je ne sais pas ce que cette photo est devenue. Elle était restée jusqu'à la mort de mon grand-père sur le radiateur de la chambre verte. Tout restait à sa place, chez lui, depuis des décennies, même le porte-monnaie de ma grand-mère dans le tiroir de la table de la cuisine, table qui m'avait suivie ici, d'ailleurs, quand j'étais partie pour Moscou et que l'acheteur de mon isba m'a rendue. Et puis, à sa mort, les traces de sa vie se sont défaites et éparpillées en quelques jours.
L'autre dessin me touche bien davantage, car je crois y reconnaître une scène de notre vie. Les deux petites filles, une blonde et une brune, dans le jardin, probablement de l'Armençon, car il y a des tulipes le long de la façade, celles où nous cherchions les œufs de Pâques, et il me semble que c'est justement ce qu'elles font, le truc devant elles, c'est un œuf de Pâques, pas un ballon de rugby, sont bien évidemment Françoise et Laurence; et l'élégante silhouette tutélaire qui tient un sac sur le seuil, c'est maman, je dirais que cela lui ressemble étonnamment, l'allure, le style de fringues, la coiffure. Le sac, ce doit être pour les œufs, justement.
Dans la même boîte, il y a les lettres que mon père écrivait à maman, et qu'elle avait gardées pour que j'ai une idée de l'homme qu'il était. Je dois dire que je n'ai pas le courage de m'y replonger, c'est top déchirant. Enfin, pas pour l'instant. Un jour sans doute, avant de mourir, il me faudra restituer tout cela, sous une forme ou une autre.

Il me vient d’autrefois des souvenirs fanés,

Les bruits et les odeurs de nos anciens étés,

Leur charme désuet et leur jeune soleil

Qui venait en dansant dans ma chambre, au réveil.

Se mirer, malicieux, dans l’ovale miroir

Qu’au matin lui tendait la vénérable armoire.

Sur ses pas résonnaient les trompettes des coqs,

Jetant de tous côtés de rauques entrechocs.

Dans ses brillants cheveux, le vent jouait, joyeux,

Paissant le blanc troupeau des nuées au pré bleu

Qu’au travers des rideaux me découvraient les cieux.

Je me souviens de toutes les roses

De ce jardin où j’ai grandi,

Où mon âme encore se repose

Avant de s’en aller d’ici.

La vie, c’était bien autre chose

Que ce qui finit aujourd’hui.

Les pâquerettes, les primevères,

Les bleus iris et les soucis,

Les robes sur l’herbe épanouies

Des sœurs si gaies et si jolies.

Je me souviens du cimetière

Où penchée sur son tombeau gris

Je rendais visite à mon père

Priant que ni maman chérie,

Ni moi n’allions jamais sous terre.

La petite fille triste et ses animaux

La quête des œufs

Filet d’eau dans le vide

Qu’est-il donc advenu du lointain ruisselet

Le long duquel jadis j’allais me promener

Des jaunes primevères dedans le tendre pré

Où son long corps glissant coulait en murmurant

Sous la voûte sonore des peupliers d’argent ?

De ces nuages blancs comme des agnelets

Qui dans l’azur profond couraient et gambadaient

Et du vent qui passait dans mes cheveux d’enfant,

Dans la jupe à carreaux de ma jeune maman ?

Celle-là qui m’ouvrait le chemin de la vie

Me précède à présent sur celui de la mort.

Le fil qui toutes deux à jamais nous relie

Ne pourra retenir son pâle esquif au port

D’où elle prendra le large sur l’éternelle mer

Qui roule dans la brume ses vagues séculaires

Et restée sur la grève pour quelques temps encor

En attendant mon tour, que deviendrai-je alors ?

Ne me resteront plus que des souvenirs clairs

Et de tendres regrets et de cuisants remords.

Que n’ai-je pu lui rendre cet amour bien trop grand

Qu’elle nous dispensa sans compter si longtemps ?

Que n’ai-je réchauffé dans son esprit détruit

Son  âme qui craignait la tombée de la nuit ?

Que n’ai-je su chasser les démons embusqués

Les visions, les délires, les absurdes terreurs,

Que n’ai-je réprimé les sursauts révoltés

De cet amour de soi qui nous rend si rageurs

Devant nos vieux parents retombés en enfance

Et venus nous gâcher nos dernières années

Avec le poids ingrat de leur triste existence ?

Et pourtant cette croix, il fallait la porter,

Sans faillir avec foi et toute la patience

Que l’Amour absolu mit à nous rédimer.

Hélas, je ne le puis et devant ma faiblesse,

A ta compassion, mon Dieu, je m’en remets,

Je te confie mon âme et la sienne sans cesse,

Quand mon irritation fait place à la tristesse

De nous voir ici-bas séparées désormais

Par les masques divers que revêt sa démence.