Avant l'épreuve

Ces derniers temps, le ciel est dégagé, la nuit, et plein d’étoiles, parce que l’un des lampadaires urbains ne marche plus. Du coup, on en voit beaucoup plus, et je les regarde, comme à Cavillargues, sur la terrasse… au dessus de la maison de Violetta, je vois Mars, une brillante tache rose.

Il fait un temps miraculeux, alors que je me préparais à descendre vers l’hiver, une grâce dorée s’ouvrant tout à coup, tiède et transparente, avec dans l’azur, de très légers petits nuages blancs, épars, allusifs…

J’ai jardiné tant que je le pouvais, avant que cette grâce ne referme ses ailes solaires et n’emporte les feuillages d’or. Quel jaune étourdissant, teinté de rose prennent les ramures du poirier sur le fond bleu du ciel ! Une ardeur silencieuse et profonde qui rappelle les couleurs des icônes.

Rosie me faisait mal en me mordillant avec sa brutalité coutumière, et en réponse, je lui ai tiré l’oreille, ce qui a provoqué sa colère, elle m’a mordu encore plus fort, et j’ai crié de même. Rita était scandalisée, et jappait avec fureur, elle me défendait! Elle ne me lâche pas d'une semelle. Je l'ai emmenée à Moscou, où j'ai fêté ce matin la Protection de la Mère de Dieu, fête votive de la paroisse du père Valentin. A la fin de la liturgie, le choeur a chanté "Longue vie!" au patriarche Cyrille, puis pour le gouvernement et les armées du pays, comme si nous étions en guerre. Le père Mikhaïl a rappelé l'apparition de la Mère de Dieu étendant son voile protecteur sur l'assemblée des fidèles, à Constantinople, puis toutes les occasions historiques où elle a protégé la Russie, pour conclure en nous disant de ne pas avoir peur, car si Dieu nous prépare maintenant de grandes épreuves, Il sait aussi où il nous conduit.
La veille, le père Valentin m'avait expliqué que dans la trahison de Bartholomée entrait une vieille rancune grecque contre des attitudes maladroites, désinvoltes ou méprisantes des Russes au cours des siècles, et une rancune personnelle pour l'absence des Russes au concile de Crète. "Mais ce concile était très douteux...
- En effet, mais il avait été préparé depuis des années, et les Serbes ont fini par s'y rendre, pour énumérer tous leurs points de désaccord. Et nous pouvions faire pareil.
- Mais enfin, est-ce une raison pour poignarder le métropolite Onuphre dans le dos et plonger ses fidèles dans les persécutions? Quel genre de patriarche est-ce là?
- Je ne dis pas le contraire, il est méchant et vindicatif, nous aurions pu lui éviter cette occasion de nous le montrer..."
Personnellement je pense que si ce contexte donne peut-être un élan particulier au patriarche dans l'accomplissement de cette infamie, ce n'est certainement pas la seule raison.
Je pressens de tels malheurs que mon coeur se serre, et que je suis allée à la communion en pleurant. Je ne suis pas une inconditionnelle du patriarche Cyrille, il n'a pas le charisme du patriarche Alexis, que j'aimais beaucoup, comme d'ailleurs tous les Russes. Mais il y a une chose dont je suis sûre: la métropolite Onuphre est un grand et lumineux hiérarque. Et l'orthodoxie ukrainienne connaît un élan de ferveur exceptionnel. Ce sont ces justes qui sont livrés à la persécution par les manœuvres politiques de forces qui n'ont rien d'orthodoxe.

Le père Valentin m'a parlé ensuite de la couleur nationale que donnait chacun de nos pays à son Eglise locale et de notre fond aryen commun, qui nous réunissait tous. "Et moi, dis-je, où donc me placez-vous, là dedans?
- Vous, vous alliez les meilleures qualités des orthodoxes aux meilleures qualités des Français!"
 Je lui ai répondu que c'était exactement ce que je pouvais dire de mon ami Henri Barthas, avec lequel, malheureusement, son entretien fut trop court. Puis nous avons bu à la sainte Russie, contre laquelle ne prévaudront pas les portes de l'enfer, et à la naissance de sa dernière petite-fille, sixième enfant de sa fille Macha, dont il a célébré les louanges: "Macha est une personne remarquable, elle ne pense jamais à elle, et toujours aux autres". Avis que je partage pleinement.
En sortant de la liturgie, j'ai passé un moment avec Dany, puis, comme je tombais de sommeil, je suis entrée à la Chocoladnitsa pour prendre un café, et je suis tombée sur une joyeuse réunion de fidèles, avec la femme du père Valéri, et Yana, artiste-peintre que j'avais rencontrée à Pereslavl. Un moment chaleureux avant de rentrer à Pereslavl, au travers du grand bal de l'automne, ou les robes scintillantes et légères des bouleaux se mêlent à la sombre fourrure des sapins encapuchonnés, dans un noble défilé qui s'étend à l'infini.
Et retrouvant la maison, Rita a manifesté une joie évidente: elle s'y sent chez elle. Rosie l'a bien accueillie. Moi aussi. Mais Rosie considère la maison et le voisinage comme un fief sur lequel elle veille. L'emmener quelque part est hors de question.

Chez moi, ce soir

chute des feuilles sur ce qu'il reste de l'été

Rosie gardienne des lieux

 

La réunion des petites dames à la Chocoladnitsa.