Quarantaine

l'église saint Théodore construite par le tsar
Ivan

J'ai lu sur Facebook cette phrase d'un starets bien connu, l'archiprêtre Nicolas Gourianov: "Quand on lit pour lui une quarantaine, on fait sortir un grand pécheur de l'enfer."
J'ai fait dire une quarantaine pour Féodor Basmanov, il y a déjà quelques temps. Et plus récemment, j'en ai fait dire une pour mon vieux copain, le tsar Ivan le Redoutable. Comme je n'ai aucune raison de ne pas croire le très vénérable starets dont tout le monde disait le plus grand bien et qui priait sans cesse pour toutes sortes de pécheurs, je suppose que le tsar Ivan et son serviteur Féodor, s'ils ne l'avaient pas déjà fait auparavant à la faveur de précédentes prières ou d'un repentir in extremis, ont dû quitter les ténèbres pour un séjour plus paisible et plus lumineux.
Quand à moi, je n'arrive pas à terminer mon livre, je le retouche encore, et il le faut sans doute, car sinon, il me laisserait en paix. S'il me tourmente, c'est qu'il n'est pas fini. Dois-je coller davantage à la réalité historique dont finalement on ne sait pas grand chose de façon irréfutable, dont tous les détails sont controversés? J'ai préféré la vérité psychologique et poétique du mythe, mais il faut que cette vérité là, ma vérité, ait quelque chose de vrai, de spirituellement exact, et je suppose que lorsque ce sera le cas, les protagonistes de l'histoire me laisseront tranquille. Ils seront apaisés, et moi aussi. C'est le tsar qui réclame mes soins, maintenant. Je n'en ai pas encore saisi toute la complexité. Par rapport à sa légende noire, je lui ai donné un grand charme et des côtés vulnérables, mon tsar est un fauve vulnérable. Mais ce grand charme, je suis sûre qu'il l'avait et j'ai vu passer des témoignages d'étrangers à ce sujet: il savait plaire et convaincre.
La lumière, au delà de ma fenêtre, joue avec les nuages, les pensées noires et bleues du lac que le vent chasse et inspire, que le soleil traverse et transfigure, une montgolfière survole ces splendeurs changeantes et grandioses, et des feuillages se défont, semant après la fête leurs ornements d'or. De grandes herbes et des roseaux frissonnent. Je n'ai pas le courage d'aller me promener, j'ai mal au genou, et je suis sortie ce matin pour aller à l'église, au monastère saint Théodore.
La soeur Larissa m'a donné toutes sortes de produits pour les soeurs de Solan: "le monde orthodoxe est petit, il nous faut développer des liens." Elle m'a demandé de faire prier là bas pour l'higoumène Varvara, qui est malade des poumons et vient de perdre son père spirituel, le starets Naoum de Serguiev Posad...
Ici, j'aime être chez moi. Il y fait chaud, clair, et je vois bien l'extérieur. J'attends avec impatience de pouvoir accrocher mon hamac. En France, il était sur ma terrasse, et j'en profitais presque toute l'année, ici, je dois le placer à l'intérieur, mais par les fenêtres, je verrai défiler les nuées et tomber la neige. Si je ne partais pas tous les trois mois, mes animaux auraient la belle vie. Libres comme l'air, au chaud quand ils veulent. C'est un bon endroit pour prendre un sursis avant la fin du monde.
L'année prochaine, le jardin sera déjà beaucoup plus joli. J'ai planté des buissons fleuris, seringat, hortensias, cognassier du Japon, lilas de Hongrie, lilas bleu, spirée blanche, spirées roses, viorne aubier, j'ai planté des lupins, des astilbes, des phlox, des asters, des iris des marais, des roses trémières, des bulbes de lys, de crocus et de jonquilles, des hémérocalles et aussi des framboisiers. Je commence à me sentir chez moi dans le septentrion lointain, le père Valentin m'avait dit que j'avais le caractère hyperboréen, et c'est sans doute vrai, bien que le midi m'ai vue grandir et me colle au coeur, car dès mon enfance, j'ai été sensible aux sortilèges du nord, aux contes d'Andersen, par exemple, aux féeries de l'hiver, des forêts profondes, aux populations grandes et blondes, vêtues de merveilleux vêtements brodés.
Les Russes sont heureux comme des enfants lorsque vient la première neige. Celle d'hier est déjà partie.

Derniers feux d'automne

Le soleil jouait aujourd’hui avec la pluie,  au pays des arcs-en-ciel. Il ne faisait que 6° et un vent froid, un ciel bouleversé plein d’ombres violacées et de brusques lumières.  A mon retour de la pâtisserie, j’ai trouvé la voisine aux aguets. Je suis allée lui faire la conversation et recevoir des pelletées entières de conseils qu’elle est toujours avide de donner, avec les oignons ou les plants qu’elle déterre de ses massifs impeccables.  J’observe qu’elle ne doute pas une minute d’avoir beaucoup de choses à m’apprendre sur le jardinage et qu’elle me regarde avec une commisération découragée, parce que non seulement je suis nulle, mais je ne brûle pas de me former auprès d’elle. Je la voyais déjà prête à se ruer sur mes massifs, si l’on peut appeler cela des massifs, elle n’envisage pas que le jardinage puisse pour certains être un délassement solitaire qui se pratique dans le silence et la méditation.  Elle a peut être d’ailleurs réellement des choses à m’apprendre, bien que mes conceptions soient loin des siennes, mais comme toujours avec les gens qui croient tout savoir et ont pour vocation d’enseigner les autres, j’ai tout de suite le réflexe de prendre de prudentes distances.

Après le jardinage, c’est au sujet de la chienne que j’ai eu droit à ma leçon, et tout en prodiguant ses conseils éclairés et utiles d’ancienne patronne de doberman, elle intimait à Rosie d’un ton assuré et protecteur des ordres dont elle n’avait strictement rien à foutre, ce qui me rappelait la visite de mon crétin de conseiller pédagogique quand je me débattais dans le Val d’Oise avec un groupe de « soutien nomades »… « Vous êtes trop douce, me déclarait-elle, experte, elle ne vous respectera jamais… »

Mais je ne suis vraiment pas si douce que cela. Je peux même me montrer acariâtre, entrer dans des fureurs qui me font honte. Néanmoins, Rosie est sexiste, elle ne respecte que les hommes. Comme également pas mal d’enfants, d’ailleurs.

Ensuite, c’est pour avoir affaire aux différents corps de métier, qu’elle m’a fait la leçon. Apparemment, ce n’est pas le genre à se laisser rouler comme moi par des entrepreneurs, des plombiers, des charpentiers ou des plâtriers-peintres, elle sait très bien leur parler. Et je dois en prendre de la graine et bonne note…

Pour ce qui concerne Rosie, elle est de plus en plus dehors, même la nuit, et ne supporte pas d’être enfermée ou attachée, j’aurais dû l’appeler Carmen, cela lui irait beaucoup mieux. Je n’ai pas les moyens de lui clôturer le jardin pour l’instant, alors elle barule.  J’ai décidé de lui pratiquer une niche dans la petite entrée qui précède ma maison, elle sera à l’abri de la pluie, de la neige et du vent. Je la ferai tout au fond, le toit me servira d’étagère.

Ce matin, elle m'a volé et ruiné un tube de pommade contre les douleurs de l'arthrose...

A la pâtisserie, l’ambiance était électrique, les engueulades homériques. Didier a fait un pain d’épices absolument exquis. « Bon, lui ai-je dit, il va falloir me résigner à passer à la taille 46…

- Ben quoi, et alors ? C’est la taille de ma femme ! Tout ce qu’il y a de plus normal, un 46 ! »

Les deux tsiganes m’ont appelée dans le réduit où elles font la vaisselle, et Rosa m’a caressé les cheveux : «Ils sont vrais, lui ai-je dit en riant, mon chignon n’est pas postiche !

- Ils sont beaux, et tu es bonne, cela se voit à ta figure.

- Oui, a repris Natacha, tu nous plais, parce que tu es bonne, et cela se sent tout de suite ! Tu as les yeux de quelqu’un de bon, tu es des nôtres !»

Du coup, Natacha et Rosa sont avec moi extrêmement caressantes et aimables…

« Celles-là, m’a dit Didier, elles ne vivent pas dans le même siècle que nous ! »

En effet, en Russie, et c’est même l’originalité du pays, on peut choisir son siècle. Je vis au XVI° siècle, comme Skountsev, Dima Paramonov, le monastère saint Théodore, et les tsiganes aussi. Peut-être même vivent-elles dans une dimension encore beaucoup plus antique…

Le cosaque Iouri était contrarié que Didier voulût des bocaux à couvercle noir, il préférait en commander avec un couvercle doré: "Non, dis-lui que le noir est plus élégant, surtout avec une étiquette où il y aura déjà une figurine dorée". 

Iouri semblait avoir du mal à comprendre. Je lui ai dit: "Voyez le monastère où je vais, par exemple, ils ont des icônes sur fond d'or et ont trouvé le moyen de faire autour un iconostase doré. L'iconostase éclipse complètement les icônes, eh bien la figurine plus le couvercle, ça fera pareil".

Avec une telle lumière, même la maison du voisin est transfigurée

Toujours le tsar

Epuisée par mon week-end moscovite, j'ai loupé la première journée de conférences sur l'époque d'Ivan le Terrible, chez lui, à Alexandrov. Aujourd'hui, notre pâtissier ne venant pas au boulot, j'ai commandé un taxi pour aller m'instruire comme il convient.
Le taxi était charmant et nous avons eu de longues discussions, sur Ivan le Terrible, les méfaits du pouvoir, Staline, le communisme, la Russie, la situation mondiale actuelle, la crise des migrants. C'était un communiste modéré, qui regrettait les crimes du pouvoir soviétique, avait parfaitement conscience que ce pouvoir était majoritairement composé de non-russes antirusses, mais il pensait comme j'en viens à le faire, qu'au point où l'on en était, mieux aurait valu ne rien toucher et que tout ce qui était d'intérêt national devrait être nationalisé pour ne pas devenir la proie d'un capitalisme mondialiste libéral déchaîné. Il m'a dit: "les communistes persécutaient l'Eglise, parce qu'elle avait freiné le progrès et protégeait la terre, et ceux qui en tiraient leur subsistance, or l'humain sans Dieu se comporte comme un virus qui détruit la terre et tout ce qui vit dessus."
Il m'avait proposé de me reprendre le soir et de me ramener à Pereslavl, et il a finalement assisté en partie aux conférences qui l'ont intéressé autant que moi.
A mon arrivée, j'étais attendue par le bel Edouard, qui m'a pris une interview pour la gazette locale. Les fondues françaises capables de faire l'aller et retour de Pereslavl en taxi pour Ivan le Terrible ne sont en effet pas légion...
Pour me souhaiter la bienvenue, un pâle soleil a fait son apparition, illuminant les architectures du XVI° siècle, et les arbres vêtus d'or, comme autant de grands boyards penchés sur elles et sur moi qui les contemplait. Je me sens chez moi, chez Ivan le Terrible. A la limite, je le verrais venir à ma rencontre avec sa suite que je ne serais même pas étonnée. Je ressens chez lui une paix lumineuse, quelque chose d'extraordinairement bénéfique, ce qui est quand même surprenant, quand on y pense... Oui, je le verrais m’accueillir et me faire faire la visite en me tenant par l'épaule que cela me paraîtrait presque normal.
Les conférences se succédaient à peu près tous les quarts d'heure, c'était un peu rapide, car certains conférenciers parlaient à toute vitesse, et je n'ai rien compris à celle sur la paysannerie, j'ai vaguement saisi qu'elle n'était pas aussi misérable qu'on le disait pendant son règne, et qu'elle avait souffert plus de la peste, des guerres ou de famines que des exactions du tsar. Ce fut confirmé plus tard par deux autres conférenciers: pas trace incontestable de ses exactions à Tver et Torjok, sur la route de Novgorod. Il y a eu des exécutions, mais de nobles, et pas d'extermination systématique des populations, on n'en trouve pas de témoignages irréfutables, et pas de reflet non plus dans le folklore qui donne du tsar une image positive. Or dans les biographies que j'avais lues, celle de Troyat en particulier, la marche de l'Opritchnina sur Novgorod avait été un véritable film d'horreur, un déferlement fantasmagorique d'assassins, de tortionnaires et de violeurs qui massacraient tout sur leur passage. Eh bien apparemment, non. En tous cas, on n'en a pas de preuve. Les descriptions atroces proviennent essentiellement de Kourbski, qui avait trahi, et d'étrangers.
Cela dit à Novgorod, il s'en est passé quand même de belles, mais on n'en a pas parlé.
Il y a eu d'intéressantes interventions sur les icônes, dont le tsar était un fin connaisseur, il avait créé un atelier d'iconographie, et cherchait à sauver les oeuvres et à propager la tradition d'Andreï Roubliov et de Théophane le Grec. Il favorisait également le développement de l'imprimerie, et la diffusion des livres. J'ai appris à cette occasion l'existence d'un boyard lettré, Boris Ivanovitch Morozov, qui avait une grande bibliothèque comportant des livres étrangers, notamment des traités de médecine, et des ouvrages luthériens.
Une spécialiste de Moscou a parlé d'un modèle d'icône que je ne connaissais pas, le Sauveur de Smolensk, personnification du pouvoir impérial. Le Christ Pantocrator est représenté en pied, avec prosternés de chaque côté de lui saint Serge de Radonej et saint Varlaam Kroutinski, représentés beaucoup plus petits. L'icône a une forme de porte, et un exemplaire de ce modèle surmontait l'un des portails du Kremlin, car le Christ est la porte du Royaume. Ce modèle procèderait d'un camée et d'une icône en relief apportés par la grand-mère du tsar, Sophie Paléologue, nièce du dernier empereur de Constantinople. Les vêtements du Christ, dont le mouvement est dirigé vers le bas, envoient les énergies divines sur l'assemblée des fidèles. Sa main qui bénit prend la forme d'une barque.
L'icône qui surmontait le portail du Kremlin, perdue au moment de la révolution, a été retrouvée récemment.
Les spécialistes décortiquaient le psautier d'Alexandrovskaïa Sloboda récemment acquis, le comparant avec d'autres versions, et venant à la conclusion, de par les différences légères entre plusieurs variantes d'une même illustration, que les imprimeurs avaient plusieurs planches pour le même livre afin de ne jamais être en panne. Car les conditions climatiques étant rudes et le chauffage capricieux, le bois pouvait jouer ou craquer.
Ils ont ensuite analysé une série de miniatures d'époque et trouvé des correspondances entre les représentations architecturales qui laissent à penser que ces éléments existaient dans la Sloboda de l'époque, car ils reviennent avec constance, et ce sont les seuls éléments qui permettent de se la représenter.
D'autres ont expliqué comment au moyen de représentations en 3D, lire des inscriptions devenues invisibles, sur des pierres tombales, par exemple, ce qui est plein d'enseignement, ils ont ainsi retrouvé l'ancêtre du docteur Motovilov qui a vu saint Séraphim de Sarov se transfigurer devant lui.
Il fut question aussi de la thématique de l'archange Michel, "conducteur des armées redoutables" et vainqueur de Satan, qui apparaît conduisant Ivan le Terrible et ses troupes vers la ville de Kazan. Le tsar avait pour l'archange Michel une vénération particulière et lui avait écrit un canon sous le pseudonyme de Parthène le Fou, titre du deuxième roman que j'écris sur la question. Une moniale nous a parlé de cela, et de la musique liturgique qu'il composait, et qu'il devait très certainement chanter lui-même de son vivant.
J'ai vu un peu plus tard ces spécialistes scruter les murs, ce doit être devenu chez eux un réflexe.
Cette icône de l'Archange Michel est restée typique des vieux-croyants. Du reste Ivan le Terrible est resté comme un défenseur de la foi orthodoxe. Et c'est le premier souverain russe qui a pris une importance européenne, avec lequel il a fallu compter et nouer des relations.
J'ai pris de l'intérêt aussi à la conférence sur l'image d'Ivan le Terrible à travers les cartes postales du XIX° et du XX° siècle.
Bref, je n'ai pas perdu ma journée et les 3000 roubles du taxi. Somme toute, Ivan le Redoutable a été plus redoutable que terrible et plutôt pour les nobles que pour le petit peuple. Il a construit des églises, des monastères, fondé des villes, dompté les tatars, favorisé la culture et l'iconographie, protégé la foi orthodoxe et laissé un bon souvenir aux petites gens. Il avait certes des côtés sadiques et luxurieux mais on a beaucoup exagéré ses exactions. Et d'une manière générale, il y a peu de sources fiables à son sujet. Etant donné la vive opposition du métropolite Philippe qui s'est achevée par son martyr, je pense que ce n'était quand même pas un enfant de chœur, mais pas pire que d'autres souverains de l'époque tels qu'Henry VIII ou son successeur Pierre le Grand.

La Sloboda en automne

J'ai photographié l'écran de projection et cela ne rend pas grand chose
mais on voit la composition du Sauveur de Smolensk, qui figure aussi
sur une croix offerte à saint Philippe quand il était higoumène des Solovki

J'ai enfin pu photographier correctement le magnifique portail italien. Le trône est une copie de celui du tsar

Ceci est la coupole de la chapelle privée du tsar, extrêmement privée car il était le seul à y entrer. Elle est ornée d'un défilé de saints russes. On a du mal à comprendre l'extrême piété de cet expert en iconographie, de ce compositeur d'hymnes liturgiques qui pouvait être en même temps un tortionnaire, se livrer à des orgies avec l'Opritchnina et avoir une relation très probablement homosexuelle avec le jeune Basmanov.  Il semble qu'il ait un peu pété les plombs au moment de l'Opritchnina, puisqu'après sa dissolution, il ne voulait même pas que l'on prononce ce mot devant lui. Je ne doute pas une minute de la sincérité de sa piété, l'higoumène du monastère de Solan non plus. J'avais lu une nouvelle de Leskov où un respectable marchand vieux-croyant menait toute l'année une vie pieuse, sévère et irréprochable mais convoquait les tsiganes pour le jour de l'an et faisait une bringue monstrueuse avant de repartir pour un an d'existence austère... Nous sommes tous pécheurs. Le différence entre le tsar et un homme politique moderne est peut-être que lui, il en était conscient et cherchait à expier les crimes dans lesquels le pouvoir l'entraînait...

Mariage

J'ai réussi vendredi à m'arracher de Pereslavl pour venir à Moscou. La veille, j'avais eu la visite d'une correspondante Facebook, qui voulait faire connaissance et m'avait invitée au mariage de son fils . Une femme intelligente et sensible, nous nous sommes très bien entendues.
J'ai donc pris le bus par un temps pluvieux, à travers les forêts rouges et dorées, et le ciel m'a offert un de ces spectacles fantastiques que je ne vois qu'ici, des nuages étranges, ensorcelants dont on ne sait d'où ils prennent soudain leur lumière sulfureuse, sur de grandes dérives épaisses et obscures.
N'étant pas venue depuis longtemps, j'ai eu un programme chargé. Le samedi matin, c'était la fête votive de la paroisse du père Valentin, celle de la Protection de la Mère de Dieu. J'ai retrouvé Dany, avec laquelle je suis allée ensuite prendre un petit-déjeuner dans un café où le personnel s'amuse de voir papoter les deux Françaises. Puis ce fut le mariage. A cause du temps, et de la fatigue, j'ai commandé un taxi. Le bonhomme m'a déclaré assez vite qu'il ne voulait pas m'accompagner, que c'était trop loin, qu'il y avait des bouchons et que j'y arriverais plus vite en métro. Oui, mais je pressentais que trouver le restaurant serait galère et que j'allais errer des temps sous la pluie. Le type me déclara alors que s'il m'emmenait, il lui faudrait s'arrêter pour "faire namaz" car il était un bon musulman. Finalement, après avoir tourné dans le quartier, il a quand même insisté pour me faire prendre le métro mais voulait me faire payer 450 roubles pour deux kilomètres... "Bon, grand-mère, je vous fais un prix de 150 roubles parce que vous êtes retraitée"...
Par le métro, j'avais déjà accumulé une demie-heure de retard. Et sur place, comme prévu, je ne trouvais pas l'endroit. J'avise une station de taxis, mon téléphone brusquement ne parvenait plus à joindre qui que ce fût. Un taxi fait une recherche et accepte de m'emmener pour le prix fort, 700 roubles pour un kilomètre! Je m'y résigne, en lui disant ce que j'en pense.
Le restaurant était au fond d'un parc, je n'aurais jamais trouvé, et cavalé des heures sous la pluie. J'arrive de très mauvaise humeur et vois mon amie, au milieu des réjouissances russes. Un groupe "folklorique" tout ce qu'il y a de plus kitsch s'agite pour mettre de l'ambiance. Je me dis en mon for intérieur que ce genre de contrefaçon bruyante est désormais tout ce que connaissent pas mal de Russes du merveilleux rituel de noces qui était autrefois le leur. Je me souviens alors du mariage de la fille de Soutiaguine, qu'avait animé Skountsev dans un tout autre esprit.
Le père de la mariée avait tout organisé de telle manière que d'une part, il ne s'est pas reposé un seul instant, nous donnant un spectacle ininterrompu, d'autre part, les gens ne pouvaient pas discuter entre eux et faire connaissance, et son fils se faisait un devoir de traduire simultanément à mon amie en anglais absolument tout ce qu'il disait, de sorte que nous n’avions aucune chance d'échanger quelque chose! Il fallait danser, participer à des jeux, nous étions sans arrêt sollicités. Après le groupe folklorique, nous avons eu un chanteur de variété de leurs amis, avec une sono déchaînée, et j'ai eu le malheur de chercher un soulagement en me bouchant discrètement les oreilles, or notre organisateur dévoué s'en est aperçu et m'en a beaucoup voulu. J'étais arrivée en retard, je faisais la gueule et je me bouchais les oreilles! Je me suis confondue en excuses, sincèrement navrée, car il avait fait de son mieux...
Entretemps, j'avais réussi à m'entretenir avec sa femme qui était charmante et m'avait dit que c'était un véritable homme russe énergique et responsable, officier et patriote, j'étais d'autant plus désolée. A notre table, il y avait un vieux prof de français qui me parlait avec enthousiasme de la littérature du XVIII° siècle, et c'est ce que j'aime le moins dans tout ce qu'a pu produire mon pays natal, aux époques où il produisait quelque chose de digne d'être débattu. Tous deux considéraient, en dépit de mes oreilles bouchées et de la gueule que je tirais à mon arrivée, que j'étais une sorte d'aristocrate à l'éducation exquise, pleine de retenue, ils ne m'ont jamais entendue jurer dans ma bagnole! Tout le monde m'a dit que si j'étais arrivée plus tôt, j'aurais eu du jazz et du chant d'opéra, plus en rapport avec ma distinction...
Le lendemain, j'ai vu Skountsev, sa femme, un folkloriste venu de Sibérie avec un ensemble de jeunes filles, et puis deux vieilles connaissances du Cercle Cosaque, Dima Olmetchenko et Slava Kazakov. J'étais nettement moins retenue qu'au mariage. Il me suffit d'un humble pique-nique avec des folkloristes transfigurés par la joie de chanter pour ressentir un bonheur de vivre que ne me donneront jamais des réjouissances organisées. C'est là tout le secret du retour au monde immense de la tradition: ceux qui y pénètrent ne s'ennuient plus jamais, ils n'ont même pas besoin de beaucoup d'argent, il leur suffit d'être ensemble, de chanter et de danser ensemble. Je regardais mes bonshommes, le Sibérien ivre de chants qui tenait Olmetchenko par l'épaule, l'air attendri et matois de Skountsev, les regards complices de Kazakov, les jeunes filles qui dévidaient comme des fileuses le fil de leurs refrains archaïques: c'est l'espace où s'abolit le monde contemporain, son bruit, sa laideur et sa vulgarité, quel que soit l'endroit où nous nous trouvons ensemble.

Un collectionneur

Aujourd'hui, Artiom est venu de Yaroslavl me présenter le miroir de fileuse et autres trésors. Le miroir de fileuse était accroché à la quenouille et était censé repousser les mauvais esprits. L'accompagne une pique destinée à maintenir la laine sur la quenouille. Il m'en a donné un petit en prime, en mauvais état, mais très gracieux.
Il avait également une amulette du XII° siècle, et d'autres amulettes médiévales qui servaient également par le mouvement de leurs pampilles à éloigner les mauvais esprits. Il avait beaucoup de croix de baptêmes de différentes époques, des icônes de voyage en métal émaillé, des bagues avec des sceaux de l'époque d'Ivan le Terrible ou plus anciennes, des boucles de ceinture paysannes du XIX°... Tout cela si élégant de forme, si simple, comment ce peuple, prétendument obscur jusqu'à l'heure radieuse de son illumination de 1917, en est-il passé de ce goût fantastique et raffiné qui se reflétait dans le moindre de ses objets quotidiens, à ce naufrage dans le kitsch le plus abominable? Comment en est-il arrivé à ne plus discerner le beau du laid, l'authentique de la contrefaçon?
Artiom m'a dit qu'il ne pouvait pas regarder des films sur la révolution et ce qui se passait dans les campagnes, tant cela le rendait malade. Il a commencé avec son père, paysan lui-même, à récolter ces diverses épaves d'une époque normale, où la beauté était partout, la beauté et la poésie, d'ailleurs son père est grand amateur de poésie et en a de nombreux volumes.
Cependant, l'un comme l'autre, aiment Staline, qui a "débarrassé le pays des bolcheviques". Oui, en effet, on peut lui reconnaître le mérite d'avoir épuré les plus ignobles, Trotski y compris, mais enfin le témoignage de nombreuses personnes, y compris du vénérable starets Ilya, dont j'ai lu une interview hier, ne trace pas du personnage un tableau bien sympathique. Il est à noter qu'en France, dans mon jeune temps, ces mêmes bolcheviques étaient considérés comme de bons idéalistes, supplantés par le féroce Géorgien. J'ai lu dernièrement un extrait de Louis-Ferdinand Céline qui le caractérisait comme un bouc émissaire bien pratique. En tous cas, quelle que soit leur opinion sur la question, j'observe que la plupart des Russes le considèrent comme un progrès et un soulagement par rapport à ceux qui l'ont précédé dans l'aventure...
D'après ce qu'il me dit, des villages entiers ont été rasés, abandonnés, il va sur place, creuse à l’emplacement des anciennes maisons, ou dans le jardin de celles qui existent encore, et dans celles-ci également demeurent des objets oubliés. Il vend une partie de ses collections, pour des raisons financières, mais préfère vendre à des gens qui ne les revendront pas mais garderont les objets pour eux, comme moi.
Artiom me dit qu'une partie de la jeunesse revient vers ses racines, que des villages revivent, que des jeunes gens des villes retournent s'y installer...
Dans le crépuscule des supercheries révolutionnaires, capitalistes, industrielles et post-industrielles, nous voici quelques uns à rechercher comme des amnésiques notre mémoire perdue, et cette mémoire, c'est notre âme... Nous errons et ramassons ça et là, un objet, une icône, une étoffe: voici ce que faisaient nos ancêtres, à l'école de leurs propres parents et grands-parents, voici ce qu'ils recevaient d'eux: la beauté, la ferveur, la dignité, la pudeur, la simplicité, ces diverses choses du quotidien, si pures, gracieuses, si originales, ces costumes qui mettaient en valeur ceux qui les portaient, au lieu de les déguiser en clowns, ces chansons et cette musique nées du vent qui passe et du murmure de l'eau, des mouvements du coeur, de l'espace, du ciel et des nuages, et de la profonde succession des siècles, depuis si longtemps qu'on ne sait plus quand tout cela est né, mais l'on sait bien quand tout cela a pris fin: quand on a assassiné la paysannerie, et tout ce qu'elle représentait, quand on a "éteint au ciel des étoiles qui ne se rallumeront plus", d'après le mot d'un révolutionnaire français qui, dans son infamie sans remèdes, trouvait le moyen de s'en vanter...
Et plus s'accentue le saccage, plus s'efface le souvenir de ce que nous avons bradé contre de la fausse monnaie et des boniments, plus nous perdons figure humaine, et plus s'approche la perspective de la nuit totale au bout du crépuscule, une nuit sans astres dont la promesse du Christ sera la seule aurore...

Mon petit musée personnel

miroirs de fileuse, boucle et pique

cuillère en bois du XIX°siècle. Avec un brochet...

comme toutes mes amies russes font des bouquets avec leurs dernières fleurs, j'ai
décidé de faire pareil.

Dieu aime les audacieux

"Dieu aime les audacieux" J'aime bien cette phrase !

Quand j'étais dans le compartiment du train au retour de Briansk le hasard des réservations a fait que j'étais séparé de Natalia. Elle était avec une femme à côté, et moi avec un homme, un homme qui s'est avéré être un business man, très marrant, dans le compartiment voisin. A un moment on s'est parlé je ne sais plus pourquoi, puis on a discuté, parlé des femmes bien sûr, beaucoup ri aussi, et il me demande ce que je fais ici. Je lui raconte et il me dit dans son anglais approximatif : 

"Moi j'appelle plusieurs fois mes interlocuteurs pour planifier et confirmer les choses. et toi tu es venu en Russie, pour la première fois, avec ce voyage dans 5 villes sans aucun contact avant ton séjour ?!?! Et là il se lève en se marrant et me serre la main incrédule et hilare.

Il est de Rostov. Je lui parle de "Miss Briansk", la jeune blonde de la Sberbank, et il me dit : Ah !! Tu n'as pas encore vu les femmes de Rostov !! Il faut que tu ailles là-bas !! On s'est vraiment bien marré dans ce train.

Vive la Russie Laurence ! 

La Russie semble s'ouvrir devant Nicolas, c'est sans doute son destin, un destin au devant duquel il a la hardiesse de se porter, et je l'en félicite, c'est pourquoi je lui ai adressé cette phrase, qu'avait dite à mon propos une amie très pieuse: "Dieu aime les audacieux."
Nicolas recommence sa vie à 48 ans, comme je l'ai fait à 42, en venant pour la première fois à Moscou, puis à 65, quand je me suis arrachée à Cavillargues. La Russie s'ouvre à ceux qui l'aiment, elle s'ouvre étonnamment vite et étonnamment grand. Reste à découvrir tout ce qu'elle recèle de fantaisie, de lyrisme, de chaleur humaine, mais aussi de surprises plus ou moins désagréables et d'expériences parfois éprouvantes.
Néanmoins, si on ne rebondit pas sur la Russie, comme une balle étanche et dure, à la façon de Custine, par exemple, on s'y enfonce comme dans une mer, ou plutôt une forêt, un immense océan de terre. Et s'il nous arrive de râler, on ne peut plus guérir de notre envoûtement au charme slave, comme je le disais à une mère d'élève: "La Russie, c'est comme la drogue, ce n'est pas bon pour la santé, mais quand on y a goûté, on ne peut plus s'en passer..."
Donc Nicolas est cuit. Bonne installation!
Rosie a brusquement changé, elle est devenue beaucoup plus calme, sans doute la stérilisation, mais elle reste une tsigane à moitié barge qui vit sa vie et ne m'obéit absolument pas. J'ai rencontré la patronne de sa soeur Yeva, qui est exactement pareille.
Sur le site Avito, le bon coin russe, j'ai vu un objet ravissant, un "miroir de fileuse", ne me demandez pas à quoi ça servait, je suppose que le vendeur va me l'expliquer. Il m'a aussitôt proposé toutes sortes d'objets émouvants, icônes portatives de métal émaillé, amulettes (dont certaines antérieures au XII° siècle), bagues, croix de baptême... Ces reliques me parlent des époques que j'aime, et des gens qui y vivaient, si différents de nous, et pourtant pas si éloignés dans le temps. Différents en cela qu'ils avaient un tout autre système de valeurs et qu'ils grandissaient dans un tout autre environnement: terrible et merveilleux, comme les contes. Epique. Fervent.
Certaines personnes, même si elles n'ont pas reçu l'héritage qui était le leur, ont une âme infiniment profonde et ancienne, dont les ramifications rejoignent toutes les autres et communient avec elles à l'Arbre unique de la vie.

Miroir de fileuse

Déclaration du défunt patriarche Alexis II, de sainte mémoire, à la jeunesse russe

Mes chers enfants

J'ai 62 ans. Vous êtes à peu près trois fois plus jeunes. Il est évident que vous aurez à vivre dans un monde qui sera très différent de celui où j'ai passé toute ma vie, à l'exception de la dernière période la plus difficile qu'il me reste à vivre. La société dans laquelle vous vivrez sera plus dure.

J'espère qu'elle comportera moins de pression extérieure, étatique. Mais elle nous poussera d'elle-même à l'action, au choix, à l'activité incessante, à la lutte pour survivre et réussir. Et le fardeau de la liberté est toujours dur, toujours difficile.

La société dans laquelle vous allez entrer (ou dans laquelle on vous conduit) sera sans précédent dans l'histoire. Ce n'est pas un compliment que je lui fais. C'est un avertissement que je vous donne. Le fait est que pour la première fois, une société d'économie concurrentielle va se fonder dans les CONDITIONS d'un effondrement spirituel. La société de l'économie de marché en Europe est née dans le milieu du sévère puritanisme protestant, qui donna une valeur morale et religieuse à l'activité économique et sociale de l'homme. a son tour, l'Eglise Catholique, sortie de la Contre-réforme plus forte qu'elle n'y était entrée, a aidé l'homme à se libérer de "l'unidimension" économique, lui a rappelé qu'il était, avec tous ses semblables, avant tout un enfant de Dieu, et seulement en second lieu, un entrepreneur ou un ouvrier. C'est ce que peut donner aussi, avec beaucoup d'autres rappels spirituels indispensables, notre Eglise Orthodoxe Russe. Mais seront-ils nombreux, ceux qui sont prêts à nous écouter?

Faut-il convaincre aujourd'hui quelqu'un que même dans les années de la perestroïka, notre société dans son ensemble n'est pas devenue plus spirituelle? Il y a des gens, et grâce à Dieu, ils sont assez nombreux, qui ont pu sérieusement s'approcher du monde chrétien et sont devenus plus doux, plus profonds, plus graves. Mais en voyez-vous beaucoup parmi vos amis et êtes-vous prêts vous-mêmes à prendre leurs avis au sérieux?

Aujourd'hui notre société n'a en fait pas de valeurs nationales communes, et les gens qui créent une nouvelle façon de vivre n'ont pas d'inspiration religieuse. C'est pourquoi je crains que les changements, les changements indispensables et inévitables, vont dégringoler lourdement sur beaucoup de destins. Y compris les vôtres. Dieu vous donne le courage et la patience, la capacité de supporter l'adversité, et surtout, qu'il vous donne la faculté de discerner quand vous-mêmes causez du mal aux autres.

Vous allez vivre dans une nouvelle Russie. Dans la Russie qui s'en va maintenant, la Russie communiste, nous n'avons pas seulement beaucoup perdu, nous avons aussi trouvé quelque chose. En particulier, quand l'activité extérieure, sociale était dangereuse, quand l'état diffusait un froid corrosif, les gens ont appris à chérir la chaleur des relations humaines, la chaleur de la vie familiale, ils ont acquis la sage faculté d'être en paix avec leur âme. Les gens avaient peur de s'ouvrir à n'importe qui mais le faisaient entièrement avec quelques proches. Ils avaient faim de vérité et souffraient d'un déficit d'information, mais d'un autre côté, prisaient chaque parcelle de vérité de toute la profondeur de leur âme. Comme je voudrais que cette honnêteté vis à vis de soi-même, devant la Vérité, et aussi cette chaleur humaine et spirituelle fût votre héritage dans le monde où vous allez vivre.

Je suis moine, je n'ai pas de famille, pas d'enfants. Mais je sais au nom de quoi j'ai renoncé à cette grande joie terrestre. On peut renoncer à l'amour pour une seule personne et pour celles qui viendront au monde en conséquence de cet amour au nom d'un autre amour, plus grand, l'amour de Dieu, au nom de la vocation, de la possibilité de se consacrer entièrement au service de tous. Mais j'éprouve une grande amertume à voir tant de jeunes gens renoncer aux enfants au nom de buts très différents et sans commune mesure, au nom du "confort" quotidien. Et non seulement ils y renoncent, mais ils les tuent, ils ne leur permettent même pas de naître, les tuant dans le sein maternel... Le monde dans lequel vous entrez peut devenir celui des assassins sans remords, des assassins qui ne comprennent même pas ce qu'ils ont fait, ce qu'ils ont approuvé. Le christianisme dit que l'homme vient au monde pour qu'après lui, celui-ci devienne au moins un tout petit peu plus clair et meilleur. Le christianisme nous dit qu'on vient au monde pour donner, et non pour utiliser. Et avant tout, on doit se donner soi-même. Je crains qu'aujourd'hui, on soit élevé comme une sorte de «machine à sensations », au plaisir de laquelle doit servir tout le monde environnant. Je dois vous prévenir que le christianisme voit autrement la place de l’homme. Souvenez-vous de la Crucifixion du Christ, souvenez-vous comme il a aimé le monde. Ou bien rappelez-vous les paroles de Pasternak sur la vie humaine : « La vie n’est pourtant qu’un instant, que la dissolution de nous-mêmes en tous les autres, comme une offrande que nous leur faisons ».

Etre chrétien est difficile. Mais c’est justement le christianisme qui a rajeuni le monde. Oui, dans l’Orthodoxie, les anciens, qui ont reçu leur sagesse de l’enseignement de leurs pères spirituels, ont beaucoup d’importance. Mais s’il advient à quelqu’un d’entre vous le bonheur de rencontrer un prêtre, un starets vraiment spirituel, vous verrez combien vit en lui de jeunesse, de joie, de lumière, de forces intérieures et de paix. « Je suis venu, dit le Christ, pour vous donner la vie, et la vie en abondance » (Jean 10.10). Et si la jeunesse est le symbole de la plénitude de la vie, alors le christianisme est vraiment la voie des jeunes.

Que ne vous trouble pas le fait qu’il y ait plus, en nos églises, de vieilles que de jeunes. Dans l’Eglise, il y a aussi de la place pour vous. Et dans votre âme, il y a une place que Dieu a créée pour séjourner en vous-mêmes. Et si cette place est emplie par le Dieu Vivant, et non par des idoles, y compris celle de l’amour-propre et du souci de son propre bien-être, alors en votre âme vous acquerrez le Courage de supporter les avanies du futur, et la miséricorde pour les adoucir, et ‘amour pour ne pas redouter les gens qui ont besoin de vos soins. Que Dieu vous délivre de l’amour de vous-mêmes et vous donne l’esprit de la prière !

Je suis un serviteur du culte. Mais que ne vous trouble pas le fait que les prêtres soient habillés de noir. La joie de Dieu et du salut de l’homme nous la portons dans nos cœurs, car ce n’est pas en vain que le Seigneur dit : « Que ma joie soit avec vous, et votre joie sera complète… Je ne vous la donne pas comme le monde la donne. Que votre cœur ne se trouble ni ne s’effraie ». (Jean 15, 11 ; 14.27). La couleur de nos vêtements souligne la pureté de notre joie, la différencie de ce qui peut satisfaire l’homme en un monde sans Dieu.  

Et si au cours de votre vie, vous sentez qu’au fond de votre cœur il y a un vide que rien de ce que vous rencontrez dans le monde ne peut combler, souvenez-vous que le Christ existe, et l’Eglise qui témoigne d’elle-même par les paroles de l’apôtre : « considérés comme des imposteurs, quoique sincères et véritables, comme inconnus, quoique très connus ; comme toujours mourants, et vivants néanmoins ; comme châtiés mais non jusqu’à être tués ; comme tristes et toujours dans la joie ; comme pauvres et enrichissants plusieurs ; comme n’ayant rien et possédant tout. Ma bouche s’ouvre et mon cœur s’étend par l’affection que je vous porte. » (2 Cor.6,8-11).

Avec amour, espoir et inquiétude pour vous.

30 juin 1991

Le patriarche de Moscou Alexis II
trad. Laurence Guillon

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1319992404793551&set=a.254663477993121.59809.100003484134246&type=3

ЗАВЕЩАНИЕ Патриарха Алексия II молодежи.

Дорогие мои!
Мне 62 года. Вам приблизительно в три раза меньше. Очевидно, что вам придется жить в мире, который будет сильно отличаться от того мира, в котором я прошел всю свою жизнь за исключением оставшегося и самого сложного для меня отрезка. Общество, в котором будете жить вы, будет более жестким.
Я надеюсь, в нем будет меньше внешнего, государственного принуждения. Но оно само будет принуждать вас к действию, к выбору, к непрестанной активности, к борьбе за выживание и успех. А бремя свободы всегда жестко, всегда трудно.
Общество, в которое вы войдете (или в которое введут вас), будет небывалым еще в истории. Это не похвала ему. Это предостережение вам. Дело в том, что впервые общества конкурентной экономики будет создаваться в УСЛОВИЯХ духовной разрухи. Общество рыночного хозяйствования в Европе возникло в среде строгого протестантского пуританизма, который давал моральную и религиозную оценку хозяйственной и социальной деятельности человека. В свою очередь, Католическая Церковь, вышедшая из Контрреформации более сильной, нежели она вошла в нее, помогала человеку избавиться от экономической «одномерности», напоминала ему, что и он и другие — прежде всего чада Божии, и лишь затем — предприниматели или работники. Это и много других необходимых духовных напоминаний может дать людям и наша Русская Православная Церковь. Но многие ли готовы услышать нас?
Надо ли кого-то убеждать сегодня, что даже на годы перестройки наше общество не стало в целом более духовным? Есть люди — и их, слава Богу, немало, — которые действительно смогли всерьез соприкоснуться с миром христианства и стали мягче, глубже, серьезнее. Но много ли их вы видите среди своих друзей и готовы ли вы сами всерьез прислушаться к их суждениям?
Сегодня у нашего общества по сути нет общенациональных ценностей, а у людей, творящих новый образ жизни, нет религиозных вдохновений. Поэтому, боюсь, тяжким катком прокатятся перемены — необходимые и неизбежные перемены — по очень и очень многим судьбам, В той числе и вашим. Дай Бог вам мужества и терпения, умения самим переносить невзгоды, а главное — дай вам Бог умение замечать, когда вы сами причиняете боль другим.
Вы будете жить в новой России. В той России, которая сейчас уходит, в России коммунистической, мы не только многое теряли, но нечто и приобретали. В частности, в условиях, когда внешняя, общественная активность была опасна, когда государство обжигало холодом, люди особенно учились дорожить теплом человеческого общения, теплом семейной жизни, учились мудрому умению жить миром своей собственной души. Люди боялись открываться всем - но зато до конца раскрывались перед немногими близкими. Люди испытывали голод правды и нехватку информации - но зато всей глубиной души честно переживали каждую крупицу правды.
Как я хотел бы, чтобы честность перед самим собой, перед Истиной, а также эта человеческая, душевная теплота были наследованы вами в тот мир, где будете жить вы.
Я — монах, и у меня нет семьи и нет детей. Но я знаю, ради чего я отказался от этой величайшей земной радости. Можно отказаться от любви к одному человеку и к тем, кто появляется на свет как плод этой любви, ради другой, большей любви — любви к Богу, ради призвания, ради возможности всецело посвятить себя служению всем людям. Но мне чрезвычайно горько видеть, как много молодых людей сегодня отказываются от детей ради совсем иных, абсолютно несоизмеримых целей — ради житейского «благополучия». И не просто отказываются от детей, а убивают их, не дают им даже родиться, убивая их в материнском чреве... Мир, в который вы вступите, может стать миром нераскаянных убийц, убийц, которые даже не поняли, что они совершили, на что они дали согласие.
Христианство говорит, что человек приходит в мир для того, чтобы после него мир стал хоть чуть-чуть светлее и добрее. Христианство говорит, что человек приходит в мир, чтобы дарить, а не чтобы потреблять. И прежде всего человек должен дарить самого себя. Боюсь, что сегодня человек воспитывается так, что он воспринимает самого себя как некое единое «чувствилище», услаждению которого должен служить весь окружающий мир. Я должен предупредить, что христианство иначе видит место человека в иное. Вспомните Распятого Христа, вспомните, как Он возлюбил мир. Или вспомните слова Пастернака о человеческой жизни: «Жизнь ведь тоже только миг, только растворенье нас самих во всех других как бы им в даренье».
Быть христианином трудно. Но именно христианство омолодило мир. Да, в Православии чрезвычайно много значат старцы, умудренные опытом духовные руководители. Но если кому из вас выпадет радость общения с подлинно духовным священником, со старцем, вы увидите, сколько молодости, сколько радости, света, внутренних сил и мира живет в нем. «Я пришел для того, — сказал Христос, — чтоб имели жизнь и имели с избытком». (Ин. 10. 10). И если молодость — это символ полноты жизни, то христианство — это поистине путь молодых.
Пусть вас не смущает то, что в наших храмах больше старушек, чем молодых. В Церкви есть место и для вас. И в вашей душе, в душе каждого из вас есть место, которое создал Бог для того, чтобы Ему Самому пребывать в вас. И если это место будет заполнено Богом Живым, а не идолами — в том числе идолом самолюбия и попечения о собственном благополучии, — то в вашей душе вы обретете и Мужество, чтобы перенести тяготы завтрашнего дня, и милосердие, чтобы их смягчить, и любовь, чтобы не бояться людей, нуждающихся в вашей заботе. Избави вас Бог от себялюбия и дай нам Бог дух молитвы!
Я — священнослужитель. Но пусть вас не вводит в смущение то, что священники ходят в черных одеждах. Радость о Боге и о спасении человека мы носим в наших сердцах — ибо не напрасно сказано Спасителем: «Да радость Моя в вас пребудет, и радость ваша будет совершенна... Не так, как мир дает, Я даю вам. Да не смущается сердце ваше и да не устрашается» (Ин. 15, 11: 14. 27). Цвет наших одежд оттеняет чистоту нашей радости, ее отличие от того, чем может насытить человека обезбоженный мир.
И если в вашей жизни вы почувствуете, что в глубине вашего сердца есть пустота, которую не может заполнить ничто из того, что вам встретилось в мире, вспомните, что есть Христос, что есть Церковь, которая свидетельствует о себе словами апостола: «...нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают, нас почитают умершими, но вот, мы живы; нас наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, но мы всегда радуемся… мы ничего не имеем, но всех обогащаем. Уста наши открыты к вам, сердце наше расширено» (2 Кор. 6,8 -11)

С любовью, надеждой и тревогой за вас.

30 июня 1991 года