Le tsar et les ados

 

Une amie de Iouri, Elena, qui a une petite maison d’édition, me propose de me récupérer après que mon éditeur précédent a mis la clé sous la porte sans prévenir. Elle est intelligente, profonde, sensible, idéaliste et honnête. Mais je pense qu’elle n’a pas les moyens de payer des traductions. J’ai Epitaphe en cours de traduction, mais je ne pourrai pas faire plus sans sponsors. Il me reste à souhaiter qu'Epitaphe devienne un best-seller, pour elle et pour moi...

Elle m’a écrit sur Iarilo et Parthène des choses qui me sont allées droit au coeur et m’a demandé la permission de citer mes chroniques. Echange de bons procédés, je la cite sur moi-même !

D’abord, je dois dire que dans mes années d’enfance et d’adolescence, j’étais passionnée par Ivan le Terrible. J’ai pratiquement grandi non loin de la Sloboda. Nous avions une datcha près d’Alexandrov, que je considérais comme ma seule véritable maison, et ces coins comme ma petite patrie. Chaque année, je visitais la Sloboda. Vers 13 ans, j’achetai et lu un roman de deux tomes sur Ivan le Terrible et le métropolite Philippe et ensuite sur ses motifs, j’écrivis une pièce historique en vers. Alors je dessinai au pastel le portrait du tsar par Vaznetsov, et il resta quelques temps sur mon mur... en gros, le thème m’est proche. Et votre traitement du type psychologique du Terrible me semble très exact. En tous cas, selon ma conception. Et de même votre description du tsar Fiodor, que l’on abaisse habituellement d’une façon très injuste, ce qui m’a toujours blessée. Le roman lui-même est écrit de façon captivante, on n’a pas envie de le laisser, on a envie de le lire jusqu’au bout. Le second tome m’a davantage intéressée que le premier, et j’y ai rencontré un motif que je voulais jouer dans un récit, mais je n’ai jamais pu m’y mettre. Vous écrivez là que le tsar se retrouve entouré d’enfants, comme s’ils étaient les seuls à pouvoir le supporter. Dans mon récit, je voulais mettre en scène le tsar dans ses dernières années et un enfant (le fils d’un serviteur, peu importe), qui aurait simplement eu compassion de cet être à l’âme malade,  réellement très malheureux, et en lequel celui-ci aurait vu ce qu’il était lui-même, avant que les boyards ne l’eussent perverti, lui-même, tel qu’il aurait pu être, s’il avait eu une enfance normale ; il aurait vu et pleuré sa propre âme pure et capable d’aimer, perdue sans retour. J’aurais voulu jouer ce motif. Et je l’ai trouvé chez vous.

Ivan le Terrible, c’est d’abord une immense tragédie. La sienne et celle de la Russie. Si Anastasia était restée en vie, il ne se serait pas produit en lui cet effondrement, et nous aurions eu un tout autre règne, celui du début de son gouvernement. Le gouvernement d'un Tsar par nature exceptionnellement doué, un gouvernement glorieux, sur le plan militaire, civique et culturel. Un véritable épanouissement de la Russie... Tout aurait continué comme cela, sans perte fatale ni intérêts particuliers et infidélité de tous les côtés, quand près de son lit de douleur, même les plus mesurés (Sylvestre) discutaient de la manière de priver son héritier du trône, et il serait entré dans l’histoire comme un second « soleil de la Terre russe ». Mais tout cela lui a brisé l’âme, et la seconde moitié de son règne, c’est déjà un autre homme, un homme malade, qui se torture et torture. Une personnalité coupée en deux. Et le bilan de cette division, de ces affaires sanglantes et de cette débauche, ce sont les troubles et l’effondrement au lieu de la gloire et de la puissance, que laissait prévoir le début de son règne.

Je ne peux pas me faire « l’avocate » du Terrible. Beaucoup de ses actions sont beaucoup trop graves et cruelles. Et les tentatives actuelles de le présenter comme un « saint » me paraissent en quelque sorte... également un genre de maladie. Le bourreau ne peut être mis au rang de ses victimes, même s’il a beaucoup souffert lui-même... Mais je ne peux pas ne pas pleurer ce Souverain tel qu’il fut au début et tel qu’il aurait dû entrer dans l’Histoire. Tel qu’il fut prévu par Dieu. Et le sort de la Russie, qui n’a pas vu se réaliser ce souverain. Et je ne peux pas examiner sa personnalité et son destin sur un seul plan, sans prendre en considération toutes les facettes, c’est-à-dire, à proprement parler, les causes de cette tragédie. Vous l’avez, je me souviens, comparé à un personnage de Dostoievski. Oui, mais d’une autre dimension... Ici, c’est un abîme, sombre, effrayant. Mais en même temps, attirant en cela que le crime et le châtiment s’interpénètrent, le méfait s’allie au tourment et au remords, et l’on a envie de comprendre, de saisir. Ce n’est pas le mal qui est intéressant en lui-même, mais ce mélange de choses inconciliables. Et bien sûr, la comparaison avec Staline ou autres morts-vivants du même genre, est complètement déplacée. Chez les Staline et leurs semblables, aucun remords de conscience n’a jamais été évoqué, en raison de l’absence d’organe correspondant... C’étaient des tueurs pragmatiques, qui anéantissainet les gens « avec énergie et en masse ». Aucun « Dieu qui se bat avec le diable », mais seulement le diable triomphant. Et en ce sens, ils ne sont pas intéressants.

Très étrange est la réaction de celle qui « défend » Basmanov. C’est aussi une espèce de folie... D’après moi, vous l’avez plutôt réhabilité. D’ailleurs, c’est une image très réussie.  Je ne jugerai pas de la véracité historique, mais comme personnage, comme exemple d’homme aspiré par l’abîme qui trouve quand même la force de lui résister, comme exemple de rétablissement d’une âme quasiment damnée sans retour. C’est intéressant d’un point de vue psychologique, et plein d’enseignement d’un point de vue spirituel.

Je suis très touchée qu'ayant grandi dans des pays et culture différents, et à des époques différentes, nous ayons ressenti toutes deux les choses de la même manière, et à peu près au même âge, comme si le tsar cherchait vraiment un écho dans les coeurs d'enfants. Je crois profondément que le tsar Ivan était tel que nous l'avons compris; peut-être son âme cherchait-elle à nous le faire percevoir. C'est pourquoi je prie pour lui. Je prie le métropolite Philippe d'intercéder pour mon livre et ceux que j'y ai fait figurer.  Je trouve infiniment plus intéressant, respectueux et productif d'essayer de comprendre ce personnage dans sa complexité paradoxale que d'en faire le saint qu'il n'était pas, ou une caricature idéologique. 

Son idée que la Russie aurait eu un tout autre destin si Anastasia n'était pas morte et si Ivan n'avait pas perdu le nord me fascine, je ne m'étais pas posé la question. Car en effet, il aurait pu lui donner une grande impulsion, tout en la gardant orthodoxe, sans les dérives occidentalistes des Romanov. Cela aurait peut-être pu éviter à toute l'Europe, en gardant un second pôle chrétien puissant et différent, de verser dans le maelstrom ténébreux du judéo-protestantisme anglosaxon qui a fini par se transformer en trou noir, aspirant la Russie dans sa chute. Je me demande à quoi elle aurait ressemblé à la fin de son règne, s'il n'avait été perturbé de la sorte.

Nicolas Bonnal m'a envoyé un article très intéressant, un commentaire d'extraits du journal d'un écrivain de Dostoievski, consacrés à sa visite de l'Angleterre, et c'est assez complémentaire de nos réflexions sur Ivan le Terrible. Quand j'avais lu Dostoievski, j'avais eu l'étrange impression qu'à seulement quelques décennies de ma naissance, dans un monde irrémediablement coupé de ses sources par la modernité, existait encore un empire qui gardait  le contact avec les siennes, une foi médiévale, une société paysanne et aristocratique presque exempte de bourgeois, mais si, il y en avait, Pierre le Grand avait massivement transformé ses nobles en fonctionnaires, il y en avait suffisemment pour permettre l'avènement de la "grande révolution"... Dostoiveski s'en rendait compte, il discernait la contamination de son univers encore sain par cette atroce maladie occidentale dont l'Europe était en train de crever, sous l'apparent triomphe anglais qui parasitait la terre entière. Quand j'avais lu les descriptions des bas-fonds de Londres par Jack London, j'y avais d'ailleurs vu la préfiguration du Goulag. Une transformation du peuple en une foule d'esclaves mécaniques corvéables à merci par ceux-là même qui, au lieu de le gouverner, se conduisent en colonisateurs. 

J'ai mis un moment à mettre le nez dedans, je ne sais d'ailleurs pas comment fait Nicolas pour lire autant, écouter et regarder autant, et trouver le moyen de recenser tout cela, de correspondre et d'écrire, moi, je suis en complète surchauffe, et réponds à la définition du problème donnée ici par Ariane Bilheran: 

J'ai regardé une flash-mob dans un centre commercial à Saratov, où les participants entonnent des chants de Noël traditionnels, et cela m'a complètement fascinée. C'est l'irruption d'une autre dimension dans un univers factice et moche, dont elle souligne tout à coup le caractère insupportable, avilissant, anti humain. Les gens écoutent, enchantés, leurs visages changent. Il leur arrive l'écho de ce qui était profondément nous, de cette lumière, de cette innocence, de cette espérance, et la hideur de leurs oripeaux utilitaires saute tout à coup aux yeux avec une évidence épouvantable, des oripeaux d'esclaves, de bouffons. C'est peut-être pour éviter ce genre de prises de conscience que l'on nous prive de tout cela et qu'on atrophie les organes spirituels qui permettent de le percevoir?

C'est présenté...

 

J'ai l'impression que dans la malheureuse maison de l'oncle Kolia s'installent d'autres amateurs de musique de merde et de radio non stop. Par ce jour d'automne délicieux, peut-être le dernier, quand l'air est doux et doré comme le miel, plein de murmures, de feuilles tourbillonnantes, d'abeilles affairées, cette intrusion pachydermique de rhinocéros contemporains est particulièrement éprouvante. Outre la crainte de de déménager, j'aurais regret à abandonner mésanges, hérissons, papillons et autres créatures qui trouvent refuge dans mon microcosme, et puis je me demande parfois si Dieu n'a pas laissé les choses arriver de cette manière pour éprouver ma patience et m'amener à dépasser ce qui m'exaspère, s'il ne m'a pas attribué, avec mes gousli, mes icônes, mes chats, mes fleurs et mes coins sauvages, un rôle de vigie, parmi les diverses expressions de la hideur et du vacarme insensé qui caractérisent la société post-moderne..  

Ma prestation chez le tsar Ivan ne s'est pas passée comme prévu, car elle a pris la forme d'une interview par une collaboratrice du musée, et je n'ai pas eu le temps de chanter tout ce que nous avions répété, et puis Skountsev a pris un peu haut la chanson cosaque, j'avais du mal à monter la voix, avec mes problèmes ORL récurrents... Néanmoins, le public était nombreux, enthousiaste, ému autant que moi-même.Un homme très sombre m'a demandé si, en tant qu'artiste peintre, j'avais tenté de représenter le tsar. J'ai répondu que oui, d'autant plus qu'on en avait fait beaucoup trop d'images grimaçantes. On a passé une vue de ce dessin sur l'écran, et cet homme est venu me serrer ensuite la main et me féliciter, avec un air pénétré. Le père d'Ania Ossipova m'a remerciée d'avoir chanté l'hymne des cosaques du Terek, car en plus d'être un savant communiste, il descend de ces fiers guerriers, et je lui ai promis de prendre mes instruments avec moi, la prochaine fois que j'irais dîner chez lui! Une dame médecin m'a parlé les larmes aux yeux de mon approche pleine d'amour et de sincérité de la Russie et de mes personnages. Un jeune médiéviste m'a confié que son arrière-grand-père était mort en France, que c'était un officier qui faisait partie du corps expéditionnaire. Les collaborateurs du musée m'ont dit qu'en dépit du fait que j'avais écrit une oeuvre littéraire, ils étaient étonnés par ma connaissance de l'époque et de ses usages. On m'a aussi proposé de participer au festival de gousli de Souzdal et à une émission de radio...

J'ai été interviewée par la télé de Iaroslavl et la séance retransmise sur un site culturel. Le musée d'Alexandrov est un musée fédéral, et on avait fait les choses en grand. Je n'ai pas encore de vidéo ni de photo de l'événement. 

Skountsev a fait une intervention pour regretter l'absence d'icône d'Ivan le Terrible dans l'église en fonction. Il m'a montré, sur son téléphone, un article d'internet comme quoi il aurait été canonisé en 1620, et tout un tas d'icônes, contemporaines. Ni le personnel du musée, ni les moniales présentes dans une partie des lieux ne sont d'accord avec cette vue des choses. Moi non plus, je dois dire. Si je ne suis pas d'accord pour le diaboliser à des fins politiques qui ne devraient pas le concerner, je doute vraiment de sa sainteté! Le martyr du métropolite Philippe et de saint Corneille devraient suffire à déconsidérer cette drôle d'idée. Mais il court toutes sortes de thèses farfelues, comme souvent en Russie, à propos de ce personnage. D'après Skountsev, ce n'est pas lui qui a martyrisé Philippe, ou permis son martyre, et il aurait passé dix-sept ans au monastère avant de quitter saintement ce monde. Mais Ivan le Terrible est mort à 54 ans, il faudrait admettre qu'il fût devenu moine à 37 ans, soit en pleine période de l'Opritchnina. Et puis il y a les témoignages des voyageurs et envoyés de l'époque, je peux difficilement croire qu'ils eussent menti de bout en bout, comme des journalistes de LCI ou de BFM TV...

En revanche, je trouverais normal de lui élever une statue devant le musée, comme à tout personnage historique d'envergure, dans une ville marquée par sa présence.

Le musée m'a offert des tas de cadeaux et des roses

Critique de lecteur

 Un lecteur qui a pris la peine de lire mes livres à pris aussi celle de m'en faire une critique. Je prends celle de lui faire une réponse officielle !

J'ai terminé vos deux livres. J'ai pu constater que vous savez aussi bien faire un billet d'actualité pour votre blog qu'un roman historique (même si vos billets d'actualité se rattachent souvent à l'histoire). Yarilo est un très bon roman pagano-chrétien. Il m'a fait penser à un commentaire sur Tarass Boulba qui serait un roman tragique et triste s'il n'y avait cette fureur de vivre qui le traverse et porte les personnages. J'ai trouvé dans les passages sur le "méchant" Ivan des ressemblances avec les portraits de Staline. Je sais que vous n'aimez pas la comparaison mais vous l'avez subie, ça se sent, peut-être au travers du film soviétique, je ne l'ai pas encore vu. Par contre, je ne crois que Staline ait eu des moments de grâce comme le "bon" Ivan. J'ai particulièrement apprécié les scènes de repentir de Fédia. Je ne sais pas si c'est universel ou si les femmes réagissent différemment mais vous avez très bien retranscrit ce qu'un homme pense, englué dans le péché, en face de Dieu miséricordieux. L'angoisse, l'auto-accusation, l'absurdité de penser qu'on mérite le pardon ou qu'on mérite quoique ce soit d'autre que la damnation... Ces passages sont vraiment émouvants et auront un écho au moins chez tous les hommes qui vous liront et qui ne sont pas imperméables à la transcendance. 

Alors que Yarilo était un hymne à la vie, Parthène m'a semblé une sorte de bûchers des vanités et m'a laissé une impression étrange. Peut-être l'avez-vous voulu ainsi ? Il est aussi bien écrit mais la tension de la vie entre le péché et le repentir de Yarilo y est remplacée par la fin de toutes choses ou par un poids qui fait chuter toute chose. Une sorte de prologue de l'Ecclésiaste presque. Je suppose que la clef de lecture est la nuit d'agonie du tsar Ivan réunifié parce que c'est la partie lumineuse de cette suite. J'ai particulièrement apprécié la scène où Féodor ramène sa femme dans la chambre du tsar dont elle vient de s'enfuir afin que celui-ci ne refuse pas le pardon de Dieu devant le dernier spectacle de ses péchés.

Mais vous l'avez bien présenté comme un épilogue donc je pense que mes impressions sont cohérentes.

In Christo.

Le tsar est fréquemment comparé à Staline, parce que ce dernier se comparait à lui. Personnellement, la seule chose que je leur trouve en commun, c'est l'égrégore néfaste d'une police politique. Pour le reste, Ivan le Terrible, malgré des supplices spectaculaires, véridiques ou pas, a fait beaucoup moins de victimes et essentiellement dans la noblesse. S'il y a eu des victimes collatérales chez les paysans, ce n'étaient pas eux qui étaient visés, contrairement à ce qui s'est passé avec la collectivisation. C'était un tsar légitime, oint et couronné et non un dictateur. Il était croyant, cultivé, il avait du sens esthétique et il a laissé de magnifiques monuments, églises et monastères, au lieu de copies de l'empire states building et des monuments pompiers à sa propre gloire. Il était imprégné d'esprit médiéval, ce qui le rachète en partie. Le mien est tiraillé entre divers aspects de sa personnalité paradoxale, il est un peu pervers narcissique sur les bords, il aime séduire et dérouter. Le film soviétique présente un tsar idéal mais là encore, j'y ai vu un tsar, et pas un dictateur moderne, quand je l'ai decouvert à 16 ans. Peut-être d'ailleurs était-ce voulu, le sentiment monarchique, même dévoyé, restant vivace chez les Russes. 

Je me mets facilement à la place des hommes. D'abord je suis un garçon manqué. Flaubert disait "madame Bovary, c'est moi" et je pourrais dire de même que je suis Fédia Basmanov. Et puis je pense que lorsqu'on écrit un livre en se donnant à fond à l'expérience, on entre en contact avec absolument tous les aspects de l'humain, c'est peut-être ce que les auteurs ont en commun avec les acteurs. Si l'on n'opère pas cette fusion avec tous les aspects de l'humain, on reste au niveau de son nombril et si c'est très répandu, ce n'est pas forcément intéressant. En cela, le processus romanesque en lui-même me paraît un parcours initiatique et une transcendance qui en soi, m'intéressent autant que le résultat. 

Le deuxième roman est en effet un épilogue et la mort du tsar en est le centre, ce qui introduit fatalement une réflexion sur la mort et la vanité du pouvoir. Cependant, je ne dirais pas que la vie en est absente, elle s'exprime à travers le jeune protégé du tsar, qui est positif et lumineux, tout comme son père spirituel Féodor. Et la fin est une projection vers l'avenir. 

 

Показать цитируемый текст

Elle l'a ouvert, et elle l'a lu.

Nous voici à la fin de la première semaine de carême et l'appel à la conversion de saint André de Crète est une bonne occasion pour en venir à votre livre Parthène le fou et à la conversion si douloureuse mais pourtant si sincère du tsar. Merci tout d'abord de nous l'avoir fait envoyer. Nous l'avons reçu maintenant il y a un peu plus d'un mois mais comme pour Yarilo, il fallait vraiment prendre le temps de le lire paisiblement pour accueillir d'un coeur serein les combats terribles des protagonistes. Chaque ligne, chaque mot porte et le lecteur doit les recevoir à leur place pour découvrir où est aussi pour lui le destin, le combat, la transformation du coeur.
Vous dites dans l'introduction que c'est la fin du conte qui vous a habitée pendant de longues années. Mais habituellement, les contes se terminent par un quelconque "ils se marièrent et eurent beaucoup d'enfants ce qui est une fuite, car bien souvent, dans la vie, c'est à ce moment que beaucoup de choses commencent! Yarilo avait le mérite de ne pas dissimuler cette fuite, avec l'arrachement du petit Vania à la tombe de son père, mais avec Parthène le Fou, nous avons affaire à un authentique final qui n'est pas une fuite, mais qui donne la clé de cette tragique et splendide histoire qui rejoint le lecteur dans son être profond. L'avant-dernier chapitre, le XX, est un combat terrible, où le bien et le mal cessent d'être des mots abstraits mais apparaissent vraiment dans leur réalité d'authentiques démons. Et le rire de Bonnet-de-fer et du tsar, éclatant dans la proclamation du "Mort, où est ta victoire?", ce rire est vraiment magnifique.
 Au chapitre suivant on entre dans une vision symbolique de l'issue du combat contre Satan. Elle apparaît comme un envol lumineux de la famille Basmanov pour le "champ sauvage", rythmé par le chant des cosaques, et dont le dernier couplet évoque la rédemption après le mal; à travers la tombe du tsar sanctifiée par l'église. Cela peut surprendre, mais cela nous a rappelé la prière de saint Jean Damascène, dans la Prière du soir du Manuel de Prières du chrétien orthodoxe édité par Géronda Placide en 2013.
"Seigneur, ami des hommes, cette couche sera-t-elle mon tombeau? ...Je crains, Seigneur, ton jugement et les tourments sans fin... Mais que je le veuille ou ne le veuille pas, sauve-moi. Car moi, cendre que je suis, j'aime le péché, mais toi, le Dieu tout-puissant, empêche-moi de le commettre. En effet, si tu sauves le juste, il n'y a rien de grand à cela et si tu as pitié du pur, ce n'est pas étonnant, car ils sont dignes de ta miséricorde. Mais montre combien ta compassion est merveilleuse en me l'accordant à moi, pécheur. Manifeste ton amour pour les hommes, en ne permettant pas à ma malice de l'emporter sur ta bonté indicible et sur la tendresse de ton coeur."

 C'est la lettre que j'ai reçue de mère Hypandia au sujet de mon livre. On peut dire qu'elle a tout compris, et bien exprimé, comme pour le premier, Yarilo, et cela me va droit au coeur, car son avis compte beaucoup pour moi. Et aussi parce que je suis mal à l'aise pour faire ma propre pub. Libre aux gens de faire la démarche de mère Hypandia, de l'ouvrir et de le lire.

Ma meilleure critique

Je me permets de publier la lettre que m'a envoyée mère Hypandia, higoumène du monastère de Solan, car elle me comble de joie par sa pénétration et sa justesse, et de toutes les critiques qu'on m'a faites, c'est pour moi la plus précieuse. C'était aussi celle que je redoutais le plus, avec celle du père Valentin.

Fédia et son fils Vania, gribouillis de l'auteur

Je vous remercie de nous avoir fait envoyer votre livre de Yarilo. J'aurais aimé vous répondre rapidement, car c'est un très beau livre et ce fut une joie de le découvrir, mais c'était impossible d'aller vite dans sa lecture car il ne se comprend bien que si on le lit intégralement. Tout s'y tient, et il faut se laisser entièrement guider. Je comprends que cela fut un grand travail pour vous et surtout que vous y avez mis ce qui venait du plus profond de vous-même.
Dieu vous a donné une belle écriture, nous le savions déjà par Lueurs à la dérive qui  nous l'avait fait connaître, et les textes bibliques que vous citez dans ce nouvel ouvrage, dans la langue de Lemaître de Sacy ou celle de notre bienheureux père Placide, s'enchaînent sans contraste, sans effort à l'intérieur de votre propre récit. C'est une joie!
Le tout forme un texte envoûtant tant les multiples personnages sont présents, vivants, dans un mélange indissociable de bien et de mal (à l'exception peut-être d'un seul, Maliouta Skouratov, tellement enfoncé dans le mal qu'il semble que pour le décrire, il était impossible de trouver quoi que ce soit qui puisse lui assurer un peu d'épaisseur humaine: il est tellement maléfique qu'il n'y a plus de personne en lui, comme s'il avait déjà revêtu la silhouette fantomatique des démons et des damnés). Mais tous les autres protagonistes sont bien vivants et on instaure avec eux une relation d'intimité, d'estime ou d'amitié, de peur ou de compassion. Leur présence naît de la qualité des multiples dialogues dans lesquels ils s'étudient, analysent et nous font part de leurs passions, en nous renvoyant symboliquement aux nôtres.
Après la violence du combat mené par Fédia, on pouvait craindre que sa conversion apparaisse comme une pièce rapportée, un happy end à l'eau de rose bon marché. En fait, pas du tout! La vie au monastère du Lac Blanc garde le ton viril des combats précédents. Il rappelle le "même si j'en meurs, je ne Le quitterai pas" de Job. Et cette mort est à la fois lumineuse et douloureuse.
Comment un tel livre va-t-il être reçu dans notre occident porté à la facilité? Vous n'y faites aucune concession, et vous avez raison! Mais on comprend que votre volonté d'atteindre le plus profond du cœur humain a dû vous demander un grand effort. Et je ne sais comment le public va réagir.
Il y a par ailleurs un autre aspect des choses qui aurait pu appeler une sorte d'annexe ou de note développée, bien que l'ouvrage soit déjà épais. Les occidentaux ne connaissent guère l'histoire de la musique russe avant le XIX° siècle. Nous nous sommes plongées dans une encyclopédie pour comprendre ce qu'étaient les gouzli et en quoi ils étaient des instruments encore magiques au XV° et au XVI° siècles. Et comment le chant sans autre instrument touche les personnages si profondément. A l'occasion, on aimerait en savoir un peu plus.

Dima Paramonov chante sur un modèle de gousli du XI° siècle la byline (épopée) de Volga et Mikoula Selianovitch

Le vers spirituel "Mon âme pécheresse" que le tsar aime à entendre chanter par Varia Basmanova, et qui est probablement du XVI° siècle, par l'ensemble Sirin

Le vers spirituel "la Mer Océane" chanté aux gousli par Dima Paramonov. La version française est de moi.

Critique encourageante

Roland Thévenet m'a fait sur son blog une critique qui m'est allée droit au coeur: 

J’ai eu la chance de lire Yarilo alors qu’il n’était qu’un manuscrit. Je dis la chance, car Laurence Guillon est un grand écrivain dans cette époque maudite, qui en recèle si peu. Un grand écrivain français...

Je ne m’étendrais pas sur l’intrigue, qui nous transporte dans la cour Yvan le Terrible, dans une Russie médiévale au réalisme onirique terriblement efficace. Je ne m’étendrais par non plus sur les personnages du roman, qui se rencontrent, s’aiment et s’affrontent dans un contexte à la fois tyrannique et amoureux, politique et guerrier, historique et religieux. Personnages dont la densité poétique, l’épaisseur dramatique et le pouvoir émotionnel qu’ils manifestent prennent à rebours la culture du narcissisme et le pseudo intellectualisme qui ont décimé la production littéraire française depuis quarante ans, avec ces producteurs d'autofiction ou de romans à thèse sur la société post-moderne commandités par le marketing éditorial hexagonal. Laurence Guillon, exilée bien loin de ces rives, est d’une toute autre trempe.

Car à mon sens, ce n’est ni l’intrigue ni les personnages qui font « le grand roman » – même s’il en faut évidemment ; non, un grand roman, c’est avant tout un rapport fusionnel entre une voix et un univers : Si Yarilo en est un, c’est que la voix qui nous plonge dans l’univers de cette Sainte Russie médiévale et dans l’âme de ces personnages, si éloignés de nous en apparence, est passée par la France et s’est nourrie de sa tradition littéraire. Yarilo est un très grand roman français parce que s’il nous offre à la fois une confrontation avec le péché, une quête spirituelle toujours exigeante et une forme de récit historique, il le fait dans un phrasé à la fois si généreux et si maîtrisé que la lointaine aventure devient aussi accessible qu’un souvenir d’enfance ; dès les premières lignes, nous nous sentons, comme le boïar Féodor Stépanovitch Kolytchov soudain personnellement concernés, et nous le restons jusqu’à la dernière.

Écoutons pour finir ce qu’en dit la romancière elle-même :

"L’itinéraire initiatique d’un « ange déchu » entraîné par les circonstances, un certain opportunisme et une affection éblouie pour un souverain dangereux et fascinant, dans le péché et le crime, et qui cherche peu à peu à se dégager de l’égrégore maléfique auquel il est soumis, grâce à sa famille et au métropolite martyr Philippe, qui pourrait être le saint patron des victimes de répressions politiques. Enfin la Russie, l’âme russe. Cette âme russe si difficile à comprendre qui est peut-être simplement archaïque, mystique et magique comme l’était notre âme à tous, notre âme profonde. Un artiste anglais égaré auprès de la première ambassade qu’ouvrit son pays à Moscou, et pris en affection par le monarque et son favori, en devient l’observateur bienveillant, dérouté, effaré et peu à peu absorbé sans retour. C’est un roman historique atypique, peut-être plutôt un conte. L’itinéraire initiatique du héros est aussi le mien, je l’ai fait pour mon propre compte, mais aussi pour mon lecteur, car un livre est toujours un partage et un don."

Laurence Guillon

http://solko.hautetfort.com/archive/2019/03/03/yarilo-6132922.html?c

http://www.leseditionsdunet.com/roman-historique/6014-yarilo-laurence-guillon-9782312063997.html

Le samizdat et ses cuisines

Une dame m'a appelée pour me dire qu'elle aimait mes chroniques et que, grâce à elles, elle se sentait moins seule en ce monde étrange et de plus en plus hideux, ce qui est bien réciproque: que mes chroniques la touchent me donnent l'agréable impression que nous sommes quelques uns à voir les choses d'une autre manière que les hypnotisés de la modernité. Comme le disait je ne sais plus qui, être adapté à une société malade n'est pas un signe de bonne santé. Mais se sentir isolé dans une maison de fous n'est pas très confortable non plus.

 Je trouve ainsi un écho par internet, en dehors de la presse, de la radio, de la télé, des "médias" auxquelles on a de moins en moins envie d'avoir affaire, de sorte que surgit un phénomène de vie culturelle et de communication parallèle de type "samizdat" ou "autoédition" qui était répandu en URSS sous Brejnev. On se passait des manuscrits tapés à la machine et photocopiés, cela allait du roman et des poèmes aux textes religieux. Et on en discutait "dans les cuisines" des uns et des autres. C'était alors essentiellement dans le samizdat que se passait quelque chose de vivant.

Avant de passer à la suite de l'article, je rappellerai que, contactée par une maison d'éditions spécialisée dans la Russie au sujet de ces chroniques, je n'en ai brusquement plus entendu parler. A voir la teneur des pages des responsables, très libéraux, et soutiens inconditionnels de phénomènes comme ce peintre qui se clouait les parties génitales sur la place Rouge et autres Pussy Riots, j'ai compris pourquoi je ne faisais pas leur affaire.

Mes souvenirs du monde de l'édition et mes récentes expériences m'ont convaincue de recourir en ce qui me concerne au "samizdat", mais depuis l'époque des machines à écrire, les choses ont progressé, et sont apparues ces éditions sur Internet qui permettent de s'autodiffuser. Le problème est qu'en France, écrire un livre est quasiment une question de standing et absolument tout le monde veut le faire. Depuis mon plus jeune âge, je suis quand à moi convaincue qu'on ne décide pas d'écrire un livre, un livre en nous, par nous décide de s'écrire. Il doit répondre à une exigence intérieure insurmontable et tyrannique, et n'être pas le fruit d'une "idée"ou du désir de paraître et d'être admis dans les cénacles culturels où l'on vous balance des compliments insincères en vous tirant dans les pattes. Le samizdat, dépourvu de la prise de risque qu'il impliquait à l'époque soviétique, est le refuge de qui n'est pas accepté par les grands et petits éditeurs; mais chez ces grands et petits éditeurs, on n'est pas toujours mieux promu que par soi-même et qui plus est, on vous tripatouille souvent votre texte, en vous imposant de retirer le passage qui vous est le plus cher ou de mettre un titre idiot. Or ce qui est écrit sous la dictée de l'inconscient, et même de l'inconscient collectif, ne peut être tripatouillé par des mondains, on peut juste en affiner l'expression.

Comment peut-on espérer de nos jours publier dans les circuits officiels sans y laisser des plumes quand on ne s'inscrit absolument pas dans les grilles idéologiques et culturelles édictées et qu'on n'a pas fait toute sa vie des mondanités avec les bonnes personnes?

C'est pourquoi, j'ai pris la décision de recourir à la solution du samizdat, soit les éditions du Net, sans attendre des mois des réponses qui ne viennent pas ou des considérations absurdes, parce que je ne fais pas partie du cénacle, que je ne connais personne et ne sait pas jouer le jeu, pour finir peut-être par paraître de même au sein d'un flot d'autres publications, avec juste en plus un service de presse, des exemplaires adressés à des critiques dont je ne sais plus rien et qui en reçoivent des milliers. J'ai fait le pari de trouver, comme avec mon blog, des lecteurs avec lesquels la rencontre sera réelle. Le problème est à présent "d'en parler dans les cuisines". Soit sur les pages consacrées au livre, la page Yarilo sur Facebook, ma page, mon blog, les commentaires sous sa présentation à la librairie Chapitre ou aux éditions du Net, afin que les gens en aient connaissance.Parfois même un simple "like" si on ne sait pas s'exprimer, ou une courte réaction naturelle, une question, une remarque. Nos cuisines actuelles, où nous nous rencontrons pour échanger, ce sont nos divers forums.

J'ai déjà quelques fans, qui n'ont pas toujours ce réflexe, et m'envoient leur considérations en message privé. Ce qui me fait naturellement très plaisir, mais ne donne pas aux autres l'envie de claquer 30 euros pour lire mes cinq cents pages d'âme bien saignante. Et quand je dis "âme", il va sans dire que ce terme recouvre quelque chose qui dépasse les limites de la mienne.

D'avoir écrit ce livre ne me donne pas de moi-même une idée particulièrement hypertrophiée et je dois même me faire violence pour le promouvoir. Je l'ai écrit, ce sont à ses lecteurs qu'il convient de le louer éventuellement, pas à son auteur, qui a obéi aux injonctions de cet orgue aux nombreuses et mystérieuses voix qui a résonné un certain nombre de mois, et même d'années, au fond d'elle-même.

Je m'adresse donc à ceux qui le liront et à qui il plaira vraiment, dites-le. Dites-le à votre manière, courte ou détaillée, partout où vous le pourrez, vous serez mes critiques et mes médias.

D'autant plus que je me fiche assez complètement, sauf au plan de la pub, d'une critique officielle que je ne connais pas et qui ne serait pas sincère.

Quand je chantais du folklore, deux avis comptaient pour moi: celui de Skountsev et celui de Micha Korzine. Si quelque inconnu ne 'appréciait pas, je pensais: "Si tu plais à Volodia Skountsev ou à Micha Korzine, que t'importe ce que raconte cette bonne femme ou ce bonhomme?"

Ainsi, l'avis de mon amie Dany, ou de l'historien russo-arménien Eskoziants, du père Constantin ou d'Henri Barthas comptent plus à mes yeux que celui de telle diva des lettres ou critique en vue, bien que les conséquences sur la diffusion de ma prose en soient beaucoup plus modestes. Mais c'est pour Dany, le père Constantin et leurs semblables que j'écris, et pour Henri Barthas, pas pour les divas des lettres hagardes de vanité.

Henri écrit lui-même, en toute discrétion, de très beaux poèmes dans ses montagnes mystérieuses. Il est profond et vrai, et prend tout au sérieux, sauf lui-même, comme il convient. J'ajoute à la fin de cette adresse la critique qu'il m'a faite, car elle vaut tout ce qu'on pourrait me dire dans les cénacles reconnus par la sensibilité authentique de sa compréhension. Je la trouvais un peu trop louangeuse, mais en réalité, c'est ainsi qu'il le voit, alors je m'en réjouis, et j'accroche cette fleur au palmarès de Yarilo, avec les considérations, déjà enregistrées, de Philippe Ekoziants, et les appréciations, malheureusement privées et orales, de mon amie Olga. 

Pour les réfractaires à Facebook, la librairie Chapitre a publié mon premier chapitre, avec en dessous, une fenêtre destinée aux appréciations. N'hésitez pas à mettre les vôtres. Et si vous êtes sur Facebook, à les poster sur la page de présentation Yarilo.

https://chapitres.actualitte.com/extrait/yarilo-laurence-guillon/7025?fbclid=IwAR0W9yILcUPVbnAsG1QDscEuefrJ4Ci_8gu6tz-fzza2Mnkc4k2JQlCrj74

Henri m'a dit de faire moi-même un copié-collé de ce qu'il a écrit, mais il semble que ce soit identifié comme venant de moi, et cela n'est pas enregistré.

En fin de compte, il se peut qu'il en soit de nos jours pour les écrivains sincères comme pour les gilets jaunes: il faut là aussi sortir du système!

______________________________________________________________________________________

Je me suis laissé porter avec délectation par la prose fluide qui tisse le roman de Laurence Guillon, "Yarilo". Placé sous le signe du dieu slave du printemps et de la jeunesse, le récit jaillit dans un style exubérant, incantatoire et limpide, enchanteur au plus haut point malgré les épisodes sombres de l'histoire qui sont décrits avec tellement d'émotion et de poésie, qu'ils ne sont que des remous dans l'écoulement ininterrompu des flots de cette magnifique histoire.

Toutes les différentes ambiances propres à chaque épisode sont incroyablement bien rendues, dans un texte aux images puissantes, intensément poétiques et dans un déroulé quasiment cinématographique… Les scènes s’enchaînent avec un subtil équilibre entre les fresques campant l’histoire dans son contexte historique, qui passent rapidement, et les épisodes romanesques clefs merveilleusement bien écrits : De l’envoûtante transe païenne bouillonnante d’éros, lors de l'épisode sur les bords du lac de Plechtcheïevo où le héro du livre, Fédia, favori et ange noir du Tsar Ivan le Terrible, rencontre la sorcière rousse qui l’initiera à la magie, en passant par la pause pleine d'hésychasme et de gravité, auréolé de sainteté, lors du voyage du même ange déchu aux îles Solovky, jusqu’à d’autres scènes, comme celle du repas à la Sloboda où le personnage anglais, l’artiste Arthur, est introduit auprès du Tsar, elles sont toutes, pour la plupart, des morceaux d’anthologie ! À les lire, j'avais l'impression de suivre de longs plans-séquences colorés et pittoresques de cinéastes russes, tels que Paradjanov, Kalatozov, Tarkovski ou d'autres.

Les acteurs de ce drame ont une telle épaisseur psychologique dans leurs relations et une telle vie intérieure qu’elle déborde des pages pour vous saisir ! L’émotion, le tragique, le drame sont parfois intenses mais toujours sublimés. Je me suis surpris à plusieurs reprises à pleurer d'émotion à la lecture de certains passages tant je ressentais totalement le tragique des destinées piégées par l’égrégore maléfique incarné par la terrible milice du Tsar : l'Opritchinina. Il y a dans ce livre un mouvement de balancier entre le bien et le mal, et ce sont précisément ces contrastes qui lui donne un grand intérêt ! Il se détache sur le fond sombre des figures iconiques et lumineuses comme celle de l’inoubliable Métropolite Philippe. Le récit nous confronte à la ligne de partage qui est en chacun de nous et nous interroge d’une manière lancinante sur le cheminement de nos vies.

L’impressionnante et redoutable figure tutélaire du Tsar Ivan imprègne tout le livre. Être au charme magnétique et puissant mais blessé, ravagé par des forces chthoniennes, entouré de conseillers démoniaques, et qui ne connut qu’une brève rédemption dans l’amour conjugal avec la douce tsarine Anastasia dont la mort prématurée l’a laissé totalement dépouillé face à ses démons intérieurs et extérieurs. En même temps certains aspects humains de cet homme déchiré nous le rendent proche et on se prend à avoir envie de compatir à sa destinée, cercle infernal dans lequel il est engagé à cause de ses écrasantes responsabilités en tant que souverain, de ses traumatismes d’enfance et des deuils déchirants auxquels il a dû faire face.

Croyez-vous qu’en vous plongeant dans ce livre vous lirez simplement un splendide conte initiatique guerrier et mystique sur l’ancienne Russie ? Oui, en partie, mais pas seulement : il nous parle aussi de notre monde, perce le mystère d’iniquité à l’œuvre aujourd'hui. L’égrégore ténébreux s’est mondialisé ! Il ne prend plus simplement le visage d’une milice qui, malgré ses errances criminelles, se devait de défendre un Empire Orthodoxe perdu au confins d’une Hyperborée de légende, non, il est devenu la face abjecte, obscure et anti-christique qui pousse ses ramifications iniques au cœur de tout les États et ne désire rien de moins que de posséder le cœur de chaque être humain sur cette terre pour sa perte et celle de l’humanité entière. Dans certains passages je n'ai pas pu m'empêcher de penser à la situation en Ukraine, à celle de l'Église orthodoxe et dans une moindre mesure à ce qui se passe en France et dans tant d’autres endroits sur terre… Ce conte est beaucoup plus actuel qu'il n'en a l'air !

Certains passages qui décrivent les points clefs de la spiritualité orthodoxes sont bien intégrés au récit et n’altèrent en rien sa fluidité, au contraire ! Ils font partie de ces moments de sublimation dont je parlais tout-à-l’heure, voire de catharsis ! Mais qu’on ne s’y trompe pas l’ouvrage n'est pas religieux : il est spirituel ! C'est un tout ! Ces passages sont extraordinaires et d'une grande portée... mystique, car c'est bien le mot qu’il faut utiliser si on l'envisage dans son acception profonde et première.

Pour finir, le mot clef qu’il faut retenir quand nous ouvrons ce livre et que nous commençons le parcours qui nous y est proposé, c’est « initiation». Comme pour toutes les grandes œuvres depuis les antiques odyssées jusqu’à nos jours, nous le refermons différents, quelque chose en nous de profond a changé depuis l’heure où nous avons commencer à feuilleter les premières pages. Comme un conte, comme les puissantes histoires qui vont intensément au fond des choses, il s’adresse à quelque chose dans les tréfonds de nous-même, au-delà de l’intelligence, au-delà même des sentiments, à quelque chose d’archétypal. Dans l’obscurité nous percevons au fond des profondeurs d'épaisses et froides forêts ou de quelques marécages glacés et embrumés, le visage jeune, beau et rayonnant du dieu Yarilo qui surgit de la nuit hivernale. Sa vie exubérante irrigue tout l’univers et l’emporte vers la lumière, vers le soleil, mais cette lumière-là, aussi joyeuse et symbolique soit-elle, reste de ce monde et peut se cogner à quelques murs sombres de cachots, culs-de-basse-fosse froids et ténébreux comme au mur fatidique de la mort. C’est là que le récit de Laurence Guillon nous entr’ouvre la porte vers une clarté néotique qui n’est pas d’ici-bas, une clarté nimbée d’une aura résurrectionnelle qui métamorphose toute l’opacité de la matière et à côté de laquelle notre pauvre lumière cosmique même semble une flamme vacillante sur le point de s’éteindre. Longtemps, longtemps après que le point final ait, à regret, suspendu le chant splendide de cette épopée, Yarilo vit toujours en nous… mais transfiguré.

Henri Barthas

YARILO

Tout arrive, mon livre Yarilo est sorti aux éditions du Net:
http://www.leseditionsdunet.com/roman-historique/6014-yarilo-laurence-guillon-9782312063997.html



Les Éditions du Net vous présentent

Yarilo

Résumé de l’ouvrage
Deux enfants martyrs se rencontrent, le tsar Ivan le Terrible, veuf inconsolable cruel, fascinant et blessé, et le tout jeune guerrier Fédia Basmanov, dont l’âme instinctive et païenne fut saccagée par son père. Compagnons de débauche nostalgiques de la pureté, ils deviennent les proies d’un égrégore politique fatal, dans lequel l’un s’enfonce sans retour, tandis que l’autre, marié de force à une jeune fille touchante et simple, amorce une difficile et dangereuse rédemption.
Il s’agit avant tout d’un hymne à la Russie, sa culture, sa mentalité, sa foi, et d’un portrait de l’âme russe à travers un conte librement inspiré par un épisode historique.
Fiche auteur
Laurence Guillon est née en 1952 à Valence. Après des études de russe, une conversion à l’orthodoxie et une jeunesse chaotique, elle publie « le tsar Hérode » au Mercure de France, en 1985, et reçoit le prix Fénéon. En dépit du prix, elle ne peut pas en publier la suite, et regrette bientôt amèrement toute l’aventure. Partie travailler et vivre en Russie à partir de 1994, après avoir publié quelques albums pour enfants, elle écrit un court roman, « Lueurs à la dérive », un conte sur le Goulag et les répressions, publié plus tard par les éditions Rod. Contrainte de rentrer en France en 2010, elle repart en Russie en 2016, et à cette occasion, décide de reprendre complètement ses deux romans, celui qui fut publié et celui qui ne le fut pas pour en faire une nouvelle version, transformée par son expérience en Russie.
Laurence Guillon vit à présent à Pereslavl Zalesski et tient un blog relatant son implantation et ses observations en pays russe, les « Chroniques de Pereslavl » https://chroniquesdepereslavl.blogspot.com.



Descriptif technique
Format : 150 x 230 cm
Pagination : 550 pages
ISBN : 978-2-312-06399-7
Publié le 12-12-2018 par Les Éditions du Net
GENCOD : 3019000006902
Prix de vente public : 31 € TTC
Pour commander
Auprès de l’éditeur : www.leseditionsdunet.com
Sur les sites Internet : Amazon.fr, Chapitre.com, Fnac.com, etc.
Auprès de votre libraire habituel

tableau d'Apollinaire Vasnetsov "petit matin au Kremlin"

Le tsar vu par l'auteur

Elizarovo

Malgré des tas de choses en train, j'ai fait ma petite révolte et je suis partie direction Iouriev-Polski voir le village d'Elizarovo. Car je l'ai appris récemment, il appartenait à la famille Basmanov, au père, Alexeï, puis à son fils Féodor, celui-là même qui est le héros de mon livre. C'est Alexeï de sinistre mémoire qui a fait construire l'église. J'ai quand même mis un cierge pour tout le monde, avec les péchés qu'ils ont sur la conscience, ce n'était pas du luxe. L'église est très belle, pure, simple. L'affreux Alexeï Danilovitch a financé ce bel endroit, sans doute pour être sûr qu'on prierait pour lui aussi longtemps qu'on y célébrerait des offices, on prie toujours pour le fondateur de l'église.

J'ai aperçu de loin l'extraordinaire clocher, du XIX° siècle, je pense, peut-être du XVIII°, en tous cas plus récent. Tout d'un coup, une flèche de lumière sur le fond du ciel russe plein d'énormes nuages au ventre bleu, aux crinières d'argent bouclé. J'ai su immédiatement que c'était celui d'Elizarovo. Car je ne faisais pas exactement un pèlerinage, puisque la famille Basmanov était loin d'être exemplaire. Mais il y a quand même des liens entre nous, maintenant, forcément... alors le coup de projecteur sur le clocher s'explique.

L'église fait partie du contingent que patronne le monastère saint Nicétas. Il rayonne sur tous les environs, réparant patiemment les ravages de l'époque communiste, et les moines vont célébrer une fois par mois, partout, à tour de rôle. A l'intérieur de l'église d'Alexeï Danilovitch, plus de fresques, plus grand chose, à part l'architecture élégante et simple. Dans la partie plus récente, un iconostase en contreplaqué, des icônes collages de papier sur contreplaqué, une église sinistrée avec trois vieilles et une jeune fille.

Je suis allée faire ce que je n'avais pas fait depuis longtemps: une aquarelle dans la campagne, une petite rapide, format carte-postale, comme à Cavillargues... mais sans fidèle petit spitz. Dans le vent, les herbes et les fleurs, sous les magnifiques nuées, ces nuées russes dont je ne connais pas l'équivalent, avec des architectures monumentales et complexes, d'infinies nuances, et sur la campagne se poursuivant en permanence, des ombres profondes et de grands rayons. Je pensais aux personnages qui avaient édifié l'église et qui étaient les seigneurs du coin, Basmanov père et fils. Ils avaient vu comme moi ce village et ces collines, ils avaient parcouru ces environs à cheval, ils étaient entrés dans cette église, ils avaient foulé ce sol... Ils étaient ici chez eux. Je me demandais si Fédia ressemblait à son image devenue classique de beau brun fatal à l'oeil clair et sauvage. J'imaginais tout ce monde, avec des vêtements russes du XVI° siècle, caftans, ceintures de soie et bottes damasquinées ou brodées...

Près d'un passage à niveau, j'ai acheté trois pommes à une vieille qui tentait de les vendre aux automobilistes. Elle vendait trois pommes...

A la maison, les travaux se poursuivent. Il fallait finir des détails qu'avait laissés l'équipe précédente, mais j'ai dû refaire aussi ce qu'elle avait mal fait. Ce sont trois bonshommes assez pittoresques venus de Nijni Novgorod, de Diveïevo, même, pour être précise, qui me font tout cela. L'un d'eux a là bas une maison à vendre (et à finir). 

L'église des Basmanov, consacrée à la naissance de saint Jean Baptiste, est au milieu, avec une forme pyramidale typique
de l'époque.

une isba des environs

Cet ensemble bleu, qui me réconcilierait avec la tuile métallique, est au village voisin de Riazantsevo

l'église de près

ma "carte postale" du jour....

Pierres précieuses, licorne et serpent des prés.

J’ai relu le récit de l’Anglais sur Ivan le Terrible, il en montre des aspects effrayants, mais fait en fin de compte un bilan de son règne qui n’est pas négatif, il va même jusqu’à dire que s’il n’avait pas été aussi féroce, il n’aurait pas régné si longtemps ni obtenu de tels résultats, sur le plan de l’extension, de la consolidation et de l’organisation de son royaume, de la consolidation de la foi orthodoxe, et il souligne qu’il fut aussi un grand bâtisseur. Après sa mort, Boris Godounov, que l’Anglais aimait bien, prend assez vite le même chemin, devant les complots incessants, et craint en permanence pour sa vie. Il semble bien qu’il ait fait assassiner le tsarévtich Dmitri, et aussi empoisonné sa mère.  Il a dû être entraîné à cela par l’exercice du pouvoir et ses terribles dangers, alors qu’au départ, c’était un homme mesuré et plutôt pacifique.

C’est un peu ce que je montre dans Parthène, mais mon tsar est sûrement assez adouci par rapport au modèle. Le supplice du mage anglais est une chose assez difficile à lire, et je ne pense pas qu’il l’ait inventé. Je dirais qu’il n’aime ni la Russie ni les Russes et ne les comprend pas, mais son témoignage semble essayer de donner une idée exacte de ce qu’il voyait. Bien sûr, on sélectionne forcément ce qui nous frappe en fonction de nos affinités et de notre réceptivité particulière, mais quand on affirme que tout cela est de la propagande de l’époque, pour noircir le tsar, je ne le crois pas. D'autant plus qu’il lui concède une position difficile et dangereuse et de grandes réalisations.
Le mage anglais était un aventurier et un triste personnage, un intrigant, ce qui m'étonne, c'est comment, par cupidité, des gens peuvent en arriver à croire qu'ils vont impunément manipuler des fauves comme le tsar Ivan. C'est dangereux, je ne m'y risquerais vraiment pas. Son dernier mot, quand il mourut après d'abominables tortures, fut: "Dieu..."

L'amitié de sir Jerome avec Boris Goudounov est touchante et pourrait, elle aussi, faire l’objet d’un roman.  L’Anglais avoue avoir gardé toutes ses lettres, ce qui n’est pas anodin. Boris avait fait expédier ses richesses personnelles (pas celles de l’état) aux Solovki, pour les envoyer éventuellement en Angleterre si cela tournait mal pour lui. Mais il avait hésité, et ses plans avaient été plus ou moins découverts. La noblesse avait commencé à soupçonner sir Jerome Horsey, dont elle enviait les liens privilégiés avec le régent, et à intriguer contre lui.

« Quelques uns de mes vieux amis m’envoyèrent en secret, par une vieille mendiante, la nouvelle qu’il y avait eu des changements et que je devais être sur mes gardes. On m’envoya chercher. Je remis le document de la reine au tsar (Féodor Ivanovitch), il le transmit à Andreï Chelkalov, principal fonctionnaire des ambassades, mon ennemi par la grâce de sir Jerome Baus. Le tsar faible d’esprit commença à pleurer, à se signer, disant qu’il n’avait jamais donné prétexte à offense, visiblement, quelque chose l’alarmait. On m’éloigna rapidement de lui.

Le prince régent n’y était pas, et je n’entendis pas parler de lui jusqu'à ce qu’un soir, il envoyât un noble me dire de venir le rencontrer à cheval, dans un endroit déterminé, sous les murs de Moscou. Ayant ordonné à tous de s’éloigner, il m’embrassa, selon leur coutume, et me dit avec des larmes que pour des raisons sérieuses, il ne pouvait me manifester (ouvertement), les mêmes bonnes dispositions. Je lui dis que j’en étais d’autant plus blessé que ma conscience en témoignait : je ne lui avais donné aucun prétexte à offense, je lui avais toujours été fidèle, dévoué et honnête.  « Alors que souffrent pour cela les âmes de ceux qui ont voulu nous brouiller ». Il parla de diverses choses qu’on ne peut coucher sur le papier. Prenant congé, il m’assura qu’il ne laisserait pas toucher un cheveu de ma tête, c’était juste une phrase creuse… »
Quand Boris "embrasse" sir Jerome "selon leur coutume", il ne s'agit pas de l'insupportable et récent bisou français systématique, mais de prendre la personne dans ses bras, de l'embrasser au sens premier du terme, et de la serrer trois fois contre son épaule, trois fois, parce que la Trinité, c'est un geste d'affection solennel et chargé de sens, qui se pratique toujours.

Voici d’autre part la courte description qu’il donne du tsar Ivan, à la fin du bilan de son règne : «Il était d’un extérieur agréable, avec de beaux traits du visage, un grand front, une voix impérieuse, un vrai scythe, rusé, cruel, sanguinaire, impitoyable, il dirigeait lui-même, selon sa volonté et sa compréhension des choses, les affaires du royaume, aussi bien intérieures qu’extérieures. »

Il raconte qu’au moment d’une famine qui jetait un grand nombre de nécessiteux dans les rues de Moscou, le tsar Ivan avait donné l’ordre de les secourir. Mais ceux qui feignaient la misère pour soutirer de l'argent (comme il y en a encore de nos jours, dit-on),  il avait décrété de les abattre d’un coup sur la tête…

C’est sûr, ça calme…

Pour finir, je traduis la scène extraordinaire des pierres précieuses :

On portait chaque soir le tsar dans son trésor. Un jour le tsarévitch (Fiodor Ivanovitch) me fit signe de les suivre. Je me tenais au milieu d’autres courtisans et je l’entendais parler de quelques pierres précieuses, et en expliquer les vertus au tsarévitch et aux boyards (et leurs propriétés). Et je demande la permission de faire ici une petite incise, exposant cela pour en garder personnellement le souvenir.

« L'aimant, comme vous le savez, a de grandes propriétés secrètes, sans lesquelles on ne peut voguer sur les mers qui entourent la terre, et sans lesquelles on ne peut reconnaître ni les côtés ni les limites de la terre. Le tombeau du prophète perse Mahomet, qui est d’acier, flotte miraculeusement au dessus de la terre, dans leur mausolée à Derbent. » Il ordonna à ses serviteurs de lui apporter une chainette d’épingles et les touchant avec l’aimant, les suspendit les unes aux autres. ..

« Voici le magnifique corail et la magnifique turquoise, que vous voyez, prenez-les dans vos mains ; leur couleur naturelle est éclatante et maintenant, posez-les sur ma paume. Je suis empoisonné par la maladie ; vous voyez comme elles montrent leur propriété, en ternissant leur pure couleur ; elles prédisent ma mort ».

«Apportez mon sceptre impérial, fait de la corne d’une licorne, avec de splendides diamants, des rubis, des saphirs, des émeraudes et autres pierres de grand prix ; ce sceptre m’a coûté 70 milles marks, quand je l’ai acheté à David Hauer, qui l’avait obtenu auprès d’un richard d’Augsburg. Trouvez-moi quelques araignées ».  Il ordonna à son guérisseur Johann Eyloff de tracer un cercle sur la table ;  y jetant les araignées, il vit que quelques unes s’enfuirent, d’autres moururent.  « C’est trop tard, il ne me protègera plus désormais ».

« Regardez ces pierres précieuses. Cette pierre est la plus chère de toutes, et de très rare origine. Je ne m’en suis jamais servi, elle dompte la colère et la luxure et conserve la retenue et la vertu ; une petite parcelle réduite en poudre peut empoisonner non seulement un homme mais même un cheval ».

Ensuite, il montra un rubis. « Oh ! Celui-ci convient mieux que tout pour le cœur, le cerveau, les forces et la mémoire de l’homme, il purifie le sang épaissi et gâté ».

Ensuite, il montra une émeraude. « Celle-ci  provient de l’arc-en-ciel, c’est l’ennemi de l’impureté. Essayez-la ; si un homme et une femme sont unis par le désir, en ayant une émeraude avec eux, elle se fendra ».

« J’aime particulièrement le saphir, il conserve et renforce la virilité, réjouit le cœur, il est agréable à tous les sentiments vitaux, au plus haut point utile aux yeux, il purifie le regard, éloigne les afflux de sang vers lui, fortifie les muscles et les nerfs ».

Puis il prit de l’onyx dans sa main. « Toutes ces pierres sont de merveilleux dons de Dieu, elles ont une origine mystérieuse, mais pourtant, elles se révèlent pour que l’homme puisse les utiliser et les contempler ; elles sont les amies de la beauté et de la vertu et les ennemies du vice. Je me sens mal ; emmenez-moi d’ici jusqu’à la prochaine fois ».

Et cela n’est pas tiré d’un roman ou d’un conte, c’est ce qu’a vu sir Jerome Horsey. Ce scythe rusé, cruel, impitoyable avait une dimension poétique qu'il partageait à mon avis, avec tout son peuple, avec peut-être les pires forbans de son opritchnina, et qui rendait chaque Russe susceptible, comme le brigand Koudeïar de la chanson, de partir un jour faire son salut dans un ermitage de la taïga. En dépit des atrocités, les gens baignaient dans la beauté, dans une dimension épique et tragique qui sublimait leur vie et les rendait capables de grandes actions, de dévouement héroïque, de passion amoureuse absolue, ou d'exploits spirituels. C'était sans doute le cas dans toute l'Europe médiévale, mais déjà, le sympathique sir Jerome a pris avec cela les distances de la Renaissance.
 Même les notations sur le tsarévitch, plus tard le tsar Feodor, me touchent, ce discret tsarévitch qui fait signe à l’Anglais de les suivre, ou fond en larmes devant lui, car il sent des intrigues et se fait sans doute du souci pour lui, c’est bien mon tsarévitch Féodor, celui pour lequel j’ai toujours eu de la tendresse.  

Ce soir, Georgette m'a ramené un serpent. Je ne sais pas si il était mort ou faisait semblant, je l'ai mis dehors, dans les groseillers. Je pensais à l'injure russe: змея подколодная, serpent des prés... cela veut dire que j'ai des serpents, dans mes taillis. 

   

Anastasia

Voilà qu'après la description idéale des Italiens, j'en arrive aux Anglais et là, rien ne va plus. Le tsar, il est vrai, au début de son règne "était devenu beau, il était doué d'un grand esprit, de capacités brillantes, dignes du maître d'une si grande monarchie". Tant que dure son mariage avec Anastasia, tout va bien. Elle était "si sage, vertueuse, pieuse et influente que tous ses sujets la vénéraient, l'aimaient et la craignaient. Le grand prince était jeune et emporté, mais elle le dirigeait avec une humilité et une intelligence étonnantes". Cependant, après la mort de la tsarine, le tsar idéal se mue en une bête féroce, un tyran implacable que tout le monde déteste et qui accumule les actions étranges. Là, je me demande si l'Anglais ne force pas un peu la note, d'autant plus que justement, les gens ne détestaient pas le tsar, on ne trouve pas trace de détestation dans le folklore, alors que Pierre le Grand y figure, par exemple, sous la forme du chat enterré par des souris réjouies. La chanson cosaque qui déplore la mort du tsar Ivan est une merveille de poésie épique...
De plus, il me semble que certains détails de la relation de l'Anglais sont confus par rapport au déroulement de la vie du tsar dans les biographies que j'ai lues, peut-être raconte-t-il tout cela par ouï dire, après son arrivée en Moscovie. Il a pratiquement assisté à la mort du tsar qu'il décrit comme un reportage, avec l'extraordinaire moment où il lui montre sa collection de pierres précieuses, aux vertus curatives et magiques desquelles il croyait dur comme fer, j'ai repris d'ailleurs en partie cette scène, c'est à Vania, fils de Féodor Basmanov, qu'il montre ces pierres et il lui en fait cadeau de quelques unes pour le protéger et lui porter chance. L'Anglais évoque également le supplice gratiné d'un compatriote, mage, nécromancien et mathématicien tombé en disgrâce, aventurier douteux et fort peu sympathique qui a payé cher ses intrigues, après avoir fait transporter une fortune en Angleterre, dont il n'aura pas profité.
L'Anglais pense que ce sont les péchés des Russes, filous, sodomites et ivrognes qui leur ont valu un tsar pareil, opinion qui entre en contradiction avec la  description de la lettre adressée au pape. A noter que les atrocités sont commises souvent par les tatars dont il s'était assuré les services, ce qui irait dans le sens des renseignements donnés par le père Antoni sur le côté pacifique et très peu cruel du Russe natif. En réalité, j'observe que la plupart des Russes sont plutôt bons, le problème est que ceux qui ne le sont pas, sont souvent de rares saloperies. L'Anglais n'a aucune sympathie pour les Russes, contrairement aux Italiens. Il présente le fou en Christ Nicolas, qui avait arrêté le tsar sur le chemin de Pskov qu'il se préparait à "punir", comme un "sorcier et un escroc" qui allait à moitié nu en poussant des cris. Apparemment, il est tombé chez les dingues et vivement son retour à Londres.
Que l'Anglais ait exagéré est possible. Mais il ne peut pas avoir complètement inventé tout cela, surtout avec le martyr du métropolite Philippe et celui de saint Corneille à la clé, événements dont il ne parle pas, d'ailleurs. Il a certainement noirci le trait. Mais il y avait quand même matière...
Je suis convaincue, sur un plan vraiment historique, et pas romanesque, que la mort de la tsarine a été déterminante, en réalité, cette tsarine vaudrait un roman. Je ne crois pas du tout que c'était une "biche aux abois" comme la décrivait un Russe qui doutait de son influence sur le tsar. L'Anglais (sir Jerome Horsey) dit que ses sujets l'aimaient et la craignaient. Qu'elle dirigeait le grand prince avec humilité et intelligence. Et elle a vraiment été empoisonnée, certainement parce qu'elle était gênante. D'ailleurs, elle était l'objet de l'hostilité du confesseur du tsar, le prêtre Sylvestre, qui a été ensuite disgracié et envoyé en exil aux Solovki. A une époque où les femmes étaient plus qu'effacées, soumises et sans aucun droit, le rôle prééminent de la tsarine auprès d'un personnage tel que le tsar Ivan laisse rêveur. Elle devait être très intelligente, avoir beaucoup de personnalité, c'était sans aucun doute un être bon, de grande qualité, mais genre main de fer dans un gant de velours, qui ne se laissait pas marcher sur les pieds, tout en adoptant le comportement discret de la souveraine chrétienne idéale, soumise à son époux, qu'elle tenait comme la vierge de la légende la tarasque en laisse.
Il est probable que si un malfaiteur imbécile n'avait pas mis fin à son existence de cette façon prématurée, le tsar aurait sans doute laissé un souvenir absolument radieux à la Russie. Car il aurait sans doute eu le temps de consolider paisiblement son royaume, et de faire toutes les réformes et conquêtes ou reconquêtes nécessaires sans sombrer dans la paranoïa, et fût-elle morte plus tard, quand tout cela aurait été accompli et ses fils adultes, que tout serait resté relativement normal.
C'est à dire que si majestueux, viril et dominateur que le tsar pût paraître, il était sans doute au fond assez fragile, en tous cas, peut-être plus fragile que sa femme, plus génial, mais plus fragile. Elle le rassurait, elle le canalisait, elle l'équilibrait, et il savait le prix de tout cela.
Ce qui m'intéresse aussi beaucoup, c'est que la Russie apparaît, d'après ces témoignages, comme une communauté familiale, cimentée par un héritage culturel spécifique et une foi ardente autour de son tsar, même parano. D'autre part, comme je l'avais senti, elle avait très peu le sens de la propriété, car individuellement, les gens ne possédaient rien que de façon éphémère. Tout appartenait au tsar, c'est-à-dire à la communauté.

Le tsar et Anastasia dans le film d'Eisenstein

Le tsar idéal

La journée d'aujourd'hui avait ce côté miraculeux du beau temps russe qui vous fond brusquement dessus comme la grâce du Seigneur. Du soleil, un vent frais et léger, un air translucide, de petits nuages blancs lumineux et erratiques comme des anges folâtres. Georgette a observé l'installation du hamac avec un grand intérêt et a sauté dedans dès que je m'y suis allongée.
Mon père Valentin m'a donné à lire un recueil de témoignages d'étrangers sur l'ancienne Russie, du XV° au XVII° siècle. Les mieux disposés sont les Italiens. Les plus hostiles les Polonais. Les plus méprisants, les Anglais.
On décrit un pays immense, très froid, mais riche, avec de tout en abondance. Mais très peu de fruits, tout juste des pommes, et puis des baies sauvages. Des gens très endurants, aux mœurs rudes et plutôt vertueuses.
La composition de la ville de Moscou rappelle celle de Pereslavl Zalesski quand je l'ai connue: autour du Kremlin, des monastères, des églises, d'innombrables maisons de bois qui ont toutes un jardin et qui sont parfois séparées par de grands espaces non construits, des prés intérieurs.
Moscou était alors entourée de forêts impénétrables avec toutes sortes de bêtes sauvages.
Les marchés se tenaient sur la rivière gelée. On apportait la viande littéralement sur pieds: les animaux tués, écorchés et congelés étaient entreposés debout sur leurs quatre pattes, en attendant qu'on les achète, des troupeaux entiers d'animaux écorchés et congelés...
Les Russes sont décrits comme extrêmement pieux (je pense à un Russe acharné à prouver qu'en fait, les Russes n'étaient pas orthodoxes et que l'orthodoxie n'avait pas formé la Russie). Mais très portés sur la boisson, de sorte que les souverains prohibaient complètement l'alcool, sauf pour la période de Noël. Y compris Ivan le Terrible, du moins dans sa jeunesse, je m'interroge sur les festins de l'opritchnina... Quand il buvait, aux réceptions, c'était cul sec, après un signe de croix, tradition qui s'est conservée.
Un Italien s'extasie sur la beauté des Russes, hommes et femmes. Ils sont toujours beaux, ils devaient l'être encore plus à l'époque, et leurs vêtements étaient tellement plus seyants que les oripeaux modernes... Ivan III, grand-père d'Ivan le Terrible, est décrit comme un très bel homme par l'Italien ébloui.
L'ambassadeur Marco Foscarino dépeint Ivan le Terrible:
Le prince et grand empereur appelé Ivan Vassiliévitch est âgé de 27 ans, il est beau de sa personne, très intelligent et magnanime. Pour les qualités exceptionnelles de son âme, son amour de ses sujets et les grandes choses qu'il a accomplies avec gloire en peu de temps, il est digne de figurer aux côtés de tous les souverains de notre temps, s'il ne les surpasse pas...
L'empereur se gouverne par ses lois simples, selon lesquelles il règne et dirige tout l'état avec la plus grande justice. Ces lois sont observées tellement bien que personne n'ose les enfreindre par des interprétations arbitraires et rusées. Aux brigands, aux meurtriers et aux malfaiteurs sont réservés de sévères châtiments; les criminels, comme il se doit, sont soumis aux tortures.
L'empereur s'adresse à tous avec simplicité et s'entretient avec tous; il déjeune avec tous les nobles en public, mais avec une véritable noblesse: avec une grandeur royale, il allie l'amabilité à l'humanité.
Ce tableau ne correspond pas vraiment à l'image qu'on donne partout d'Ivan le Terrible. Et pourtant, c'est l'un de ses aspects, c'est sans doute ce qu'il avait décidé d'être, le souverain idéal. Il avait vingt-sept ans, il n'avait pas encore perdu sa femme ni fondé l'opritchnina...
Interrogé sur la raison pour laquelle il ne laissait pas repartir les Italiens qui travaillaient pour lui, le tsar répond que c'est parce qu'il les aime et a peur de ne pas les voir revenir...
De la même façon, dans mon livre, il coince à la Sloboda l'Anglais Arthur Rackham, parce qu'il l'aime bien et apprécie sa conversation...
Les Anglais trouvent les Russes superstitieux et filous, mais dans une lettre au pape, on dit d'eux:
Se tromper les uns les autres est considéré par eux comme un crime affreux et vil; l'adultère, la violence et la débauche publique sont également très rares; les vices contre-nature sont tout à fait inconnus; on n'entend pas du tout parler de parjure ou de sacrilège.
Ils vénèrent profondément, en général, Dieu et ses saints et partout où ils voient une image de la Crucifixion, ils tombent aussitôt prosternés... Dans les églises, on ne remarque rien d'irrespectueux ou de malhonnête, au contraire, tous, ployant le genou ou se prosternant, prient avec une ferveur sincère.
Mon père et de nombreuses autres personnes honorables qui ont vécu quelques temps en Moscovie, m'ont assuré que les moscovites seraient beaucoup plus justes que nous, si la séparation de nos deux Eglises ne faisait pas obstacle

Mes tulipes botaniques...