La Russie idyllique

Pereslavl aujourd'hui

Je ne sais pas pourquoi, je traîne un sentiment d’angoisse permanent. Peut-être que j’en ai ras le bol de me battre, et je n’ai pourtant pas fini, personne ne pouvant se battre à ma place. Ces incessantes démarches, ces justificatifs à produire à chaque pas, j’ai de plus en plus de mal à faire face.

Une relation facebook d’origine russe, certainement homme d’affaires et pro Poutine, me reproche, après avoir voulu partir vers LA Russie idyllique, et critiqué l’occident de toutes les manières, de la dénigrer de la façon la plus acerbe. Mais outre que je n’ai jamais considéré la Russie comme un pays idyllique, ni d’ailleurs le mien comme terriblement mauvais, je ne peux quand même pas tirer un rideau pudique sur tout ce qui me dérange pour ne pas « désespérer Billancourt ». De nombreux partisans de Poutine estiment que l’on ne peut émettre la moindre critique à l’endroit de la Russie, il ne faut dire que des choses positives, c’est-à-dire mentir autant que ceux qui n’en disent que du mal, seulement dans l’autre sens.

Cet homme me demande où je vais bien pouvoir aller si la Russie me déplaît autant que le reste. Mais nulle part, à moins qu’on me fiche dehors. En Russie, je me sens à l’étranger, un étranger que j’aime, malgré toutes les critiques que je peux émettre, et d’ailleurs, si je l’aimais pas, je n’aurais pas de critiques à formuler, je dirais que c’est globalement un pays de merde et je rentrerais en France. Et en France, je ne me sens plus chez moi, parce que le pays ne nous appartient plus, il nous est pris, pour le donner à d’autres, et puis, je n’y ai plus d’enracinement spirituel, ou plutôt, j’ai trouvé mon enracinement spirituel ailleurs, même si d’une certaine façon, je le retrouvais à Solan.

Je m’interroge sur ce qui me lie à la Russie, et cela me ramène à ce que m’a dit Olga de mon livre : il est écrit avec votre inconscient. En réalité, si je suis génétiquement et culturellement française, mon inconscient a reconnu en Russie, dès le premier livre russe que j’ai lu, quelque chose qui lui appartenait profondément ou, plus exactement, à qui il appartenait. Et quand j’ai découvert l’histoire d’Ivan le Terrible, le film inspiré par le personnage, ce phénomène n’a fait que s’accentuer : j’appartenais au tsar, à son pays, à la Russie médiévale par quelque chose d’incontrôlable, d’inexplicable, de très profond, d’inconscient. Un attachement de cet ordre va au-delà de toute explication rationnelle et meut une âme et une vie avec  la force d’un torrent ou d’une tempête en mer.

J’ai éprouvé le même sentiment de reconnaissance envers Dostoïevski, l’écrivain qui m’a le plus marquée. J’étais subjuguée par ses romans et ses personnages. Et le folklore russe m’a également profondément envoûtée, plus qu’aucun autre.

Evidemment, tout cela n’a absolument rien à voir avec l’Union Soviétique, si quelque chose de soviétique m’émeut, c’est par ce que cela conserve de russe, par miracle et par assimilation. L’Union soviétique est l’antithèse assumée, revendiquée de la Russie, bien qu’à certains égards la Russie ait réussi à l’assimiler partiellement, comme le démontre Panarine.

Ma terreur est qu’après avoir détruit la France, dans une large mesure, la modernité n’achève la Russie, donc tout ce qui ici défigure la Russie, l’insulte ou la caricature, volontairement ou non, me rend malade, et c’est mon incapacité à rester indifférente aux traces des désastres passés et aux prémisses des désastres ultérieurs éventuels qui me fait réagir avec douleur et amertume.

Je pense quelquefois à l’écrivain André Makine qui a fait la démarche inverse de la mienne, il est parti vers la France. D’après les échos que j’en ai, il souffre de ce qu’il voit : une France qui se délite, qui se renie, qui n’est plus elle-même… Lequel de nous d’eux est le plus certain d’en prendre plein la gueule ?

Moi, je retrouve la Russie en beaucoup de gens, ici, à dose plus ou moins concentrée. Pour l’instant, la Russie est encore vivante, et l’orthodoxie est en phase avec elle. Le catholicisme est-il en phase avec la France ? Moi, je ne suis plus en phase avec le catholicisme, je crois ne l’avoir jamais été, et même, dans l’orthodoxie, j’ai retrouvé dès mon adolescence, quelque chose de mon être profond, quasiment de mon être collectif, de cette partie de mon être qui débouche sur tous les autres êtres, en passant d’ailleurs aussi par le paganisme. Même pour retrouver l’esprit de l’art roman, je passe par l’orthodoxie. Je ne sais pas si Makine est croyant, orthodoxe ou catholique…

J’écrirai sans doute ultérieurement sur la France, sans oublier la Russie, mais mes deux livres sur le tsar sont la carte, la trace de la démarche inconsciente qu’a fait mon âme dans sa quête d’elle-même et de Dieu. Et aussi l’écho de voix qui ne sont pas les miennes, mais qui ont résonné en moi, parce que tout au fond de moi, je leur donnais la parole, je devenais un orgue, un orgue universel, et ce n’est pas moi qui en jouais. Il se servait de moi pour vibrer.

J’ai essayé d’aller me promener avec Martine, mais la neige est devenue croûte de glace savonneuse et grisâtre, il n’y a pas de lumière, il fait juste 0°, mais un vent mauvais et glacial. En janvier, c’était le conte de Noël, maintenant, c’est l’Angleterre au XIX° siècle… Dickens.

Il vaut quand même mieux visiter la Russie l’été. C’est plus simple.