The Place

Nous avions aujourd’hui notre premier concert à Rostov, à l’espace culturel "the Place" (en anglais dans le texte), vieilles maisons typiques restaurées avec goût en vue de manifestations de ce genre. Il y avait l’exposition des tableaux des jeunes élèves de Liéna, et puis le concert de son collectif folklorique enfantin, qui chante extrêmement bien, et avec beaucoup de naturel. Le collectif d’adultes, nous, se greffait là-dessus. Et je devais chanter trois chansons pour finir, dont une russe, en m’accompagnant à la vielle.

La télévision était une fois de plus présente, l’équipe civilisée d’il y a trois semaines. Ils voulaient me filmer en train de chanter. Je n’étais pas très à l’aise, car cela perturbait la mise en place des diverses manifestations, mais d’un autre côté, cela faisait de la publicité à l'endroit comme aux participants... En plus de la Française de service, les journalistes ont reçu en prime le père Joseph Gleason, venu du Texas, dont les trois filles présentes ont chanté comme des paysannes russes, de façon parfaitement authentique.

J’avais emmené mon petit voisin Aliocha. Il a fait connaissance du fils de Liéna, et aussi de la bibliothèque du centre, car ce sympathique enfant aime lire, il me paraît vraiment attachant, simple, digne, je dirais même viril.

Rita a beau être sociable et mondaine, elle avait visiblement le tournis, beaucoup de monde, beaucoup d’enfants, certes plutôt grands, mais quand ils se mettaient à cinq pour la caresser, elle commençait à grogner et à faire mine d’être extrêmement féroce.

J’avais bien préparé mes trois chansons, et chez moi, je chantais et jouais avec une liberté et  un oubli du monde extérieur complets. Mais sur place, j’étais plus inhibée. J’avais dû revêtir le costume russe acheté cet été, et je n’y étais pas très à l’aise, j’aurais préféré rester dans mes vêtements habituels. Il me semblait que j’avais l’air d’une montgolfière prête au décollage.

J’ai rencontré, avec Vassili Tomachinski et sa femme, une grand-mère ukrainienne, genre vieille paysanne, dont la petite-fille fait partie du collectif de Liéna. Elle habite dans un village à côté du monastère de Borissoglebsk.  Une femme très chaleureuse, naturelle, digne, qui chantait autrefois dans un ensemble folklorique du côté de Kharkov. Elle connaît une foule de chansons de là bas, et m’a conviée à venir la voir.

Une autre femme, Vera, m’a montré ses créations, des vêtements inspirés par le costume populaire mais adaptés à la vie moderne, et j’ai trouvé que c’était très joli, et portable dans n’importe quelle circonstance.

La biélorusse Anastassia, qui s’occupe du centre, et son assistant, sont très accueillants, et tous les gens présents semblaient détendus et heureux. Voilà un lieu qui peut donner de la vie à la ville et même aux environs.

Quand nous sommes repartis, à quatre heures, c’était déjà les ténèbres, d’autant plus que nous n’avons toujours pas de neige, et il paraît qu’il en sera ainsi jusqu’à la fin décembre…  Je déteste conduire la nuit, mais ici, en décembre, il fait nuit la plupart du temps.

Katia m'a dit que lorsque nous avons chanté le vers spirituel sur la fin du monde, des gens pleuraient. Elle avait pris en main l'organisation du concert, ce dont on l'a officiellement remerciée. 
Peut-être fera-t-elle son trou dans les sphères culturelles locales, ce que je lui souhaite.

Vers spirituel sur le Jugement Dernier

Je sortirai sur la colline de Sion
Je regarderai la rivière de feu.
Les âmes des justes passent à pied sec
Mais les âmes pécheresses s'enfoncent dans la rivière de feu.
Et elles crient et se débattent,
elles disent à Michel:
Michel Archange, notre père, notre père
Prends pitié de nous, donne-nous au moins une petite barque
Je ne vous donnerai rien
Vous n'avez pas de maison
Vous n'avez ni pères ni mères

Formule du carême

J'ai trouvé au fil de facebook, sur la page d'un moine, ces reflexions sur le carême qui répondent exactement à mon état d'esprit et m'apportent enfin la paix sur ce point, je les livre à ceux qu'elles pourraient aider.

Si tout à coup se trouvait assez de volonté canonique pour expliquer aux gens que toutes ces règles  ne sont pas pour eux, mais pour les moines, et encore pas tous, mais seulement ceux des monastères où ils sont en cours, combien d’entre eux pourraient pousser un soupir de soulagement et passer ce carême paisiblement, sans perpétuel sentiment de culpabilité ni ambiguité bigote. Mais la question n n’est pas du tout dans la nourriture.

Quelques traités médiévaux se terminent souvent par la phrase « assez sur ce sujet », c'est-à-dire « ça suffit là-dessus, assez », et nous voudrions aussi écrire une fois un texte sur le temps de carême qui se terminât par ces mots encourageants.

Pas possible. Car dès le début du carême, j’entends les questions habituelles :

- quels jours on a droit à du poisson ?

- On peut aujourd’hui user de l’huile ?

- Permettez-moi, père de manger avec du lait, j’ai un ulcère.

Et ainsi de suite, et ainsi de suite.

Mais je réponds encore et encore à ces perplexités, et ne cesserai pas de le faire, car j’ai pitié des gens et le thème du carême en plonge beaucoup, si ce n’est dans le marécage de l’hypocrisie, dans un sentiment perpétuel de culpabilité. Car tu ne peux le respecter comme il est indiqué, même si tu y mets toutes tes forces, alors, tu es un pécheur, imparfait et gourmand ! Et le paroissien vit des années dans une dépression orthodoxe sourde, dévoré par un sentiment de culpabilité insatiable.

Et tout de même, qu’est-ce qui est prescrit ? Par qui ? Pour qui ? Comment jeûner sans pécher, pour n’offenser ni Dieu ni ses saints ?

Dans l’antiquité, le carême de l’avent durait une journée, c’était la veille de la Théophanie. Le fait est qu’alors, nos deux fêtes merveilleuses, la Nativité et la Théophanie, tombaient le même jour, et le jeune d’un jour correspondait justement à l’évènement de la Théophanie, comme un sacrifice particulier de concentration religieuse, un temps spécialement choisi pour prendre conscience de ce grand événement. C’est de cette semence, de cet effort d’un jour, qu’ensuite s’est développé notre jeune de quarante jours.

Cependant, sa durée et la prescription de la table n’ont jamais eu une signification générale de règle absolue pour tous. Il n’y a jamais eu de règlement général pour les laïcs ; et chaque monastère observait sa propre règle selon la volonté de l’higoumène, de sorte qu’un théologien byzantin du XV° siècle, Georges Protosingel, décrivant la tradition du carême de la Nativité, admise à son époque, écrivait que dans la capitale, on jeunait quarante jours, dans certaines régions à partir du 10° décembre, dans d’autres du six, et ailleurs du vingt, et tout cela subsistait tout à fait normalement au sein d’une seule tradition, , il ne venait à l’esprit de personne d’accuser l’autre d’hérésie ou de tendances modernistes.

Un peu plus tôt, au XII° siècle, le fameux canoniste Théodore Valsamon déclarait qu’à Constantinople, on jeunait 40 jours pour l’avent, mais pas tous, seulement les moines, et pourtant, la plupart des gens préfère seulement quatre jours avant la fête, ce que condamne Valsamon, insistant sur le plus raisonnable : faire abstinence sept jours avant la Nativité.      

Saint Jean Chrysostome ; dans son « sixième discours contre les Anoméens. Sur la bienheureuse Philogonie » appelle ses auditeurs à respecter le carême cinq jours avant la Nativité, soulignant que ce n’était pas la quantité de jours qui comptait mais la disposition de l’âme.                                                

 – D’où nous viennent, dans les calendriers, ces prescriptions : nourriture sans huile, poisson permis ?

– Elles sont extraites du Typicon, la règle générale qui organise l’existence type d’un monastère d’hommes, c’est-à-dire un ensemble de règles pour les moines, par ce que jeuner 40 jours avant la Nativité était la pratique monastique, et non mondaine, habituelle, et si dans notre milieu ecclésiastique se trouvait tout à coup assez de volonté canonique pour expliquer aux gens que toutes ces règles ne sont pas pour eux, mais pour les moines, et encore pas tous, mais seulement ceux des monastères où ils sont en cours, combien d’entre eux pourraient pousser un soupir de soulagement et passer ce carême paisiblement, sans perpétuel sentiment de culpabilité ni ambigüité bigote. De plus, si nous décidions de restaurer la tradition antique du  jeune pour les laïcs, cinq jours avant la Nativité, la question de la « névrose du jour de l’an » serait résolue, quand tous nos jeuneurs affamés sont encore plus tourmentés par la culpabilité à cause de l’impossibilité de passer légitimement une belle fête familiale.

Mais la question n’est pas du tout dans la nourriture. Si vous avez assez d’obstination pour étudier les monuments de la littérature religieuse, vous trouverez une telle variété de pratiques dans le jeûne et l’abstinence que vous en aurez la tête qui tourne, comment les suivre de la bonne manière : comme els saints du monastère des Studites, ou les ascètes irlandais, ou les syriens orthodoxes qui n’avaient pas du tout nos formes de jeûne ?

En réalité, la formule est simple, même un enfant peut se la rappeler.

Le jeûne, c’est la retenue et l’humilité, voilà tout.

La nourriture carémique est une nourriture modeste. Et au contraire, ce qui n’est pas carémique, c’est ce qui n’est pas modeste. De sorte qu’un déjeuner qui vous coûte plus cher et vous prend plus de temps que d’habitude n’est pas carémique.

Si pour raison de carême, vous avez déjeuné, mort de chagrin, avec des homards et une soupe japonaise à la mode, payant pour ce plaisir homologué par le Typicon trois fois plus cher que d’habitude, vous n’êtes plus modeste, vous avez rompu le carême.

Si vous avez pris pour votre petit-déjeuner des flocons d’avoine au lait, vous faites correctement le jeûne car ce qui le rompt, ce n’est pas ce malheureux lait ou des pelmeni prolétariens, mais le luxe et le laisser-aller qui peuvent surgir avec les produits les plus innocents.

- Et comment déterminer ce qui est modeste et ce qui ne l’est pas ?

- C’est en fonction de votre éducation. Pour les gens, c’est plus simple quand quelqu’un décide à leur place, mais l’ascèse chrétienne, c’est la diversité des efforts créatifs, c’est-à-dire la recherche et les efforts personnels et libres. S’il n’y a pas de règle universelle, et il ne peut y en avoir ! il vous faut trouver vous-même votre mesure de jeûne, et pour cela, il faut faire connaissance avec vous-mêmes, votre corps, vos désirs et vos émotions, et c’est un grand travail sur plusieurs années.

Bien sûr, ce ne sont pas seulement les croyants mais toute personne éduquée qui doivent être retenus et humbles tous les jours de leur vie, mais le temps du carême doit être celui de le simplicité, pour libérer notre attention en vue du principal, de ce qui justifie en fin de compte tout cela, la contemplation du Christ, la pensée divine.

Que ces hautes et nobles paroles ne vous effraient pas.

- Où suis-je et où est la pensée divine ! Qui suis-je pour contempler le Christ !

- Tu es l’enfant de Dieu et le Seigneur est venu ici pour toi ! Tu te souviens ? «Descendu des cieux pour nous et pour notre salut » !

Le principal que nous devons garder à l’esprit, c’est que nous devons nous souvenir du carême de la Nativité : c’est le moment où nous devons oublier nos querelles habituelles et nos différents ecclésiastiques, nos discussions sur juridictions, les scandales, les jupes et la quantité de margarine dans les biscuits, toute cette « nourriture non carémique », cette écume trouble de la vanité religieuse et de la vulgarité doit partir, laisser la place au Christ, à la contemplation de son clair Visage.

Seulement le Christ ! voici la formule du carême de la Nativité.

L’archimandrite Savva (Majouko)

https://www.facebook.com/vitogal777/posts/2501540253396939

Вестник Рождества № 1.
Формула поста.

Если бы вдруг обнаружилось достаточно канонической воли, чтобы объяснить людям, что все эти правила не для вас, а для монахов, причем не всех, а только тех монастырей, где это принято, – сколько людей вздохнули бы с облегчением и смогли провести этот пост спокойно, без вечного чувства вины и ханжеской двусмысленности. Но ведь дело вовсе не в пище.

Некоторые средневековые трактаты часто заканчиваются фразой «об этом довольно», то есть: «хватит уже об этом, достаточно», и мне бы тоже хотелось однажды написать такой текст про постное время, который бы заканчивался этими ободряющими словами.

Не получается. Потому что с началом поста я слышу привычные вопросы:

- по каким дням разрешается рыба?

- а можно ли сегодня с маслом?

- благословите, отче, кушать с молоком – у меня язва?

И прочая, и прочая, и прочая.

Но я снова и снова отвечаю на эти недоумения, и не перестану, потому что мне жалко людей, потому что тема поста погружает многих если не в болото лицемерия, то в вечное чувство вины и виноватости. Ведь ты не можешь соблюдать, как положено, даже если приложишь все возможные усилия, значит – грешник, несовершенный и сластолюбец! И живет церковный человек годами в глухой православной депрессии, разъедаемый ненасытным чувством вины.

А всё-таки, как положено? Кем положено? Кому положено? Как поститься, чтобы не согрешить, чтобы Бога не обидеть и святых Его?
Предрождественский пост в древности длился один день – это был канун Богоявления. Дело в том, что когда-то два наших чудесных праздника – Рождество и Крещение – приходились на один день, и однодневный пост был обращен именно на событие Богоявления как особая жертва духовной сосредоточенности, время, отделенное специально для осмысления этого величайшего события. Вот из этого зерна, из однодневного усилия позже и вырос наш сорокадневный пост.

Однако его продолжительность и устав трапезы никогда не имели значения всеобщего или абсолютного правила для всех. Общего устава для мирян никогда не существовало, а монастыри руководствовались каждый собственным уставом и волей игумена, так что один из византийских богословов XV века Георгий Протосингел, описывая традицию Рождественского поста, принятую в его время, писал, что в столице постятся сорок дней, в других регионах начинают говеть с 1 декабря, в третьих – с шестого, а где-то и с двадцатого – и всё это совершенно нормально уживалось внутри одной традиции, никому и в голову не приходило обвинять другого в ереси или модернистских тенденциях.

Немного ранее, в XII веке известный канонист Федор Вальсамон сообщал, что в Константинополе постятся сорок дней предрождественского поста, но не все, а только монахи, однако большинство предпочитает только четыре дня поста перед праздником, что Вальсамон осуждает, настаивая на самом разумном: воздерживаться семь дней перед Рождеством.

Святитель Иоанн Златоуст в «Слове шестом против аномеев. О блаженном Филогонии» призывает своих слушателей соблюдать пост – пять дней воздержания перед праздником Рождества, подчеркивая, что не количество дней важно, а расположение души.

– Откуда же у нас в календарях эти предписания: сухоядение, без масла, разрешение на рыбу?

– Они взяты из Типикона – общего устава, регламентирующего жизнь типового мужского монастыря, то есть это правила для монахов, потому что поститься сорок дней перед Рождеством было обычной монашеской практикой, не мирянской, и если бы в нашем церковном обществе вдруг обнаружилось достаточно канонической воли, чтобы объяснить людям, что все эти правила не для вас, а для монахов, причем не всех, а только тех монастырей, где это принято, – сколько людей вздохнули бы с облегчением и смогли провести этот пост спокойно, без вечного чувства вины и ханжеской двусмысленности. К тому же, если бы мы решились возродить древнюю традицию пощения для мирян – пять дней перед Рождеством, – решился бы и вопрос с «новогодним неврозом», когда наши несчастные постники еще больше изводят себя чувством вины из-за невозможности законно пережить красивый семейный праздник.

Ведь дело вовсе не в пище. Если вам хватит усердия в изучении памятников церковной письменности, то вы обнаружите такую пестроту практик поста и воздержания, что просто закружится голова – как же правильно: так, как постились святые Студитского монастыря, или ирландские аскеты, или православные сирийские подвижники, которые вообще не знали привычных нам форм говения?

На самом деле формула у поста довольно простая, даже ребенок запомнит.

Пост – это два «эс»: сдержанность и скромность – вот и всё.
Постная пища – скромная пища. И наоборот, скоромно – это когда нескромно. Поэтому обед, который вам обошелся дороже и хлопотнее обычного – непостный.

Если вы по случаю поста отобедали убитыми горем лобстерами и модным японским супом с черной лапшой, заплатив за одобренное Типиконом удовольствие втрое больше обычного, вы оскоромились, вы нарушили пост.

Если вы позавтракали обычной овсяной кашей на молоке – вы правильно поститесь, потому что пост нарушает не многострадальное молоко или пролетарские пельмени, а роскошь и несдержанность, которая может себя проявить и с самыми невинными продуктами.

– А как определить: что скромно, а что нет?

– Это уже мера вашей воспитанности. Людям проще, когда за них кто-то всё решил, но христианская аскеза – это разновидность творческого усилия, а значит, личного, свободного поиска и напряжения. Если нет всеобщего устава, – да и не может быть! – вам самому надо найти свою меру поста, а для этого надо познакомиться с собой, своим телом, желаниями и эмоциями, а это большой многолетний труд.

Конечно, не только верующий, но и всякий воспитанный человек должен быть сдержанным и скромным каждый день своей жизни, но постное время должно быть временем простоты, чтобы человек мог освободить свое внимание для самого главного, того, ради чего, собственно, всё это и затевается – ради созерцания Христа, ради богомыслия.

Пусть вас не пугают эти высокие и благородные слова.

– Где я, а где богомыслие! Кто я такой, чтобы созерцать Христа!

– Ты – дитя Божие, и Господь пришел сюда ради тебя! Помнишь? – «нас ради человек и нашего ради спасения сшедшаго с небес»!

Самое главное, что мы должны помнить о Рождественском посте: это время, когда следует забыть все наши обычные распри и церковные склоки, разговоры о юрисдикциях, скандалах, пикантных новостях, дискуссии о юбках и количестве маргарина в печенье – вся эта «скоромная пища», мутная пена религиозной суеты и пошлости должна уйти, освободить место для Христа, для созерцания Его светлого Лика.

Только Христос! – вот формула Рождественского поста.

Архимандрит Савва (Мажуко)

annonce de parution

Les Éditions du Net vous présentent

Parthène le Fou 

De Laurence Guillon

Résumé de l’ouvrage
 Parthène le Fou était le surnom que se donnait Ivan le Terrible pour écrire des compositions

religieuses, qui existent encore. Le livre est la suite et l’épilogue de Yarilo, publié également aux éditions du Net. Il raconte comment le tsar, dévoré de passions et de remords, dépouille peu à peu, aidé par son fils Féodor, « le petit tsar des fous », par sa bru, la douce Irina, par le petit barde Vania Basmanov, dit « Rossignol le Brigand », le despote luxurieux et cruel pour ne garder de lui-même au dernier moment, que le fou Parthène. Une histoire de fous et de fous-en-Christ. Une tragédie. Un conte sur le pouvoir, la mort, le salut.

Fiche auteur
Laurence Guillon est née en 1952 à Valence. Après des études de russe, une conversion à l’orthodoxie et une jeunesse chaotique, elle publie « Le tsar Hérode » au Mercure de France, en 1985, et reçoit le prix Fénéon. En dépit du prix, elle ne peut pas en publier la suite, et regrette bientôt amèrement toute l’aventure. Partie travailler et vivre en Russie à partir de 1994, après avoir publié quelques albums pour enfants, elle écrit un court roman, « Lueurs à la dérive », un conte sur le Goulag et les répressions qui sera publié plus tard par les éditions Rod. Contrainte de rentrer en France en 2010 pour soigner sa mère, elle repart après sa mort en Russie en 2016, et à cette occasion, décide de reprendre complètement ses deux romans, celui qui fut publié et celui qui ne le fut pas, en les relisant à la faveur de son déménagement pour en faire une nouvelle version, transformée par son expérience en Russie et son expérience tout court. Laurence Guillon vit à présent à Pereslavl Zalesski et tient un blog relatant son implantation et ses observations en pays russe, les « Chroniques de Pereslavl » https://chroniquesdepereslavl.blogspot.com.
Descriptif technique
Format : 150 x 230 cm Pagination : 288 pages ISBN : 978-2-312-07035-3 Publié le 21-11-2019 par Les Éditions du Net GENCOD : 3019000006902 Prix de vente public : 19 € TTC
Pour commander
Auprès de l’éditeur : www.leseditionsdunet.com Sur les sites Internet : Amazon.fr, Chapitre.com, Fnac.com, etc. Auprès de votre libraire habituel
Les Éditions du Net 

La rivière bétonnée.

Ceux qui me lisent se souviennent certainement de toutes les photos que j'ai publiées des berges de la rivière Troubej, près du café français et de l'éléphant autrefois rose, le sentier, les arbres, les feuilles d'automne dans l'herbe, les coupoles des églises au delà du val et les canards, c'était le dernier endroit naturel et pittoresque de cette ville défigurée. Eh bien, c'est fini; on a bétonné d'affreuses allées rectilignes partout, on va y coller des révèrbères stupides, et sans doute d'immondes petits massifs de bégonias ou d'oeillets des Indes. L'éléphant peint en gris a l'air encore plus incongru, là au milieu. Et pour faire cette horreur, on a trouvé de l'argent, alors qu'il n'y en a pas pour les monuments historiques. Il faut dire que les berges de la rivière sont en face de l'administration de la ville alors si d'aventure un haut fonctionnaire vient  de Moscou, il faut que tout autour il ne voit que ce qui convient à une âme et à un cerveau en forme de tableau excell, la vie c'est sale et la nature, ça fait désordre.
J'avais un ami passionné par la structure mathématique des plantes qui me disait que la nature avait horreur des lignes droites. C'est parfaitement vrai, et tous les mutilés spirituels de la modernité ont horreur de la nature, et donc, ils adorent les lignes droites. Pour eux, une ligne ne saurait être que rectiligne. Et tout ce qui croit librement doit être tondu, taillé, enfermé derrière des grillages.
Je suis absolument consternée, car c'est un endroit où j'aimais à me promener avec la chienne, et cela n'aura plus aucun intérêt. Ce sera moche, banal et raide, comme tout le reste. Un espace naturel doit toujours être découpé en tranches comme un gâteau et envahi de structures déplacées et de fleurs rangées comme des soldats à la parade.
Le chaton Stacha s'adapte très bien, et son calme royal facilite bien les choses. Découragé par mes chats, il joue avec Rita, je crois qu'ils vont très bien s'entendre. Il commence à vouloir un peu sortir mais reste sur le perron à prendre l'air. Et je crois qu'il comprendra bientôt le coup de la chatière.

Une sainte femme

Hier une voiture est venue me chercher pour l'emission de télé.  Le maquillage préalable m'a beaucoup interessée. La maquilleuse s'est arrangée pour me rafraichir considérablement, d'une facon naturelle et presque indécelable, avec de la poudre et des ombres a paupières couleur chair, puis un semis de petites touches brunes sur la ligne des cils. Moi qui ne me maquillais plus du tout, ça m'a donné des idées pour les grandes occasions.
On m'a dit que j'etais attendue par Sacha et Ioulia sur le plateau, et j'ai appris au dernier moment qu'il s'agissait d'une emission fameuse du fameux Alexandre Gordon (Sacha...). J'avais déjà vu ce journaliste autrefois, quand j'avais encore la télé, il me semblait tres intelligent.
Je me suis retrouvée devant un public qui applaudissait, "Sacha" tres loin sur un divan à droite, "Ioulia" tout aussi loin, mais à gauche, et moi au centre, avec Rita. On m'a posé des questions sur mon itinéraire, ma conversion a l'orthodoxie, puis Gordon m'a fait parler de mon livre. "Il parait que vous rêvez de le publier ici. Eh bien nous pouvons réaliser votre rêve, regardez l'écran."
Sur celui-ci parait l'image d'une dame tout sourire qui me promet de faire bon accueil a mon roman car je l'ai "écrit avec mon coeur" et c'est le genre de choses qu'elle aime à publier. J'etais tellement abasourdie que je n'ai pas du faire preuve de la joie émerveillee qui eût été de mise, et puis comme j'ai quand même assez mauvais esprit, je croyais possible que l'émission finie, la promesse ne fût pas tenue. A l'issue de tout cela, la representante de l'éditrice m'a donné sa carte et m'a engagée a lui envoyer ma production. Ils ont des lecteurs francophones. "Pourtant, me dit-elle, nous vendons mal les romans francais actuels...
- Ah... Parce qu'ils sont ennuyeux?
- Eh bien oui, plutôt.
- Vous ne m'étonnez pas. Le mien n'est pas ennuyeux. Il est atypique et politiquement incorrect mais pas ennuyeux".
Aujourd'hui j'ai rendu visite a Dany qui sort lundi de son hôpital orthodoxe. Elle m'avait parlé avec enthousiasme d'une de ses compagnes de chambre, higoumène du grand schème, qui lui refilait toutes les victuailles et confiseries qu'on lui apportait, et la maternait. La petite higoumène m'a bénie avec bonté, toute rayonnante d'amour évangélique. Dans la même chambre, il y avait une femme parfaitement incroyante admise sur la requête de sa soeur. Je voyais défiler sans arrêt les enfants spirituels de la frêle higoumène, apportant toujours plus de cadeaux, et elle les écoutait avec tendresse et patience, malgré sa maladie. "Voilà une sainte femme, dis-je, impressionnée.
- Une sainte femme? s'exclame alors la mécréante. Elle est radine comme je ne sais quoi, le plein placard de victuailles et douceurs et elle ne partage avec personne. Tu parles d'une sainte femme!"
Quand j'ai raconte cela à Dany, elle n'en croyait pas ses oreilles:" Elle n'a pas pu dire ca!
- Je t'assure que si!
- Mais elle ne cesse de lui proposer de lui donner des choses, comme à moi, et elle refuse avec énergie! "
Voilà qui jette un éclairage intéressant sur les récits enragés de turpitudes ecclésiastiques que je vois parasiter les commentaires des sites orthodoxes sur Facebook. Cela pourrait donner prétexte à méditation sur le thème de l'horreur que la vertu inspire au vice! Plus tard, racontant cela au père Valentin, je lui dis: "Certaines personnes auraient le Christ à côté d'elles qu'elles trouveraient le moyen de l'accuser de quelque méfait...
- Mais c'est bien justement ce qui est arrivé!"

 

Moscou, quatre heures de l'après midi, au retour de l'hôpital

Encore un chat!!!!!

Katia et Nadia m’ont proposé un restaurant « italien » hier soir, avant d’aborder le carême de l’Avent. Ce restaurant est tenu par un couple venu de Donetsk au Donbass. La cuisine est excellente, comme en Italie, dit Katia, spécialiste de la question. Très frais, très savoureux, pas cher.

Elles m’avaient auparavant apporté un chaton, un chaton bien sympa, bon caractère, sociable, tout le contraire de mes animaux exclusifs et mal embouchés.  Ce chaton a été abandonné près de chez elles, mais elles ne semblent pas disposées à l’héberger, et pour l’instant, personne n’a répondu aux annonces que nous avons mises. J’avais cru que c’était un main coon, mais c’est plutôt un chat de Sibérie, comme genre. Il va sûrement être énorme, et c’est un mâle. Un caractère en or, sentimental. Il ne rêve que de copiner avec mes chats qui ne sont pas dans les dispositions correspondantes, à part peut-être Blackos. En dehors du fait que je n’avais vraiment pas besoin d’un chat de plus, je ne voulais surtout pas de chaton, ni d’aucun animal jeune, car je ne suis pas sûre de vivre plus longtemps que lui. Mais que faire ? Celui qui en a le plus pitié craque le premier, dans ce genre d’affaires…

J’ai du mal à reprendre mes marques. Il fait nuit noire à quatre heures et demie (d'été!) Dans un sens, cela me pousse à une sorte d’hibernation assez reposante. Hier, mes amies commentaient l’incompréhensible exil des Français quittant un pays de rêve pour une contrée froide, nordique et sombre largement privée de son architecture ancienne féérique par le communisme d’abord, le libéralisme ensuite. En effet, il y a de ça, à première vue, même si la Russie garde bien des côtés envoûtants, à commencer par le lac voisin de Plechtcheïevo, ses nuages ténébreux, ses eaux brillantes et ses gouffres de lumière.

Je me suis fait avoir par la télé, une dame au téléphone m’a expliqué qu’il s’agissait d’inviter des étrangers qui sont venus vivre ici à témoigner de leur expérience. Or je trouve nécessaire d’apporter ce genre de témoignage. J’ai précisé que j’étais fatiguée et que les expériences précédentes m’avaient laissée, c’est le cas de le dire, sur les rotules. « Oh c’est juste deux petites heures de tournage préalable et ensuite une discussion en studio avec d’autres étrangers comme vous ».

Tout cela dans l’urgence…

J’ai vu arriver deux jeunes gens à cinq heures du soir, cela a duré jusqu’à neuf heures, avec tournage en extérieur, et pas grand-chose d’authentique, vous faites ceci, vous dites cela, vous faites semblant d’avoir préparé des vatrouchki de supermarché dégueulasses, achetées par le chauffeur où il pouvait. Vous nous chantez une chanson russe, « Soirs de Moscou » ou « Katioucha ». Non, je ne fais pas cela, je chante comme les grands-mères de village… Je crains le pire pour demain, du moins verrai-je le père Valentin, et peut-être Dany, mais j’ai très mal aux genoux, et je ne voudrais pas laisser trop longtemps le chaton qui s’habitue tout juste. De plus, nous avons notre premier concert à Rostov dans une semaine, et je voudrais répéter, je ne voudrais pas me couvrir de honte... 

Je prends ces séances de télé en horreur ! La dernière fois, cela s'était si bien passé, malgré la fatigue, mais aujourd'hui, j'ai l'impression d'être une bête de foire.

 

Stacha, dans la rue

au chaud...

Une lampe dans une cave

Mon départ a été douloureux, j’étais extrêmement angoissée et triste. Je suis passée par Marseille, Henry et Mano s’en réjouissaient. Cela ménageait des étapes dans la séparation, selon Mano.  Nous avons pratiqué tous nos rituels, la ricounette d’Henry, les souvenirs d’Annonay, de notre famille presque toute déjà disparue, dont ils sont la mémoire, beaucoup plus que mes cousines de ma génération. Henry  va sur ses quatre-vingt-quatorze ans et envisage de battre le record de son père car, dit-il avec un sourire, « je suis un battant ».

Après la ricounette, nous sommes allés faire de l’archéologie dans les affaires de ma tante Jackie, morte il y a déjà douze ans. Mano voulait que je prisse quelque chose avec moi. Je regardais ces cartons empilés, tout ce qui reste de la vie de Jackie, de son intelligence brillante et solitaire, de son courage, de nos interminables discussions dans ses appartements successifs où chaque élément, comme d’ailleurs dans les miens, avait sa place et son histoire, sa charge émotionnelle. J’ai choisi une lampe à pétrole qui provenait du magasin de mon arrière-grand-père et dont il avait jeté des stocks entiers quand l’électricité s’était imposée. Il semble que c’était il y a une éternité. Non, c’était il y a un peu plus de cent ans, juste mon arrière-grand-père. Un instant, à l’échelle de l’histoire humaine, un instant qui a détruit pratiquement tout ce qu’avaient construit des millénaires de traditions et de culture, avant de s’attaquer à la vie elle-même.

Je me faisais beaucoup de souci pour cette lampe, je l’ai enveloppée dans ma doudoune d’hiver, et dans ma valise-coque, elle a fait le voyage sans encombre. Elle complète à présent la décoration de ma maison, que les Russes visitent comme un musée. Les épaves de l’Armençon, les affaires et les photos des uns et des autres, et je revoyais un rêve que j’avais fait au moment de la mort de Jackie : je marchais sur une grève déserte, et les vagues m’apportaient quelques uns de ses objets, que je recueillais pieusement.

Dans la cave d’Henry et Mano, j’ai revu d’autres vestiges : le lampadaire de la chambre de papi et mamie. Un fauteuil de cuir défraîchi. Encore un univers englouti dont la mer tourmentée de l’existence m’apportait quelques traces.

J’ai l’impression de perdre la France, avec ces derniers Français, et dans l’avion, j’étais à côté d’une mignonne petite Russe qui avait fait un stage de trois mois dans un hôtel de Sainte-Maxime, où je passais mes vacances avec ma tante Renée, dans les années 60, quand elle était une belle jeune femme et non une ruine dans une maison de retraite. Elle ne rêve que de revenir, les Français sont tous « très gentils » (en français dans le texte). Sainte-Maxime et Saint-Tropez, c’est le paradis, les croissants, la tarte tropézienne, la mer bleue, la végétation subtropicale et les ruelles pittoresques. Je comprends que lorsqu’on vient de Voronej, ville entièrement détruite pendant la guerre et reconstruite en béton soviétique, on puisse être ébloui par la côte varoise et les gentils Français. D’ailleurs ils sont gentils, il n’y a pas à dire ; nul doute qu’ils ont bien accueilli cette fraîche petite Russe. Je pensais à ce que m’avait dit le père Antoni  à Cannes: «J’aime beaucoup les Français, ils sont gentils, bien élevés, raffinés mais sur le plan spirituel, c’est  la barbarie totale ».  Ou bien à ce que me disait un Russe des années 90 exilé chez nous : « Les Français sont gentils, c’est-à-dire qu’ils ne sont pas méchants, mais on ne peut pas dire non plus qu’ils soient vraiment bons. En Russie, il y a de très méchantes gens, plus méchantes qu’aucun Français, mais les autres sont d’une bonté dont ici on n’a pas idée ». Ce qui est assez vrai, cependant, mes Français les plus proches, Mano et Henry, maman, mon beau-père Pedro, sont et étaient d’une grande bonté, et l’on a vu pendant la libération, et la révolution française, nos compatriotes pouvaient aussi être d’une immense méchanceté. Mais disons que la bonté et l’abnégation ne sont pas des vertus que cultive la propagande officielle, et cela depuis longtemps. De sorte que les gens bons agissent dans une espèce de pudeur découragée, sachant que ce qui est vrai est déprécié et que n’a plus cours chez nous que la fausse monnaie de la sentimentalité politique, plus impitoyable que les pires barbares des âges sombres, et surtout plus hypocrite et plus perverse.

J’ai laissé là bas mon second exemplaire du livre de prières orthodoxes publié par le père Placide, à l’intention éventuelle de mes chers parents. Car la prière est tout ce qui me sauve de la profonde tristesse ; avec la dignité, la dignité des Français de leur génération, qui coulent bravement avec le Titanic, mais ne lèvent pas assez les yeux vers les gouffres de lumière qui percent les nuages et l’entière épaisseur de l’océan des siècles.